4、第七天，她回来了 他在日记里 ...
-
周一早上，江宇走进教室时，身旁的座位空着。他拿出英语书，翻到单词页开始默读。修长的手指翻书时动作很轻，仿佛怕惊扰了谁。他低着头，余光却不自觉地飘向旁边的空位。前桌的女生回头瞥了一眼，又转回去，低声和同桌说了些什么。他没听见，也无意探究。
早读课过半，身旁的座位依旧空着。他侧头望去，椅子被推得整整齐齐，桌面上空空如也，桌角贴着一张字迹小巧挤在一起的课程表，右上角写着“林知夏”三个字。他从前没留意过她的名字写法，此刻看来，一笔一画都透着安静，和她本人一样。她好像总是独来独往。他转回头继续看单词，可那些字母在眼前晃来晃去，一个接一个，却没往脑子里去。
课间，他出去接水。走廊里有人奔跑，有人嬉笑，声音嘈杂。他低着头侧身避开人群。有女生经过时放慢脚步，多看了他两眼，他没抬头，继续往前走。接完水回来，走廊边站着几个人，叽叽喳喳地聊天。其中一个女生看见他，眼睛一亮，立刻凑了过来。
“江宇！”她清脆的声音里带着笑意，“周末那场球赛你看了吗？最后那个三分绝杀太神了！”是班里的苏清然。她穿着鲜艳的半身裙，扎着高马尾，发绳上的亮片小球随着说话的节奏轻轻跳动。他摇摇头，脚步没停。
“啊？你没看啊？”苏清然跟上来，走在他身边，语气里满是真切的遗憾，却很快又兴致勃勃，“那《热血传奇》新出的副本你打了没？我卡关卡得都想摔键盘了！”
“没打。”
“那你这周末到底干嘛了呀？”她终于绕回最初的问题，亮晶晶的眼睛里带着点好奇的打探，“一点娱乐都没有，多没意思。”
“有事。”他走到教室门口，手搭在门把上。
“什么事嘛”她还想追问，他已经推门进去了。身后传来她转向别人的轻快声音：“周浩！数学作业！快给我抄抄！”
他走到座位坐下，放好水杯，轻呼一口气，目光又落向了旁边的空位。
下午第一节课的预备铃响了，她还是没来。他开始做题，做一会儿停一会儿，总会瞟一眼身旁的空位。椅子依旧在原位，桌上空空荡荡。阳光透过窗户照在空座位上，把椅子腿的影子拉得很长。他盯着那道影子，看了很久。
放学时，他收拾书包。前桌的男生喊他：“江宇，打球去不去？”他抬头，是之前经常一起打球的余文。他摇摇头：“不去了，有事。”其实没什么事，只是不想去。
收拾到一半，他停下动作，把她的椅子往里推了推，推得整整齐齐。椅子腿在地上蹭出很轻的声响。他站直身子，看着那张椅子，忽然想起她坐在这里的样子：低着头写字，偶尔半眯着眼抬头看黑板，头发滑下来遮住脸时，会用手轻轻别到耳后。她从不大声说话，也从不主动找人聊天，就那样安安静静地坐着。和很多人都不一样。
桌椅角落躺着一支笔，不知是她何时落下的，大概是走得太急，忘了收拾。他弯腰捡起，用纸巾擦了擦，轻轻地放回她的笔袋里。浅蓝色的笔袋里有几支零散的记号笔，他伸手替她把笔袋的拉链拉严实。指尖碰到布料的那一刻，他忽然清晰地意识到，这就是她每天都在用的东西。她的抽屉里，几本书摞得整整齐齐；一个空水杯，杯壁上还留着水渍，像是刚用过不久；还有一包白色纸巾，露出了一半。
他站了一会儿，然后拿出她的数学课本。封面有点旧，边角微微卷起。他翻开第一页，那里写着她的名字，又仔细看着她此前做过的笔记，最后把书轻轻合上，放回抽屉。背上书包，走出了教室。
周二早上，他来得比平时早。教室里没几个人。他又看了一眼身旁的空椅子，还是昨天他推过的位置，没动过。他从书包里拿出一张便利贴，写上：“昨天的数学笔记，我帮你留了。”写完后，他看着那张便利贴，自己一笔一画的字迹怎么看都觉得别扭。愣了几秒，他把便利贴揉成团，扔进了抽屉。这样太明显了。
上课的时候，老师在讲新课。他一边听课，一边在自己的笔记本边缘写下：
“3月17日，她没来。”
写完后，他盯着那行字看了许久。3月17日，星期一，她没来。他把这行字记下来，像是生怕自己会忘记。
下课铃响时，他轻轻划掉了那行字。
周三。
那个座位依旧空着。
他开始习惯往左边转头，每次看过去，那个位置都是空的。椅子还在原地，桌上依旧什么都没有。
他偶尔会想：今天她会来吗？
中午吃完饭回来，他发现她的桌上多了一张卷子——大概是哪个课代表发的，随手放在那儿。卷子对折着，右上角露出名字：林知夏。
他拿起卷子，打开扫了一眼，题都做完了，字迹工工整整，错得不多。他想起自己的卷子也在这个文件夹里，便把她的卷子夹进去，想着等她回来时给她。
折好卷子收起来，和之前那张放在一起后，他坐下开始做题。没做一会儿又停下，在本子上写：
“旁边的座位还是空的。”
写完，他望着那行字出神。
窗外有人打闹，笑声飘进来，却显得格外遥远。
他合上本子，放回书包里。
周四。
早上出门时，家里静悄悄的。爸妈和弟弟都在国外，偌大的房子只有他一个人。
到教室后，他放下书包，先看了一眼旁边的座位。
空的。
他从书包里拿出本子，翻到周三写的那页。
“旁边的座位还是空的。”
“第四天了。”
写完，他盯着那行字看了很久。四天了，他在心里数，周一、周二、周三、周四，确实是四天。他拿出数学书，开始预习，余光却始终追着教室门口不断进来的人影。
周五。
早上路过校门口的小卖部，目光扫过货架最外层时他停了下来，玻璃瓶装的橘子汽水一瓶瓶码着，瓶身凝着水珠。他盯着看了几秒，最终什么也没买，转身走了。
到教室时，她还没来。
下午最后一节课，老师讲完内容说：“下周有测验，大家提前准备。”
他边听边在本子上记下，又在旁边加了一行小字：
“如果下周她来了，记得把测验范围告诉她。”
写完，他看着那行字，愣了好一会儿。
放学时，他走得比平时慢，路过她的座位时，他停下脚步，桌上落了一层薄灰。
他从口袋里掏出纸巾，抽出一张从桌角开始擦起，绕过贴在桌上的课程表，擦过那道她每次发呆时趴着用指腹轻轻摩挲的划痕，一下一下，把五天积的灰都擦干净，最后把纸巾收好，背上书包离开。
走到门口，他又回头看了一眼。那个座位已经干净了，夕阳照在椅背上，泛着暖光。
他想，等她回来，至少桌子是干净的。
周六，他没去学校，一大早起来看书，累了就躺一会儿。躺着时，天花板有一道细缝从东边延伸到西边，他盯着那道缝看了好一会儿，脑海里似乎在等待一些急需确认的东西。
这时手机响了，是妈妈从国外打来的。
“小宇，吃饭了吗？”
“吃了。”
“一个人在家还行吗？要不要妈妈回来陪你？”
“不用，挺好的。”
电话那头沉默了两秒。
“那你自己照顾好自己，有事随时给妈妈打电话。”
“嗯。”
挂了电话，他看着手机屏幕愣了几秒，才放下，继续望着天花板。
周日晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外传来猫叫，叫了一会儿又停了。夜静得可怕，静得能听见自己的心跳。他翻了个身，想起那张数学卷子上“林知夏”三个字，一笔一画都很认真，又想起那个空了一周的座位。
他闭上了眼睛。
周一早上，他比平时起得早。
到教室时，人还不多。他走到座位旁放下书包，先看了一眼旁边的座位，空的，心底有什么东西瞬间沉了下去。
他坐下来，拿出本子翻到那一页。
“旁边的座位还是空的。”
“第四天了。”
“第五天，还是没来。”
他写下“第八天。”
写完这三个字，他合上本子塞进书包，拿出英语书开始背单词。可那些字母在眼前飘来飘去，一个都没往脑子里钻。
早读课上到一半，教室门“吱呀”响了一声。
他抬起头。
是她，站在门口。
她的眼眶肿着，眼下泛着青黑，像是熬了好几个通宵。校服穿在身上松松垮垮的，衬得她整个人明显瘦了一圈。她低垂着头，发丝垂落下来，遮住了半边惨白的脸。
她走进教室，沿着过道往里走，脚步极慢，每一步都像踩在棉花上，格外费力。有人抬头看她，有人小声议论，她始终没有抬眼，只是径直往前走。
他看着她一步步走近。
走到座位旁，她停下脚步，放下书包，拉开拉链，拿出书本摆在桌上。动作又慢又轻，仿佛生怕惊扰到空气里的什么似的。
然后她坐了下来，没有看他，也没有说话。
他望着她的侧脸。她眼底透出一丝泛红的疲惫，嘴唇抿得紧紧的，没什么血色。她的手放在桌上，手指细长，骨节分明，比上周更瘦了。
他把原本放在课桌中间的书，往自己这边默默地挪了挪，留出了更宽的缝隙。
她还是没看他，也没说话，就那样死死地盯着书上的字，眼睛像失去了焦距，不知是在看字，还是在看心底藏着的别的东西。
他转回去，翻开自己的书。老师开始讲课，粉笔划过黑板，发出干燥的“沙沙”声。他听着，目光落在摊开的书页上，可所有的注意力，都在左边的余光里。
那里，空了一周的座位，不再空了。
一个瘦削、沉默的轮廓，就在那里。窗外的光慢慢移过来，落在她的手臂上，将校服袖口照得有些发白。他看见她放在桌沿的手，很轻地蜷缩了一下，像是冷，又像是紧张。然后，很慢地重新摊开，指尖无意识地在桌面那道浅浅的划痕上来回摩擦了一下。
像是在确认自己真的坐在这儿，又像是在积攒一点面对什么的力气。
他收回目光，看向黑板。过了一会儿，他伸出手，将自己桌面上那本摊开的数学书，朝她的方向不易察觉地推过去了一寸。
书页敞开着，正是新学的一章。上周落下的笔记，他特意用红笔工工整整补在了页边。
她没有转头。但她的视线，很慢地移了过去，落在了他那本书的页边上。那里，红笔字迹清晰，笔画里带着点刻意的工整。
教室里，只有粉笔“哒哒”的声响，和窗外偶尔掠过的鸟叫。
他依旧看着前方，没有看她。
她也依旧没有动，背挺得很直，却又透着点脆弱。只是，她的指尖离开了桌面上那道划痕，轻轻地搭在了他推过来的那本书的页脚边缘。
阳光从窗户照进来，落在并排的两张桌面上，将书页的纸边，也将她微微蜷起又松开的手指，都染上了一层很淡的、毛茸茸的金边。
他眼角的余光，看见了。
然后，微微松了口气，胸口那块堵了一周的石头，终于轻轻落了地。
她回来了。
作者有话说
第4章 第七天，她回来了
