《轻罗折》沧海末崖

2、第 2 章 那自己身上

　　照春楼教人规矩的地方，在后院最偏的一间暖阁里。

　　说是暖阁，其实也算不得多体面，不过是屋子比旁处收拾得齐整些，地上铺了旧毡，窗前搁着一架落灰的古琴，墙边立一面半人高的铜镜，镜面擦得倒还算亮，能把人照得模模糊糊，像隔着一层旧年的烟水。

　　轻罗第一回被领进去时，屋里已经站了四五个少年少女。

　　有两个一看便是楼里慢慢养出来的，腰细肩薄，穿着半新的春衫，站在那里跟嫩柳枝似的；另有一个少女梳着斜斜的堕马髻，眼尾描红，正垂着脸练奉茶的手势；靠镜前还倚着个少年，模样生得极艳，正懒洋洋理着鬓边碎发，听见门响，抬眼朝轻罗这边一瞥，眼神先在他脸上停了一瞬，又慢慢落到他身上，这才淡淡移开。

　　“就是他？”那少年问。

　　领轻罗进来的婆子“嗯”了一声，“新来的。妈妈说了，先搁你们这儿学着，能学多少算多少。往后若哄得来客，便往前头送。若哄不来，也总有别的使法。”

　　这话说得轻飘飘的，屋里却有几个人低低笑了一声。

　　那艳少年唇边也弯起一点笑，笑意却很薄，“瞧着不像能学会的。”

　　轻罗没理他，只站在门边，眼睛垂着。

　　屋里主位上坐着的是个上了年纪的婆子，姓柳，嘴角长着一颗不大不小的黑痣。她不笑时，那颗痣坠在那里，便显得人越发刻薄。此刻她先用眼神把轻罗从头扫到脚，又从脚扫回到脸上，才慢悠悠开口：“进了照春楼，先学的不是伺候人，是先学怎么像个人样。”

　　轻罗没出声。

　　柳婆子也不等他答，只冷声往下道：“你们这些命贱的，卖进来前，多半连一顿饱饭都吃不着，走路缩肩缩脖，开口一嘴寒酸土气。到了这里，纵然将来真只能做个下等使唤的，也得先把那身村气、穷气、死人气洗干净。客人瞧着舒服了，才肯多看你两眼。”

　　她抬了抬下巴。

　　“你，过来。”

　　轻罗走过去。

　　柳婆子拿扇骨挑起他的下巴，“抬眼。”

　　轻罗抬了。

　　“眼神不行。”柳婆子皱眉，“太直，太硬，还带着点不驯。客人看你，不是来看你跟人拼命的。你得学会软，学会躲，学会勾人又不能太露。明白么？”

　　轻罗看着她，半晌，低低道：“……不会。”

　　屋里立刻有人笑出了声。

　　那靠在镜前的艳少年更是笑得肩头都轻轻一抖，“您瞧见没有，这种人怕是连装都不会装。”

　　柳婆子脸色沉了沉，抬手便拿扇骨在轻罗手背上敲了一记。

　　“不会就学！谁生下来就会？”

　　那一下不算极重，却敲得骨头发麻。轻罗手指蜷了一下，到底没躲。

　　“先学站。”柳婆子冷声道，“腿并拢，背挺直，肩别耷着，眼睛也别直勾勾盯着人。你那样子，不像勾人，倒像随时要扑上去咬人。再来。”

　　轻罗依言照做。

　　做得很生硬。

　　“肩太僵。”

　　柳婆子拿竹条抽他肩头。

　　“腰放软。”

　　竹条又落在他腰侧。

　　“眼神收一收，别跟要和人拼命似的。”

　　轻罗努力去收，可那双眼一旦柔下来，里头便只剩下一层空茫与防备，反倒更叫柳婆子恼火。

　　“不是叫你死气沉沉！”她抬手又抽了一下，“你这种货色，脸本就不够出彩，再不会给自己添两分活气，谁稀得看你？”

　　屋里的人看着，神色各异。有人偷笑，有人漠然，也有人已自顾自转身对着镜子练笑，像是轻罗这里挨打挨骂，根本算不上什么热闹。

　　照春楼每日都有人进来，也每日都有人被调教。

　　学得出来的，往后兴许能上楼去见那些亮堂地方。学不出来的，也总归有别的下场。

　　轻罗在他们眼里，大约便属于后头那一种。

　　这一日，柳婆子先教站，再教坐，最后教笑。

　　笑最难。

　　“不是咧嘴。”柳婆子坐在上首，亲自示范了一回，“眼得先柔，唇角再慢慢起。像你看着那人时，心里有一点欢喜，一点怯，又藏着一点让他猜不透的东西。要勾得他心痒，却又不能显得轻贱。”

　　她说完，示意旁边那个艳少年做给众人看。

　　那少年姓苏，叫苏棠，算是楼里这一批新养的小倌里最出挑的一个。他本就生得美，眉目一弯，唇边微勾，那笑里三分柔，三分俏，还有几分欲说还休的味道，真像春夜里开到最盛的一朵海棠，轻轻一晃，就能乱人心神。

　　屋里顿时起了一片低低惊叹。

　　柳婆子满意地点点头，转脸看向轻罗：“你来。”

　　轻罗站到镜前，看了看镜中的自己。

　　脸白，眼黑，眉目寡淡。站倒是站直了，可僵得厉害，像一杆刚从冻土里拔出来的细竹，冷气还未散尽。

　　他照着方才那样动了动唇角。

　　镜子里的自己也跟着动了动。

　　不像笑，倒像从眼底浮起一层凉意，薄而疏离，看得人不舒服。

　　柳婆子只看了一眼，便把扇子重重拍在案上：“你这是做什么？叫丧呢？”

　　屋里有人没忍住，扑哧笑出声。

　　苏棠倚着镜框，眼神在轻罗脸上轻轻打了个转，慢悠悠道：“阿婆，我早说了，这种人学不会的。您与其费这个工夫，不如早些教他怎么低头服侍人。以后便是上不了台面，替楼上端端茶、叠叠被，或是碰上哪个口味偏的客，兴许也还算有用。”

　　他话说得轻，字字却都往人心里钻。

　　轻罗抬眸看了他一眼。

　　那眼神不算狠，却很直，也冷。

　　苏棠脸上的笑淡了一瞬，随即又若无其事地偏开头：“瞧，又是这眼神。活像谁欠了你似的。”

　　柳婆子也看见了，冷笑一声：“还敢瞪人？”

　　竹条下一瞬便抽了下来，正落在轻罗手背上。

　　这回比先前重得多。

　　轻罗手背立时浮起一道细长红痕。他指尖一紧，肩背也跟着绷住，嘴唇却仍死死抿着，没出一声。

　　柳婆子看着他，目光越发刻薄。

　　“进了照春楼，还当自己是个人物？我告诉你，楼里最不缺的就是会哭会求、会撒娇会讨好的。像你这种货，脸不够，嘴不甜，偏还端着那点没用的骨头。若不是身子稀奇，连门都不会叫你进。”

　　“你以为自己值几个钱？”

　　“真把客人惹恼了，别说一张脸，就是你这条命，也不过草芥。”

　　她一句一句砸下来，屋里安静得很，旁人连呼吸都放轻了些。

　　轻罗垂着眼，手背火辣辣地疼，掌心也慢慢沁出一层薄汗。

　　这些话他不是第一次听。

　　从被卖出来的那一刻起，他便总在听。

　　命贱。

　　不值钱。

　　稀奇又如何。

　　还不是一样要卖。

　　起先他也恨，也怨，胸口堵得发闷。后来听得多了，那点火气倒像一点点熄了，只剩下一种空落落的冷。

　　他知道自己辩不过。

　　也知道在这种地方，辩出来的从不是道理，只会是更多巴掌，更多竹条，更多教训，所以他学会了不说话。

　　不说话，兴许还能少挨两下。但也不代表他心里当真认了。

　　他只是越来越清楚地知道，眼前这些人，无论是柳婆子，还是苏棠，抑或屋里那些会笑会媚的少年少女，说到底也不过都是一类人。

　　都被关在照春楼里，学着怎么把自己收拾成一件顺手好用的玩意儿。

　　有的人早就学会了，还学得很好，甚至能在镜前顾盼生姿，像真觉得自己是枝头最娇贵的一朵花。可在轻罗眼里，那点娇媚总透着一股说不出的假，像糊在旧墙上的颜色，乍一看鲜亮，细看却经不起碰。

　　可他看不起他们的时候，心里又清楚地知道。

　　他连他们都不如。

　　他们至少学会了活命。

　　而他，还只会直着脖子站在那里，等着挨打。

　　这样一想，那点轻蔑又很快化成了更深的自厌，沉沉压回心里。

　　“继续。”柳婆子冷声道。

　　轻罗便又站到镜前。

　　再练笑。

　　还是练不好。

　　一整个上午下来，手背、肩头、腰侧都被抽得发麻。等柳婆子终于摆手放人时，轻罗几乎连手指都懒得再抬一下。

　　他跟着众人往外走，走到门口时，忽听身后有人喊了声：“喂。”

　　轻罗脚步一顿，回头。

　　苏棠站在屋里，慢条斯理地理着袖口，眼神却还落在他脸上：“你这张脸，原本也就那样，若还总摆着这副死样子，往后怕是连粗客都未必看得上。”

　　轻罗看着他，没答。

　　苏棠笑了笑，语气轻得带点亲昵，话却一点不软：“不过也说不准。总有些人就好这一口。越是木，越是冷，越想扒开看看里头是什么滋味。你这种，说不准反倒更招那些坏东西喜欢。”

　　他说完，自己先笑了，转身去照镜子，再不理人。

　　轻罗站了片刻，才重新抬脚走出去。

　　外头天色近晌午，院里的日光薄薄照下来，落在人身上却没多少暖意。几个少年少女说说笑笑往膳房去，路过他身边时，也没人特意招呼。

　　轻罗一个人慢慢走在最后。

　　手背上的红痕被风一吹，隐隐发涨。

　　走到拐角时，他忽听前头有两个小厮正压低声音说话。

　　“楼上昨夜又抬下来一个。”

　　“哪个屋里的？”

　　“西边那位富商带来的客。听说喝多了酒，下手没轻重，人都折腾得快没气了。”

　　“死了没有？”

　　“还没。可瞧那样子，也撑不了多久。”

　　两人说着，见有人来了，便立刻收了声，各自散开。

　　轻罗站在原地，半晌没动。

　　风从长廊底下穿过去，吹得他后背一阵发冷。

　　他忽然想起昨夜自己被带过后院时，好像曾远远瞥见过一副担架样的东西，从回廊阴影里一闪而过。那时没看真切，这会儿被那两人一提，脑子里便无端浮出一只垂在担边的手。

　　苍白，软塌，指尖没有半点活人的颜色。

　　再想起方才苏棠那句轻飘飘的话。

　　越是木，越是冷，越想撬开看看里头是什么滋味。

　　轻罗只觉胃里猛地一阵翻涌，喉头也跟着紧了起来。

　　他扶着廊柱站了一会儿，才勉强把那股恶心压下去。

　　其实苏棠未必是故意吓他。照春楼里，这种事原本就不稀奇。

　　这里的人早就看惯了，也就能说得这样轻，像在议论哪件旧衣裳扯破了、哪只茶盏裂了口。

　　坏了就是坏了，裂了就是裂了。能补便补，补不好便扔。

　　人和物，原也没什么两样。

　　轻罗慢慢站直身子，把扶着廊柱的手收回来。

　　那只手上，还有柳婆子方才抽出来的红痕。

　　他低头看了一会儿，忽然抬起另一只手，轻轻按了按那道肿起的地方。

　　很疼，疼得人指尖都微微发颤。

　　可比起那种被按着学笑、学软、学着怎么把自己摆上去任人挑拣的恶心，这点疼反倒显得轻了。

　　轻罗垂下眼，慢慢把手拢进袖子里。

　　他还是不会笑，也还是学不会那些勾人的规矩。不是不想学活命，是打从心底里犯恶心。

　　他看着镜子里那些眉眼流转、轻声细语的人，只觉得他们像一群精心描出来的纸人，脸上浮着胭脂，眼里盛着春水，瞧着鲜活，里头却空得很。

　　可他很快又忍不住在心里讥笑自己。

　　你以为你比他们强么？

　　你不过是连讨生活都学不会。

　　他们尚且知道低头，知道顺势，知道怎么把苦日子咽下去，再从人身上哄出一点钱、一点体面、一点活路。你呢？你只会站着挨打，只会冷着脸叫人厌烦。真到了那一天，旁人还能卖笑求饶，你大约只会更惨。

　　这念头一起，心里便又酸又冷。

　　他忽然有点可怜自己。

　　也有点怨自己。

　　怎么会长成这样一副脾气。

　　穷得不值一提，贱得不值一提，偏偏骨头里还藏着一点要命的倔，怎么也磨不平。

　　可有一件事，他在这一天里反倒想得越来越清楚。

　　若真有一日，照春楼要把他往那样的地方推，他大约是不会乖乖认命的。

　　至于能挣到哪一步，挣不挣得出去，他不知道。

　　可至少，不能就那样烂掉。

　　不能像那些人口中轻描淡写说出来的一样，被人折腾得不成人样，再像块烂肉似的抬回来。

　　不能。

　　这念头原先只是很轻的一点，到这会儿却慢慢扎根了下来，再也赶不走。

　　轻罗在长廊下站了片刻，等脸上的神色重新平静下来，才继续往膳房走。

　　照春楼的午膳不算好，几样素菜，一大盆汤，米也是陈米，蒸出来微微发硬。众人围着长桌坐下，能抢到什么算什么。轻罗来得晚，只捡了个最边上的位置，低头吃得很快。

　　他吃饭一向快，像怕下一刻就没了。

　　苏棠坐在斜对面，看见了，嗤地笑了一声：“果然是穷地方来的。”

　　轻罗没理。

　　苏棠见他不接话，倒也没再追着说，只懒洋洋夹了筷菜，转头和旁边人说笑去了。

　　一顿饭吃完，柳婆子果然又把人赶回暖阁，说下午学走路、学奉茶、学跪。

　　轻罗站在人群最后，听见“学跪”两个字时，眼睫极轻地颤了一下。

　　柳婆子看在眼里，冷声道：“怎么？不愿跪？”

　　轻罗低声道：“……没有。”

　　“没有最好。”柳婆子道，“记着，进了这种地方，膝盖就不值钱。你们往后要跪的，不只是客人，还有银子，有命，有活路。谁若还端着那点可笑的骨头不肯低头，最后吃苦的也只会是自己。”

　　她说这话时，目光正正落在轻罗身上。

　　像是已经把他看透了。

　　轻罗垂着眼，没有与她对视。

　　可那一刻，他心里却忽然生出一点很奇怪的念头。

　　膝盖不值钱。

　　骨头不值钱。

　　命也不值钱。

　　那自己身上，到底还有什么东西，是值一点钱，又还能勉强算自己的？

　　他一时想不出来。

　　只是在柳婆子让众人跪下练姿时，膝盖碰到地面的那一瞬，心口忽然轻轻一抽。

　　像有什么东西，正在被人一点一点教着剥掉。偏他又说不清，那究竟是什么。

　　那一日下午，轻罗跟着练跪，练奉茶，练怎么低头，练到天擦黑才算完。

　　等回到那间偏小的屋子时，他几乎整个人都要散了架。

　　门一关，屋里又静下来。

　　静得只剩下窗纸被风吹动的轻响。

　　轻罗坐在床沿，低头去看自己的膝盖。裤料底下已顶出一片红肿，他伸手轻轻按了一下，疼意直往上涌。

　　他却没立刻松手，只那么垂着头，按了很久。

　　直到外头传来远远的丝竹声、人笑声、酒杯相碰声，他才慢慢把手收回来，仰头靠在墙上，闭上眼。

　　照春楼的夜，又开始了。

　　楼上的灯一盏盏亮起来，脂粉香、酒香、熏香和人的笑声，一层一层从窗缝底下渗进来，缠得人心烦。

　　轻罗闭着眼，听着那些声音，心里却一点点发冷。

　　他忽然明白，自己大约是真的学不会。

　　学不会笑，学不会软，学不会把自己变成别人看着顺眼、用着顺手的模样。

　　可若学不会，等着他的下场又是什么，他其实也已经看得很清楚了。

　　窗外风声又起。

　　轻罗睁开眼，望着那扇薄薄的纸窗，许久都没有动。

　　良久，他才轻轻吸了一口气，把后背从冰冷墙面上挪开，慢慢躺了下去。

　　屋顶很低，帐子也旧，抬眼望去，只觉昏暗逼仄，像一口迟早会落下来的棺材。

　　轻罗静静看着那片昏暗，忽然在心里极轻地想了一句。

　　不能这样。

　　至于不能怎样，他一时也说不清。

　　只是那一点念头，已经在胸口里扎下去了。