《论我的妹夫是甚尔这件事》CHOR

7、六岁 日常

　　大学四年级的秋天，空气里开始有了告别的味道。

　　毕业论文的选题通过了，指导教授在研究室里拍着我的肩膀说：“伏黑君，以你的成绩，继续深造完全没问题。考虑过读研吗？”我低头整理资料，没有立刻回答。

　　窗外的银杏树正在变黄，教授办公室里弥漫着咖啡和旧书的味道。这个场景很熟悉，三年前我延迟入学时，也曾站在这里，怀里还抱着发烧的昭，向教授解释我需要一年时间处理家事。

　　现在昭要上小学了，而我，要毕业了。

　　“谢谢教授，”我说，“但我想先工作。”教授推了推眼镜，眼神里有惋惜，但更多的是理解：“因为妹妹？”

　　“嗯。”我没有否认，“她需要稳定的生活。”

　　教授沉默了一会儿，从抽屉里拿出一张名片：“我有个学生在警视厅，他们部门最近在招人。工作性质……可能和你父母的案子有点关系。”他顿了顿，“当然，只是可能。你考虑看看。”

　　我接过名片。纸质很厚，上面印着“警视厅刑事部”的字样，“谢谢您。”我朝教授鞠躬表示感谢。“伏黑君，”教授叫住要离开的我，“有时候，直面过去是为了更好地走向未来。”

　　我点点头，推门离开。站在办公室门外，我低低呼出一口气。
　　直面过去吗？

　　走廊里，几个同级的同学正在讨论就职活动。西装革履，手里拿着厚厚的履历书，脸上是混合着焦虑和期待的复杂表情。我和他们擦肩而过，听见“起薪”，“加班费”，“公司宿舍”之类的词汇。

　　我的就职需求很简单。我需要一份时间相对规律，收入稳定，最好能让我接触到某些信息的工作。警视厅是个选择，但不是唯一的选择。

　　回家的电车上，我打开手机查看邮件。有三封来自不同公司的面试通知，一封来自小学的入学说明会邀请函。

　　昭要上小学了。

　　明明感觉昨天她还是个抱在怀里的小婴儿，现在却要背起书包，走进那个叫做学校的，更广阔的世界。

　　我点开说明会的邮件附件，里面是入学需要的物品清单：书包、文具、室内鞋、体操服……每一项后面都标注着建议购买的时间和地点。我一项项看下去，在备忘录里记下需要准备的日程。

　　然后我打开了保险公司的网站。

　　几个月前，我开始研究各种保险。不是父母留下的那种高额人寿保险，而是最基础的，便宜的意外险或者医疗险。保额不大，刚好够支付昭一两年的生活费和学费。

　　填写受益人信息时，我在“伏黑昭”的名字后面停顿了很久。光标在屏幕上闪烁，像在催促我做出决定。

　　刚开始我并不能理解父母为什么要留下那么多的保险单。如果真的是知道未来会发生什么，应该要努力和家人们一起解决一起面对。但现在我理解父母了。

　　但不是完全理解，我依然不知道他们为什么预见到死亡，不知道那些黑影是什么，不知道祖屋的钥匙意味着什么。但我理解了这种心情。

　　当你有了一个必须保护的人，当你意识到自己可能无法永远陪在她身边，你就会开始计算，如果我不在了，她该怎么办？

　　保险金是答案之一。一个冰冷的用数字写成的答案。在这个世界里，钱不是万能的，但没钱什么也做不了。我还记得第一笔保险金没到手前，我过的那么拮据。父母的遗产需要公证，不能立马到我手里，存放在银行里的钱被冻结，手上的现金也不对。而妹妹的奶粉，尿布什么的存货又不多。

　　那一段时间，每一笔支出都需要我精打细算。空余的时间还要带着妹妹去打工补贴家用。

　　所以我理解了父母留下的那些保险。

　　我提交了申请。每个月的保费不高，但对我这个即将毕业，还没有正式收入的学生来说，依然是一笔不小的开销。

　　但我必须交。

　　就像父母当年每个月从工资里划出那笔钱时，一定也想过同样的问题，如果我们不在了，孩子们该怎么办？

　　电车到站了。我收起手机，随着人流走出车站。傍晚的风已经带了凉意，我把外套的拉链拉高，快步往家走。

　　公寓楼下，昭正和几个同龄的孩子玩跳格子。她看见我，立刻跑过来。“哥哥！”她扑进我怀里，身上有阳光和汗水的味道，“昭跳了十下！一次都没有踩线！”

　　“好厉害。”我笑着摸摸她的头。“美咲酱只能跳八下，”她小声说，像是分享什么重大秘密，“但是昭教她了，明天她一定能跳更多。”

　　我看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起小学入学面试的事。

　　面试安排在两周后。昭并不紧张，因为她甚至不太理解面试是什么意思。她只关心一个问题：“美咲酱会和昭一起吗？”

　　“如果分到同一个班的话，就会。”我说。“那昭要和美咲酱一个班。”她宣布，语气笃定，就像是女王在宣布她的新的命令。

　　我笑了。五岁半的昭已经有了自己的小小世界，里面有她的朋友，她的规则，她的坚持。
　　但面试那天，我还是紧张了。

　　我穿着租来的西装，昭穿着新买的小制服，我们坐在小学接待室的长椅上等待。昭晃着腿，好奇地打量墙上的画，而我，我在心里反复排练可能被问到的问题：家庭情况、教育理念、对学校的期望……

　　“伏黑昭小朋友。”老师叫到名字。昭立刻站起来，牵起我的手。她的手心有点湿，开始小口小口呼吸，敲门前给自己打气，然后拍拍我的手，也给我打气。

　　原来她也在紧张。

　　面试室里坐着三位老师。他们问了昭一些问题，比如喜欢什么？平时做什么？为什么想上这所小学？

　　昭的回答很直接：“因为美咲酱也上这所小学。”老师们笑了。其中一个女老师温和地问：“那除了和朋友一起，昭还有什么想在学校里做的事吗？”

　　昭想了想，认真地说：“昭想学写字，这样就可以给哥哥写纸条了。哥哥工作很忙，昭想告诉他要好好吃饭。”

　　我坐在旁边，鼻子忽然一酸。我忽然觉得妹妹太可恶了，居然要哥哥差点当众抹眼泪。

　　面试结束后，老师单独留下我。

　　“伏黑君，”年级主任说，“昭是个很开朗的孩子，也很会表达。但是……”他顿了顿，“家庭情况一栏，您只填了兄妹两人。如果方便的话，可以多告诉我们一些吗？这样学校能更好地支持孩子。”

　　我沉默了几秒。“父母在我们很小的时候去世了。”我说，声音平静得像在说别人的事，“我是昭的监护人。”

　　老师们交换了一个眼神。那个眼神我很熟悉，混合着同情，敬佩和一点点担忧。“我明白了。”年级主任点点头，“如果有任何需要学校协助的地方，请随时联系我们。”

　　“谢谢。”

　　走出学校时，昭拉着我的手问：“哥哥，昭通过了吗？”
　　“通过了。”我说，“老师们都很喜欢昭。”

　　她欢呼一声，蹦蹦跳跳地往前走。

　　夕阳把我们的影子拉得很长。我看着她的背影，我想，这个小小的，明亮的生命，即将踏入人生的新阶段。

　　而我，我站在她身后，手里握着求职的名片，手机里存着保险公司的确认邮件，钱包里放着那把从未用过的祖屋钥匙。

　　未来像一幅正在缓缓展开的画卷，但我们都不清楚画卷里到底涂抹了什么。是关于父母死亡的真相？是关于家族诅咒的真相？还是关于那些黑影的真相？

　　昭可以不知道这些。她只需要快乐地长大，交朋友，学习，探索这个世界。

　　但我不行。我必须知道。因为如果那些黑暗的东西还在，如果它们有一天再次出现，我必须站在昭前面。

　　风吹过我的头发，带着一丝凉意。我忽然响起，该要给妹妹买几套新衣服了。但我还没来得及想去哪里买，买什么的时候，妹妹打断了我的思绪。

　　“哥哥！”昭在前面喊，“看！彩虹！”我抬起头。雨后的天空中，真的有一道淡淡的彩虹。昭跑回来，拉住我的手：“快点许愿！老师说对着彩虹许愿会实现！”

　　我闭上眼睛。
　　我许了什么愿？

　　不能说。说出来就不灵了。但当我睁开眼睛时，昭正认真地看着我：“哥哥许了什么愿？”

　　“希望昭一直开心。”我说了部分的真相。
　　“那昭的愿望是！”她深吸一口气，大声说，“希望哥哥不要太累！”

　　我当时什么都没想，只是蹲下来，抱了抱她。“好，”我说，“哥哥答应昭。”虽然我知道，这个承诺可能很难完全兑现。

　　但至少此刻，我想让她开心的度过这一天。