《论我的妹夫是甚尔这件事》CHOR

6、五岁半 日常

　　大学三年级的春天，昭五岁半了。

　　她像一棵被阳光和雨水充分滋养的小树，抽条似的长高，婴儿肥的脸颊开始有了清晰的轮廓，但那双遗传自母亲的，又大又亮的眼睛依然盛满了这个年纪特有的好奇。

　　“哥哥！今天美咲酱教我折纸鹤了！”
　　“哥哥！老师说昭的画画得很好看！”
　　“哥哥！昭今天帮小淳找到了丢失的蜡笔！”

　　每天放学，她都会像只叽叽喳喳的小鸟，扑进我怀里，一口气说完整天发生的事。我蹲下来接住她，书包上的小挂件叮当作响，幼稚园的帽子歪在一边，脸颊因为奔跑而泛红。

　　“慢慢说，慢慢说。”我笑着帮她扶正帽子，接过书包。

　　但她慢不下来。四岁半的昭，语言能力突飞猛进，表达欲旺盛得像要溢出来。她会详细描述午餐吃了什么（“今天有汉堡肉！昭吃了两个！”），会模仿老师的语气（“小朋友们，排好队哦～”），会认真告诉我她新交的朋友喜欢什么颜色。

　　“美咲酱喜欢粉色，小淳喜欢蓝色，健太君喜欢绿色……”她掰着手指头数，“昭喜欢所有颜色！”

　　“所有颜色？”我牵着她的手往家走。“嗯！”她用力点头，“因为世界是彩色的呀。”

　　我低头看她。四月的樱花飘落在她头发上，她伸手去接，没接到，却咯咯笑起来。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，那双眼睛亮得像盛满了星星。

　　我想起幼稚园的老师在一次家长面谈时告诉我：“伏黑君，昭是个特别的孩子。”

　　我心里一紧。
　　是不是闯祸了？还是不合群？

　　但老师笑了：“她很会照顾其他小朋友。有孩子哭的时候，她会主动去安慰，还会把自己的点心分给对方。我问她为什么会做这些，她说......”老师顿了顿，眼神温柔，“‘哥哥是这样子做的。’”

　　我愣住了。

　　回家的路上，昭蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头确认我跟上了。夕阳把她的影子拉得很长，小小的，却莫名坚定。

　　原来她都在看。

　　看我怎么在她哭的时候抱她，看我怎么在便利店对客人微笑，看我怎么对保育园的阿姨说“谢谢”，看我怎么在电车上给老人让座。那些我以为她不会注意的，日常的细节，她全都收进了眼里，然后变成了她自己的行为准则。

　　那一刻，胸口涌起的热流几乎让我眼眶发酸。

　　“哥哥快点！”昭在前面喊，小手挥着，“昭饿了！”
　　“来了。”我加快脚步。

　　当然，四岁半的昭也不是永远都这么“天使”。

　　她有充沛到过剩的精力，有强烈的好奇心，还有对“帮忙”这件事的执着，而这三者结合时，往往意味着灾难。

　　比如那个周末，我决定大扫除。昭自告奋勇要“帮哥哥擦地板”。

　　我给了她一块小抹布，告诉她只擦客厅的一小块就好。她认真点头，然后开始了工作，以四岁孩子特有的，充满想象力的方式。

　　十分钟后，我从厨房出来，看见的是这样的景象：昭确实擦了地板，但她用的是我刚调好的用来擦玻璃的清洁剂。泡沫从客厅一路蔓延到走廊，她坐在泡沫堆里，正努力用抹布把泡沫往墙上抹。

　　“昭在画云！”她兴奋地宣布。

　　我站在一片狼藉中，看着墙上那些歪歪扭扭的“云朵”，再看看昭那张写满“求表扬”的脸，一时间竟不知该生气还是该笑。

　　最后我叹了口气，走过去把她抱起来。“昭，”我指着墙上的泡沫，“这个不是用来画画的。”

　　“可是像云……”她小声说，有点委屈。
　　“像云也不行。”我忍住笑意，板起脸，“清洁剂不能乱玩，知道吗？”

　　她瘪瘪嘴，点点头。

　　那天下午，我们花了两个小时清理现场。昭负责用干抹布擦她能擦到的地方，我处理高处的泡沫。过程中她一直很安静，直到快结束时，她才小声说：“哥哥，对不起。”

　　我停下来看她。她低着头，小手绞着抹布。
　　“昭只是想帮忙……”

　　我蹲下来，接过她手里的抹布：“哥哥知道。但是帮忙之前要先问哥哥，这个能不能用，该怎么用，好吗？”

　　“嗯。”
　　“不过，”我补充道，“昭擦的这部分地板，确实很干净。”

　　她眼睛一下子亮了：“真的？”
　　“真的。”我摸摸她的头，“下次我们一起做，昭就能帮到哥哥了。”

　　她用力点头，笑容重新回到脸上。
　　·
　　为了让她多接触世界，只要天气好，周末我都会带她出去。

　　我们去过动物园，她站在大象面前张大了嘴；去过水族馆，她追着游过的鱼群跑来跑去；去过儿童博物馆，她在模拟超市里认真地购物，把塑料蔬菜摆了一篮子。

　　但昭最喜欢的，还是公园。

　　那个普通的，离家步行十五分钟的小公园。有滑梯，有秋千，有沙坑，还有一棵很大的樱花树。春天看樱花，夏天听蝉鸣，秋天捡落叶，冬天如果下雪的话，妹妹就喜欢堆雪人，给雪人带上漂亮的帽子和自己最爱的围巾。

　　每个季节，公园都有不同的样子。而昭，她总能发现我注意不到的细节。

　　“哥哥看！蚂蚁在搬面包屑！”
　　“哥哥听！小鸟在唱歌！”
　　“哥哥闻！有花的味道！”

　　她牵着我的手，用四岁半孩子的新鲜的视角带我重新认识这个世界。那些我因为忙碌和疲惫而逐渐麻木的感官，在她一声声“哥哥看”中，被重新唤醒。

　　原来蚂蚁排队的路线那么整齐，原来不同鸟的叫声真的不一样，原来雨后泥土的味道真的很好闻。

　　“昭是哥哥的老师呢。”有一次我这么对她说。她歪着头想了想，然后认真地说：“那哥哥要交作业吗？”

　　我大笑起来，把她举高转了个圈。她尖叫着笑，小手紧紧抓着我的肩膀，“飞高高！”

　　大学三年级的课业很重，我要准备毕业论文的选题，要开始考虑未来的就职方向。周围的同学都在谈论实习，深造，出国，空气中弥漫着一种毕业前夕特有的焦虑。

　　但当我回到家，看见昭坐在地板上拼拼图，或者趴在茶几上画画，那种焦虑就会暂时退去。

　　我的未来里一定有她。这个认知像锚一样，让我在汹涌的浪潮中保持稳定。

　　深秋的一个周日，我带昭去公园捡落叶做手工。她穿着红色的外套，在满地金黄中像一团移动的火焰。我们捡了各种形状的叶子，有枫叶、银杏叶、梧桐叶。

　　“这个给哥哥！”她举起一片特别红的枫叶。
　　“谢谢。”
　　“这个给美咲酱！”
　　“好。”
　　“这个给小淳！”
　　“嗯。”
　　“这个……”她拿起一片残缺的梧桐叶，想了想，“给爸爸妈妈。”

　　我正把叶子放进袋子的手停住了。

　　昭抬头看我，眼睛清澈见底：“老师说，落叶会变成泥土，然后让新的树长大。”她把那片梧桐叶小心地放在另一只手上，“所以爸爸妈妈也在让昭长大，对不对？”

　　风吹过，树上的叶子簌簌落下，像一场金色的雨。

　　我蹲下来，平视她的眼睛：“对。爸爸妈妈一直在看着昭长大。”她笑了，把梧桐叶也放进袋子，然后牵起我的手：“回家吧，昭要用叶子做皇冠！”

　　“好。”

　　回家的路上，她哼着幼稚园教的歌，走一步跳一步。我提着装满叶子的袋子，看着她小小的背影。

　　四岁半的昭，已经开始理解失去和延续这样抽象的概念。用她自己的方式，用落叶和泥土的比喻。而我，我还在学习如何做一个哥哥，如何在没有父母指引的情况下，把这个明亮的孩子带大。

　　但也许，就像她说的那样：落叶会变成泥土，滋养新的生命。

　　父母留给我的，不仅仅是保险金和一把钥匙，还有这个像小太阳一样的孩子。而我要做的，就是确保这片土壤足够肥沃，足够让她一直一直，明亮地生长下去。

　　至于其他的那些。
　　我抬头看向天空。

　　秋日的天空很高，很蓝，没有一丝云。

　　等昭再长大一点吧。
　　等她足够强大，足够明亮，明亮到可以自己驱散阴影的时候。

　　在那之前，我会带着她朝着光明的方向奔跑。