《明月归》故里的荔枝

35、巴黎的雪 雪

　　雪落在巴黎的屋顶上，像一层薄薄的糖霜。
　　林星晚站在公寓窗前，看着外面飘落的雪花。这是她抵达巴黎后的第三个月，冬天来了。窗玻璃冰凉，她的指尖按在上面，留下模糊的指印。房间很小，只有一张床、一张书桌、一个衣柜，还有这扇朝北的窗。暖气片发出轻微的嘶嘶声，但房间里依然冷，冷得能看见自己呼出的白气。
　　她穿着厚厚的毛衣，还是觉得冷。不是身体冷，是那种从骨头里渗出来的冷。
　　脸色苍白，消瘦得厉害。原本就纤细的身形现在几乎只剩骨架，脸颊凹陷下去，眼睛显得格外大，却空洞无神。她看着窗外的雪，看了很久，久到双腿发麻，久到窗外的天色从灰白变成更深的灰。
　　手机在桌上震动。
　　她转过身，动作迟缓得像生锈的机器。拿起手机，屏幕上显示着“张老师”——母亲旧友，那位在巴黎教舞蹈的华人老师。
　　“星晚，今天感觉怎么样？”电话那头的声音温和关切。
　　“还好。”林星晚说，声音很轻，轻得像随时会断掉。
　　“心理医生的预约我帮你改到明天下午三点，记得去。还有，语言学校的老师说你这周缺了两节课。”
　　“我知道。”
　　“星晚……”张老师顿了顿，“你要按时吃饭，按时睡觉。你妈妈那边，沈家已经把钱打过去了，医院说病情稳定。你现在要做的，就是照顾好自己。”
　　“嗯。”
　　挂断电话。
　　房间里又安静下来，只剩下暖气片的嘶嘶声和窗外隐约的车流声。林星晚把手机放回桌上，目光落在桌角那本法语教材上。书页摊开着，上面密密麻麻的笔记，字迹工整得近乎刻板。她强迫自己每天背五十个单词，做三篇阅读理解，听两小时听力。她强迫自己记住所有动词变位，所有语法规则，所有发音要点。
　　因为如果不强迫，她不知道自己还能做什么。
　　***
　　语言学校的教室在塞纳河左岸，一栋老建筑的三楼。木质地板踩上去会发出吱呀声，墙壁上贴着褪色的海报，画着巴黎的风景。教室里坐着十几个学生，来自世界各地，说着口音各异的法语。
　　林星晚坐在靠窗的位置，看着讲台上的老师。
　　老师是个法国女人，四十多岁，金色短发，说话时手势很多。她在讲过去时和未完成时的区别，在黑板上写下例句。阳光从窗外照进来，落在林星晚的笔记本上，照得纸面发白。她握着笔，努力集中注意力，但那些法语单词在眼前飘，像水里的鱼，抓不住。
　　“林小姐？”老师突然叫她。
　　林星晚抬起头。
　　“请你用过去时造个句子，关于你昨天做了什么。”
　　教室里安静下来，所有人都看着她。
　　林星晚张了张嘴。她昨天做了什么？她昨天在公寓里坐了一整天，看着窗外的云从东飘到西。她昨天吃了一片面包，喝了一杯水。她昨天在夜里惊醒三次，每次醒来都浑身冷汗，心跳得像要炸开。
　　“我……”她开口，声音干涩，“我昨天……学习了。”
　　“很好。”老师微笑，“请继续，用未完成时描述你过去经常做的事。”
　　过去经常做的事。
　　林星晚的指尖微微发抖。她过去经常在舞蹈室里练舞，一练就是四五个小时，直到汗水浸透练功服。她过去经常坐在沈砚舟的赛车副驾驶座上，紧紧抓着安全带，看着他专注的侧脸。她过去经常在夜里偷偷看手机，看他发来的消息，哪怕只是简单的“晚安”。
　　那些过去，像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
　　“我过去……”她深吸一口气，“我过去经常跳舞。”
　　“很好。”老师点头，“你是舞者？”
　　“是。”
　　“那很棒。巴黎有很多优秀的舞蹈学校，你会喜欢这里的。”
　　林星晚低下头，没有再说话。
　　下课铃响起。学生们收拾东西离开，教室里充满各种语言的交谈声。林星晚慢慢把课本装进背包，拉上拉链。背包很轻，里面只有两本书和一个水杯。她站起身，走出教室，走下吱呀作响的楼梯。
　　街道上很冷。风从塞纳河上吹来，带着湿冷的水汽。她裹紧围巾，把脸埋进去，只露出一双眼睛。街上行人匆匆，每个人都裹着厚厚的外套，呼出的白气在空气中消散。咖啡馆的橱窗里透出暖黄色的光，里面坐着喝咖啡的人，谈笑风生。
　　她走过那些橱窗，像走过另一个世界。
　　***
　　舞蹈训练室在拉丁区一栋建筑的顶层。房间很大，三面都是镜子，一面是落地窗，窗外能看到巴黎的屋顶和远处的圣心大教堂。木地板被无数双脚磨得光滑，空气里飘着淡淡的汗味和松香粉的味道。
　　林星晚换上练功服，站在镜子前。
　　镜子里的人瘦得脱形，锁骨突出，肋骨隐约可见。她看着自己，看了很久，然后转过身，开始热身。
　　压腿，下腰，拉伸。每一个动作都标准得近乎完美，像机器在执行程序。肌肉拉伸的疼痛传来，她咬着牙，继续。汗水从额头渗出，顺着脸颊滑落，滴在地板上。她看着那些汗滴，一滴，两滴，三滴。
　　然后她开始跳舞。
　　没有音乐，只有自己的呼吸声和脚步声。她跳的是《天鹅之死》，那段她练过无数次的独舞。抬臂，旋转，跳跃，落地。镜子里的人影跟着她一起动，三个，六个，无数个，像一群孤独的天鹅。
　　她跳得很用力，用力到每一个关节都在尖叫。汗水浸湿了练功服，贴在身上，勾勒出嶙峋的骨骼。她不停地跳，跳到双腿发抖，跳到呼吸困难，跳到眼前开始发黑。
　　但她没有停。
　　因为停下来，那些画面就会涌上来。
　　沈砚舟站在赛车场边，笑着对她招手。沈砚舟把星星手链戴在她手腕上，说“以后我摘星星给你”。沈砚舟在月光下吻她，吻得小心翼翼，像怕碰碎什么。还有最后那条短信，那七个字，像七把刀，一遍遍割着她的心。
　　“我们分手吧，别再找我。”
　　她不知道那是假的。她不知道那是苏薇薇伪造的。她只知道，沈砚舟骗了她。他打赌要追她，他把她当成游戏，当成赌注。那些温柔，那些守护，那些星星，都是假的。
　　都是假的。
　　旋转，跳跃，落地。
　　脚踝传来剧痛。她踉跄了一下，但没有摔倒，继续跳。汗水流进眼睛，刺得生疼。她眨眨眼，继续跳。呼吸越来越急促，胸口像压着石头。她张大嘴吸气，继续跳。
　　跳到虚脱。
　　终于，她停下来，瘫坐在地板上。汗水在地板上晕开一片深色的水渍。她大口喘气，胸口剧烈起伏，眼前一阵阵发黑。镜子里的人影也瘫坐着，无数个她，无数个空洞的眼神。
　　窗外，天已经黑了。巴黎的灯火亮起来，像散落的星星。
　　她坐了很久，久到汗水变冷，贴在身上冰凉。然后她慢慢爬起来，走进淋浴间。热水冲下来，打在皮肤上，带来短暂的温暖。她闭上眼睛，让水流过脸颊，流过脖颈，流过身体。
　　水声里，她听见自己的哭声。
　　很轻，压抑着，像受伤的小兽。
　　***
　　夜里，她又做噩梦了。
　　梦里她在北城的沈家别墅，站在那间给她住的客房窗前。窗外下着大雨，雨点敲打着玻璃。沈砚舟站在门外，敲门，一遍遍喊她的名字。
　　“星晚，开门。”
　　“星晚，你听我解释。”
　　“星晚……”
　　她想去开门，但身体动不了。她看着自己的手，看着手腕上那条星星手链。手链突然断了，七颗星星掉在地上，滚进黑暗里。
　　然后门开了。
　　沈砚舟站在门口，但脸是模糊的。他身后站着苏薇薇，苏薇薇在笑，笑得得意而残忍。沈崇山也出现了，站在阴影里，声音冰冷：“离开他，为了他好。”
　　“不……”她想说，但发不出声音。
　　“我们分手吧，别再找我。”沈砚舟说，声音很冷，冷得像冰。
　　她惊醒。
　　房间里一片漆黑。只有窗外街灯的光透进来，在地板上投下模糊的光斑。她坐起身，浑身冷汗，心脏狂跳。呼吸急促，像刚跑完一场马拉松。她伸手摸向床头柜，摸到水杯，喝了一口。水是冷的，滑过喉咙，带来短暂的清醒。
　　她打开手机。
　　屏幕的光刺得眼睛疼。凌晨三点十七分。她点开浏览器，手指在搜索框上悬停。她知道不该搜，知道搜了只会更痛，但她控制不住。
　　她输入“沈砚舟”三个字。
　　按下搜索。
　　页面加载，一条条结果跳出来。有同名同姓的人，有无关的新闻，有社交媒体的账号，但没有他。没有那个她认识的沈砚舟，没有那个赛车少年，没有那个沈家少爷。
　　他消失了。
　　像从未存在过。
　　她关掉手机，重新躺下。眼睛盯着天花板，盯着黑暗里模糊的轮廓。眼泪无声地流下来，流进鬓角，流进枕头。她没有擦，任由它们流。
　　因为擦不完。
　　***
　　日子一天天过去，像一页页翻过的日历，没有区别。
　　林星晚继续去语言学校上课，继续去舞蹈训练室练舞，继续去看心理医生。心理医生是个法国女人，五十多岁，眼神温和。她问林星晚的感觉，问她的过去，问她的噩梦。
　　林星晚说得很简单。
　　“我很好。”
　　“我在适应。”
　　“只是有点累。”
　　医生看着她，眼神里有关切，也有无奈。她开了药，抗抑郁的药，叮嘱林星晚按时吃。林星晚点头，把药瓶装进包里。她按时吃药，但感觉不到什么变化。情绪依然低落，睡眠依然糟糕，噩梦依然频繁。
　　唯一支撑她的，是母亲的消息。
　　每个月，张老师会告诉她，沈家按时把钱打过去了，母亲在医院情况稳定。每次听到这个消息，林星晚都会松一口气，然后更紧地攥住自己的手。
　　她用沈家的钱活着，用沈家的钱学法语，用沈家的钱练舞。
　　这个认知像一根刺，扎在心里，拔不出来。
　　***
　　十二月的巴黎更冷了。
　　雪下得更频繁，街道上总是积着一层薄雪，被行人踩成灰色的泥泞。圣诞节的装饰挂满了商店橱窗，彩灯闪烁，音乐欢快。街上行人脸上带着笑容，手里提着购物袋，准备过节。
　　林星晚走过那些橱窗，像走过一场与她无关的盛宴。
　　舞蹈训练室里，她跳得越来越狠。
　　那天下午，训练室只有她一个人。窗外又下雪了，雪花大片大片地飘落，像鹅毛。她站在镜子前，看着自己。脸色苍白如纸，眼圈乌黑，嘴唇干裂。她深吸一口气，开始跳舞。
　　还是《天鹅之死》。
　　抬臂，旋转，跳跃。每一个动作都倾尽全力，像要把身体里所有的痛苦都跳出来。汗水很快浸湿了练功服，头发贴在脸颊上。她不停地跳，跳得越来越快，越来越用力。
　　镜子里的人影跟着她一起旋转，无数个她，无数个痛苦的表情。
　　她想起北城的舞蹈室，想起沈砚舟站在门外等她。想起他递过来的水，想起他擦汗的毛巾，想起他说“你跳得真好”。那些画面在眼前闪，像老电影，一帧一帧。
　　旋转。
　　跳跃。
　　落地。
　　脚踝再次传来剧痛，比上次更剧烈。她咬紧牙，继续跳。眼前开始发黑，像有墨汁滴进水里，慢慢晕开。她眨眨眼，试图看清镜子，但镜子里的人影越来越模糊。
　　旋转。
　　跳跃。
　　眼前彻底黑了。
　　不是闭眼的那种黑，是突然的，毫无预兆的，像有人拉下了电闸。世界消失，声音消失，光消失。她还在旋转，但失去了方向。脚下一空，身体失去平衡。
　　她摔倒在地。
　　头撞在地板上，发出沉闷的响声。疼痛传来，但很遥远，像隔着什么。她躺在地上，睁着眼睛，但什么也看不见。只有一片灰暗的模糊，像隔着毛玻璃看世界。
　　她试着动手指，手指动了。
　　她试着抬胳膊，胳膊抬起来了。
　　但她看不见。
　　看不见自己的手，看不见地板，看不见天花板，看不见窗外的雪。
　　只有一片灰暗的模糊。
　　时间不知道过了多久。也许几分钟，也许几小时。她躺在地上，一动不动，眼睛睁着，看着那片模糊。呼吸很轻，轻得几乎听不见。心跳很慢，慢得像要停止。
　　然后她听见开门声。
　　脚步声，急促的。有人跑过来，蹲在她身边。是训练室的管理员，一个法国老太太，声音惊慌：“天啊，林小姐！你怎么了？你还好吗？”
　　林星晚张了张嘴，声音很轻：“我看不见。”
　　“什么？”
　　“我看不见。”她重复，声音平静得可怕，“我什么都看不见。”
　　***
　　医院里充斥着消毒水的味道。
　　林星晚坐在诊室的椅子上，眼睛上蒙着纱布。医生是个中年男人，说法语，口音很重。张老师陪在她身边，翻译着医生的话。
　　“检查结果显示，你的眼睛本身没有问题。”医生说，“没有器质性病变，没有外伤，没有感染。”
　　“那为什么我看不见？”林星晚问，声音很轻。
　　医生沉默了几秒。
　　“我们称之为‘心因性暂时性视觉障碍’。”他说，“简单说，是你的心理问题导致的。极度的情绪压力，长期的焦虑和抑郁，加上身体过度劳累，导致大脑暂时‘关闭’了视觉功能。这不是眼睛的问题，是大脑的问题。”
　　林星晚没有说话。
　　“你需要休息。”医生说，“真正的休息。停止所有训练，停止所有学习，好好睡觉，好好吃饭。同时继续心理治疗。视力可能会慢慢恢复，也可能需要更长时间。这取决于你心理状态的改善。”
　　张老师握住她的手：“星晚，听见了吗？你需要休息。”
　　林星晚点点头。
　　但她不知道该怎么休息。
　　她只知道，世界变成了一片灰暗的模糊。她看不见雪，看不见光，看不见镜子里的自己。她只能看见一片模糊，像永远散不开的雾。
　　医生开了些药，叮嘱了几句。张老师扶着她走出诊室，走出医院。街道上很冷，风刮在脸上，像刀子。林星晚裹紧外套，眼睛上的纱布被风吹得微微飘动。
　　她看不见，但能感觉到雪落在脸上。
　　冰凉，转瞬即逝。
　　像那些曾经拥有又失去的东西。
　　张老师叫了出租车，扶她坐进去。车里很暖和，有淡淡的香水味。司机用法语问去哪里，张老师报了地址。车子启动，驶入巴黎的街道。
　　林星晚靠在座椅上，眼睛闭着。
　　脑海里浮现出沈砚舟的脸。很清晰，清晰得让她心痛。他笑着，眼睛里有星星。他说：“以后我摘星星给你。”
　　星星。
　　她看不见星星了。
　　她什么都看不见了。
　　眼泪从纱布下渗出来，湿了脸颊。她没有擦，任由它们流。因为擦不完，因为看不见，因为这个世界，终于彻底暗了下来。