《【狱寺】它们在看着》是蟹壳青

2、第二章

　　那天晚上，我没睡着。

　　不是因为脸上的疼——那点疼算什么，二十六岁的时候我摔过更重的，撞过更狠的。是因为窗外的眼睛。

　　它们还在。

　　我能感觉到。

　　我躺在榻榻米上，侧着身，面朝墙壁，背对着窗户。被子盖到下巴，手指攥着被角，攥得发白。我不敢动。我不敢翻身。我不敢睁开眼睛。

　　但我知道它们在窗外。

　　那种被注视的感觉，从后背爬上来，沿着脊椎，爬到后脑勺，爬到头顶。我的头发想要竖起来，我的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，我的心脏跳得太快，快得我担心它们能听见。

　　咚、咚、咚。

　　我数着心跳，数到一百，数到两百，数到五百。

　　窗外没有声音。没有风声，没有虫鸣，连八月该有的蝉叫都没有。安静得像是一切都被抽走了，只剩下我和它们，隔着一层玻璃，一层窗帘，几米的空气。

　　祖母的笔记里写过这种感觉吗？

　　我想不起来。那本笔记不见了，我找不到它。但那些句子还在我脑子里，像刻上去的一样——

　　“它们在看着。”
　　“它们在看着。”
　　“它们在看着。”

　　字迹越来越抖，越来越乱，最后一页只有三个字——

　　“别回头。”

　　我现在就想回头。

　　我想转头，看看窗帘的缝隙里有没有眼睛。我想确认它们是不是还在，是不是又多了几只，是不是离我更近了。

　　但我不敢。

　　祖母说别回头。祖母说别回头一定有她的理由。如果我回头了，如果我和它们对视了——

　　我不知道会发生什么。但我不想知道。

　　我就这样躺着，面朝墙壁，攥着被角，数着心跳，直到天亮。

　　阳光从窗帘的缝隙里照进来的时候，那种被注视的感觉消失了。

　　我睁开眼睛，盯着墙壁看了很久。

　　墙壁上有块水渍，形状像一张扭曲的脸。十六岁那年我经常盯着它看，想象那是妖怪，是幽灵，是死去的祖母回来看我。现在我又盯着它看，想着的却是同一件事。

　　我慢慢转头，看向窗户。

　　窗帘拉着，有一道缝隙，两指宽。阳光从那里照进来，在榻榻米上投下一道光柱，灰尘在光柱里飘浮。

　　缝隙里什么都没有。

　　我坐起来，走到窗边，拉开窗帘。

　　外面是普通的并盛町早晨。有个大叔在遛狗，是那只胖柴犬，还是老态龙钟的样子。有个主妇在晾衣服，床单被风吹得鼓起来。有只黑猫蹲在对面屋顶上，舔爪子，晒太阳。

　　一切都正常。

　　但我知道不正常。

　　因为那只黑猫抬起头，看了我一眼。

　　就那么一眼。然后它继续舔爪子，继续晒太阳，什么都没发生。

　　可我被那个眼神钉在原地。

　　猫的眼神和狗的眼神不一样。狗看我的时候，像是认识我。猫看我的时候，像是知道什么。

　　它们都知道。它们都看见。它们都是——

　　我不敢往下想。

　　我转身，开始翻找。

　　祖母的笔记不见了，但一定还有别的。祖母不会只留一本笔记。她一定还留了别的什么。她一定知道我会回来，会找，会需要。

　　我翻书桌的抽屉，翻衣柜的夹层，翻床底下的纸箱。翻出一堆没用的东西——旧课本，过期杂志，一支写不出的圆珠笔，一枚生锈的发卡，一张模糊的照片。

　　照片上是祖母和我。我大概七八岁，穿着夏天的连衣裙，站在神社的鸟居下面，笑得露出缺了的门牙。祖母站在我旁边，穿着那件灰蓝色的和服，也笑，但笑得很淡，像是在看什么我看不见的东西。

　　我把照片翻过来。

　　背面有字，铅笔写的，很淡——

　　“七人去，一人归。”

　　又是这句话。

　　我把照片攥在手里，攥得发皱。

　　祖母到底想告诉我什么？七个人是谁？去了哪里？归来的只有她，那其他人呢？死了？消失了？还是——

　　我不敢往下想。

　　我把照片塞进口袋里，继续翻。

　　床底下还有一个纸箱，很小的，塞在最里面，被灰尘盖住了。我把它拖出来，打开。

　　里面有一本书。

　　很旧的书，封面发黄，边角磨损，像是被人翻过很多遍。封面上没有字，只有图案——一个圆，里面画着什么，看不清，磨损得太厉害了。

　　我翻开第一页。

　　祖母的字迹。

　　“仓仓，如果你看到这本书，说明我成功了。”

　　我的手开始发抖。

　　祖母叫我仓仓。只有祖母这么叫我。姑姑叫我小仓，同学叫我佐木，只有祖母叫我仓仓。

　　我继续往下翻。

　　第二页是空白。

　　第三页是空白。

　　第四页——

　　“它们一直在看。”
　　“从我回来那天起，它们就在看。”
　　“七个人去了，只有我回来。它们恨我。它们恨我逃掉了。它们恨我活着。它们恨我。它们恨我。它们恨我。”

　　字迹开始乱了。“它们恨我”这四个字重复了很多遍，一遍比一遍潦草，一遍比一遍用力，最后一笔划破了纸。

　　我的手抖得更厉害了。

　　第五页——

　　“它们会等。等我死了，等下一个。仓仓，对不起，下一个是你。”
　　“我必须让你回来。这是唯一的办法。只有回到那天，只有找到那个地方，只有把封印加固——”
　　“可你会恨我吧。你会的。你一定会的。”

　　第六页——

　　“我开始看见它们了。”
　　“不是窗外。是在房间里。在走廊上。在镜子里。在茶杯里。在饭里。在汤里。无处不在。”
　　“它们不碰我。它们只是看。一直看。一直看。一直看。”

　　第七页——

　　“我害怕。”
　　“我害怕睡觉。闭上眼睛就能看见它们。睁开眼睛也能看见它们。”
　　“仓仓，我害怕。”

　　第八页——

　　“今天去看了医生。医生说我太累了，需要休息。医生看不见它们。只有我看得见。”
　　“也许是我疯了。”
　　“也许它们是真的。”
　　“也许疯了才能看见真的。”
　　“也许真的就是疯的。”

　　第九页——

　　“六个人死了。只有我回来。它们恨我。它们应该恨我。我也恨我。”

　　第十页——

　　“仓仓，对不起。”
　　“仓仓，对不起。”
　　“仓仓，对不起。”

　　一整页全是这三个字。密密麻麻，叠在一起，有的写得很用力，有的写得很轻，有的写到一半没笔水了，留下浅浅的划痕。

　　我合上书。

　　我不能继续看了。再看下去我会疯。祖母已经疯了——从这些笔记来看，她最后那几年已经疯了。她看见它们。它们一直在看她。她被看疯了。

　　我也会疯吗？

　　我已经开始看见了。窗外的眼睛，狗的眼神，猫的眼神，楼梯上的手印——

　　我还没疯。但我快了。

　　我把书塞进书包里，站起来，走向玄关。

　　“小仓？今天这么早？”姑姑的声音从厨房传来。

　　“值日。”我说。

　　其实不是值日。但我要早点去学校。我要去神社。

　　照片上的神社是并盛町的那个神社，就在学校后面，走路十分钟。祖母带我去过很多次，每次都是夏天，每次都是穿那件灰蓝色的和服，每次都会在鸟居下面站很久，看着什么我看不见的东西。

　　现在我知道了。

　　她在看它们。

　　八月的早晨热得人发晕。蝉叫得震天响，吵得人头疼。我走在去神社的路上，每一步都踩在阳光里，每一步都踩在自己的影子上。

　　路上没什么人。这个时间，上班的已经上班了，上学的还没出门，只有几个老人在遛狗、买菜、散步。

　　经过便利店的时候，我看见一个银发的身影。

　　狱寺隼人。

　　他站在自动贩卖机前面，低着头，好像在选饮料。校服敞着，领带系得有点歪，书包随意地挎在肩上。

　　我没停。我继续往前走。

　　但我能感觉到他在看我。

　　那种被注视的感觉，和窗外的眼睛不一样。窗外的眼睛是冷的，是黏的，是让人发毛的。他的视线是热的，是锐的，是让人想躲开的。

　　我没回头。我继续往前走。

　　走了大概二十米，那种被注视的感觉消失了。

　　他没跟上来。

　　我不知道该松口气还是该更紧张。

　　神社到了。

　　鸟居还是那个鸟居，红色的，有点褪色了，上面爬着青苔。石阶还是那个石阶，一级一级往上，被踩得发亮。两边的树还是那些树，杉树，柏树，还有几棵不知道名字的，遮天蔽日，把阳光筛成碎片。

　　我站在鸟居下面，像照片里那样。

　　然后我看见了。

　　在鸟居的柱子上，刻着字。

　　很小，很浅，像是用小刀划的，被风雨侵蚀得快要看不清了——

　　“七人去，一人归，待。”

　　又是这句话。

　　我伸手摸那些字。

　　石头是凉的，即使在八月的大太阳底下，也是凉的。我的指尖划过那些笔画，一划，一划，又一划。

　　然后我摸到了别的。

　　在“待”字的下面，还有字。更小，更浅，几乎被青苔盖住了——

　　“仓仓，往前走。”

　　祖母的字迹。

　　我的手抖了一下。

　　往前走。往哪里走？鸟居后面是石阶，石阶上面是神社，神社后面是山，山后面是——

　　我不知道。

　　但我往前走。

　　我走上石阶，一级一级，数着。十六岁那年我数过，一共四十八级。现在还是四十八级。走到第四十八级的时候，我停下来。

　　神社的院子不大，铺着碎石，踩上去沙沙响。正殿关着门，好像没人。旁边有个手水舍，竹筒里的水还在流，滴答，滴答。再旁边有棵大树，很老很老的树，树干要几个人才能合抱，树枝上挂满了绘马。

　　我走向那棵树。

　　不是因为祖母让我往前走，是因为我看见了一个人。

　　一个老人。

　　很老的老人，穿着灰蓝色的和服，跪在树下面，不知道在干什么。

　　我走近了，才看清她在喂猫。

　　那只黑猫。

　　早上在对面屋顶上舔爪子的那只黑猫，现在正蹲在老人面前，吃老人手里的什么东西。干粮？鱼干？看不清。

　　老人抬起头，看了我一眼。

　　那张脸——

　　我愣住了。

　　祖母。

　　是祖母。

　　不对。不是祖母。太老了，祖母没有那么老。但那张脸，那个眼神，那种微笑——

　　“你来了。”老人说。

　　声音也像祖母。老了的声音，沙了的声音，但就是祖母的声音。

　　我站在原地，动不了。

　　“别怕。”老人说，“我不是你祖母。我是——”

　　她停下来，笑了一下。

　　“我是‘七人去，一人归’里的那个‘一人’。”

　　我的脑子转不过来。

　　“你祖母回来了。我没回来。”老人说，“我留在这里。一直留在这里。等下一个。”

　　“下一个——是我？”我的声音是哑的。

　　老人点头。

　　“你祖母的术，把我留在这里了。我出不去，它们进不来。我只能等。等你来。”

　　“等我做什么？”

　　“找。”老人说，“找那些它们藏起来的东西。神社的刻字你看到了。下一个是旧书店。再下一个是天台。再下一个是树下的陶罐。它们会把线索藏在不同的地方。你得找齐了，才能知道‘那个’在哪里。”

　　“‘那个’是什么？”

　　老人摇头。

　　“我不知道。我只是等人来的那个。你祖母知道。她写在笔记里了。你没看到？”

　　“笔记不见了。”我说，“我找不到。”

　　老人沉默了一会儿。

　　“那你就只能找了。”她说，“找那些线索。找齐了，就知道了。”

　　“找到了之后呢？”

　　老人看着我。

　　那个眼神，和祖母一模一样。温柔的，悲伤的，愧疚的。

　　“你会死的。”她说。

　　我的心脏停了一拍。

　　“七个人去了，只有一个人能回来。你祖母回来了。我没回来。现在轮到你了。如果你去，如果你找到那个地方，如果你加固封印——你会死的。”

　　“如果我不去呢？”

　　“这个世界会完蛋。”老人说得很平静，“封印松动了。它们在出来。等你祖母的术彻底失效，它们就会出来。到时候，不只是并盛町，不只是日本，是整个世界。”

　　我站在原地，看着老人，听着蝉叫，感受着八月的阳光晒在脸上。

　　热。很热。但我浑身发冷。

　　“你可以选。”老人说，“像你祖母那样，选回来。但选回来的人，会被它们看一辈子。像你祖母那样，最后疯掉。或者像我这样，永远留在这里，出不去。或者——”

　　她停下来，看着我。

　　“或者去。去那个地方。去加固封印。然后留在那里。”

　　“留在那里——就是死？”

　　老人点头。

　　我低下头，看着脚下的碎石。沙沙的，白的，被太阳晒得发烫。

　　我想起二十六岁的自己。在东京的出租屋里，熬夜写稿，吃泡面，偶尔和朋友喝一杯，偶尔想想以后。以后会怎样？也许继续写稿，也许换工作，也许结婚，也许不结婚。普通的人生。普通地活着。普通地老去。普通地死掉。

　　或者像现在这样，站在十年前的神社里，被一个不知道是不是人的老人告知：你要么疯掉，要么永远困在这里，要么死。

　　“你怕。”老人说。

　　我抬头看她。

　　“你怕就对了。”她说，“你祖母也怕。所以她回来了。我也怕。所以我留在这里。怕没什么不对。不怕才不对。”

　　“你怕，但你还是留在这里了。”我说。

　　老人笑了。

　　那个笑，和祖母一模一样。

　　“因为该我留。”她说，“七个人，总得有人留。你祖母走了，我留下。现在该你了。”

　　“该我？”

　　“该你。”老人站起来，拍拍和服上的灰，“你不是问我是谁吗？我是你祖母的妹妹。你叫姨奶奶的那个。”

　　我愣住了。

　　姨奶奶。我记得。很小的时候见过一次，后来再也没见过。祖母说她死了，原来不是死，是留在这里了。

　　“去吧。”姨奶奶说，“旧书店。书店老板认识你祖母。他会给你线索。”

　　“可是——”

　　“别回头。”她说，“记住，别回头。”

　　她转身，走向神社正殿。

　　那只黑猫跟在她后面，也走。

　　我想叫住她，想问更多，但我的嘴张不开。

　　姨奶奶走进正殿，关上门。

　　我站在原地，看着那扇门，很久很久。

　　蝉在叫，太阳在晒，风在吹，树叶在响。

　　一切正常。

　　但我知道不正常。

　　因为正殿的门缝里，有什么东西在看我。

　　黑色的，圆形的，瞳孔。

　　我转身，快步走下石阶，没有回头。

　　旧书店在并盛町的老街上，从神社走过去大概二十分钟。店面很小，夹在一家杂货铺和一家理发店之间，门口的招牌都看不清字了，被风雨侵蚀得斑驳陆离。

　　我推开门，门上的铃铛响了一下。

　　店里很暗，堆满了书，从地板堆到天花板，几乎没有下脚的地方。空气里有旧纸的味道，潮的，霉的，还有一点点樟脑丸的苦味。

　　“来了？”

　　声音从书堆后面传出来。

　　我绕过书堆，看见一个老头。

　　很老的老头，戴着老花镜，坐在一张摇椅上，手里拿着一本书，抬头看我。

　　“你是仓仓吧。”他说，“你祖母说过你会来。”

　　“你知道我？”

　　“知道。这镇上谁不知道？”老头笑了一下，露出几颗发黄的牙，“你祖母在我这儿买了几十年书。最后那几年，她总是来，每次都买同一本书。”

　　“什么书？”

　　老头放下手里的书，站起来，走向书架深处。

　　我跟着他。

　　他在一个书架前停下来，从最上层抽出一本书，递给我。

　　很薄的书，封面发黄，没有字。

　　我翻开。

　　空白。

　　全是空白。

　　“这是——”

　　“你祖母让我留给你的。”老头说，“她说，你会来找。她说，如果你来了，就把这个给你。她说，书里有什么，只有你能看见。”

　　我捧着那本空白的书，不知道说什么。

　　“她还留了别的东西。”老头说，“你等着。”

　　他走向店后面，消失在书堆里。

　　我站在原地，等。

　　店里很安静。只有墙上那个老钟在走，滴答，滴答。阳光从窗户照进来，在书脊上投下斑驳的光影。灰尘在光柱里飘浮，慢慢地、慢慢地飘着。

　　然后我看见了。

　　在窗户的玻璃上，有一个手印。

　　很小的手印，像是小孩子的手。但手指太长了，比例不对，像是被拉长过，扭曲过。

　　和楼梯扶手上那个一模一样。

　　我的心跳开始加速。

　　那个手印是新的。玻璃上有灰尘，手印划过灰尘，留下清晰的痕迹。刚才还没有。刚才我来的时候还没有。就在我站在这里等的这几分钟里，有人——有东西——把手印按在了玻璃上。

　　我没听见声音。没看见人影。什么都没有。

　　但它们来过。

　　它们在这里。

　　它们在看我。

　　老头回来了，手里拿着一个信封。

　　“给。”他说，“你祖母让我转交的。”

　　我接过信封，手在发抖。

　　信封是普通的牛皮纸信封，没有字，封口用胶水粘着。我撕开封口，里面有一张纸条。

　　纸条上只有一行字——

　　“天台。盒子。”

　　又是线索。

　　我把信封和纸条塞进口袋，把空白书塞进书包。

　　“多少钱？”我问。

　　老头摇头。

　　“你祖母已经付过了。”

　　我看着他，想问更多，但他的眼神让我问不出口。

　　那个眼神，像是知道什么，但不想说。像是看见了什么，但假装没看见。像是——

　　像是也在被它们看着。

　　“谢谢。”我说。

　　我转身，走向门口。

　　推开门的时候，铃铛又响了一下。

　　八月的阳光刺得我眯起眼睛。

　　我站在旧书店门口，深吸一口气，然后——

　　我看见了狱寺隼人。

　　他站在街对面，靠着电线杆，手里拿着一本书，好像在看书。

　　但他没在看那本书。

　　他在看我。

　　我们的视线在八月的阳光下相遇。

　　就一秒。

　　然后他低头，继续看书。

　　我转身，快步离开。

　　但我知道他在看我。那种被注视的感觉，从背后传来，一直跟着我，走过一条街，走过两条街，走到我看不见他的地方才消失。

　　他不是它们。

　　但他的视线，让我想起它们。

　　那天下午，我没去天台。

　　不是不想去。是不能去。

　　下午有课。数学课，我坐在教室里，听着老师讲二次函数，脑子里想的全是那个盒子。天台的盒子。盒子里有什么？线索？钥匙？还是别的什么？

　　下课铃响的时候，有人拍我的肩膀。

　　我转头。

　　是那个戴眼镜的值日搭档。

　　“你没事吧？”她问。

　　“没事。”

　　“你的脸……”她指了指自己的脸。

　　我才想起来。早上出门的时候忘了遮。脸上的红印还在，虽然淡了些，但还是看得见。

　　“没事。”我说，“撞的。”

　　她看了我一眼，没再问。

　　但她看我的那个眼神，让我想起早上那个女生看我的眼神。像是认识我，但又不是真的认识。像是在看一个——

　　我不知道该怎么说。

　　像是在看一个应该在这里，但又不该在这里的人。

　　下午放学后，我值日。

　　又是和那个戴眼镜的女生一起。擦黑板、扫地、倒垃圾、摆桌椅。她扫地，我擦黑板。她倒垃圾，我摆桌椅。我们没说话，只是做着该做的事。

　　值日做完的时候，太阳已经西斜了。

　　“我先走了。”她说。

　　“好。”我说。

　　教室里又只剩下我一个人。

　　夕阳从窗户照进来，在桌椅上投下长长的影子。灰尘在光柱里飘浮，慢慢地、慢慢地飘着。

　　我看着那些灰尘，想着那个盒子。

　　天台。现在去吗？

　　还是明天？

　　十六岁那年的今天，我没去天台。那天我值完日就回家了，因为脸上疼，不想被人看见。那天我什么也没做，只是躲在房间里，听窗外的蝉叫，等天黑。

　　如果我现在去天台，会和那天不一样吗？

　　它们会发现吗？

　　我不知道。

　　但我知道我必须去。姨奶奶说的，旧书店老板给的线索，祖母留下的纸条——我必须去。我必须找齐那些东西。我必须知道“那个”在哪里。我必须——

　　我必须去死。

　　我坐在教室里，看着夕阳一点一点沉下去，看着影子一点一点拉长，看着灰尘还在飘浮，慢慢地，慢慢地。

　　然后我站起来，走向楼梯。

　　天台在四楼。从教室出来，上楼梯，走到尽头，有一扇门。门是锁着的，但锁早就坏了，一推就开。

　　我推开门，走上天台。

　　八月的晚风迎面吹来，带着海潮的味道，混着柏油路面被晒了一天的余温。天边还有最后一抹红，云被染成橙色，紫色，慢慢暗下去。

　　我站在天台中央，环顾四周。

　　水箱。空调外机。晾着的拖把。几个空烟盒。一只死掉的蝉。

　　没有什么盒子。

　　我走了一圈，仔细看每一个角落。

　　没有。

　　什么都没有。

　　天快黑了。我得走了。

　　我转身，走向门口。

　　然后我看见了。

　　在门框上面，贴着什么东西。

　　很小，不起眼，像是被随意贴在那里的一张便签纸。

　　我踮起脚，把它拿下来。

　　是一张纸条。

　　和旧书店那张一样的纸条，一样的字迹——

　　“树下。陶罐。”

　　又是线索。

　　我把纸条塞进口袋，推开门，走下楼梯。

　　天黑了。

　　楼梯里没有灯，很暗。我一步一步往下走，扶着墙，怕踩空。

　　走到三楼的时候，我听见了脚步声。

　　有人在上楼。

　　不，不是人。

　　太轻了。太轻的脚步声，像是什么东西在飘，在跳，在一点一点靠近。

　　我停下来。

　　那个声音也停下来。

　　我往下走一步。

　　那个声音也往上走一步。

　　我往下走两步。

　　那个声音也往上走两步。

　　我转身，往楼上跑。

　　那个声音也转身，往楼上追。

　　我跑上天台，推开门，冲出去。

　　晚风还在吹，天已经全黑了。月亮还没升起来，只有几颗星星，很暗，很远。

　　我跑到天台中央，转身，看着那扇门。

　　门开着。

　　黑漆漆的洞口。

　　什么也没有。

　　脚步声停了。

　　但我能感觉到。

　　它们在看我。

　　就在那扇门后面，就在黑暗里，就在我转身就能看见的地方。

　　可我转身了。

　　我转身了，我看见门了，我看见黑暗了，但我没看见它们。

　　它们不在那里。

　　它们在——

　　在我的身后。

　　我能感觉到。那种被注视的感觉，从背后传来。很近。非常近。近到我能感觉到它们的呼吸——如果它们有呼吸的话。

　　我不敢回头。

　　祖母说别回头。姨奶奶说别回头。所有人都说别回头。

　　但我能感觉到它们在靠近。一步一步。一点一点。

　　我想尖叫。

　　但我叫不出声。

　　我想跑。

　　但我的腿动不了。

　　我只能站在天台中央，背对着它们，听着自己的心跳，咚、咚、咚，快得像要爆炸。

　　然后——

　　门被人推开了。

　　有人跑上天台。

　　“谁在那里？”

　　那个声音——

　　狱寺隼人。

　　我猛地转头。

　　天台上多了一个人。银色头发被晚风吹乱，绿色眼睛在黑暗中发亮，校服敞着，领带系得有点歪，手里——

　　手里拿着什么？炸药？不，是手电筒。

　　光照过来，刺得我眯起眼睛。

　　“你在这里干什么？”他问。

　　他的声音很冷，很警惕，像是在盘问可疑人物。

　　我张了张嘴，说不出话。

　　因为那些“它们”，不见了。

　　那种被注视的感觉，消失了。

　　就在他跑上天台的那一瞬间，消失了。

　　他看着我的脸，看着我的眼睛，看着我的表情。

　　他的眼睛眯了一下。

　　就那么一下。很轻，很短。

　　“你看见了什么？”他问。

　　我摇头。

　　他往前走了一步。

　　我往后退了一步。

　　他停下来。

　　我也停下来。

　　我们对视着，在天台的黑暗中，在晚风里，在几颗星星下面。

　　“你一直在躲。”他说，“从昨天开始，你一直在躲。躲什么？”

　　我摇头。

　　“你看见的东西，”他说，“和普通人看见的不一样。”

　　不是疑问。是陈述。

　　他知道。他看出来。他什么都知道。

　　“你是谁？”他问。

　　我张了张嘴。

　　“佐木仓。”我说。声音是哑的，像被砂纸磨过。

　　他看了我一会儿。

　　“我不是问你名字。”他说，“我是问你，你是谁。”

　　我愣住了。

　　我是谁？

　　我是佐木仓。二十六岁的佐木仓，回到十六岁的身体里。我是来寻找祖母秘密的人。我是会被它们看着直到死的人。我是必须去死的人。

　　但这些我能告诉他吗？

　　不能。

　　姨奶奶说了，知道的人会和我共享命运。“它们”会在暗中一直盯着他。

　　我不能把他卷进来。

　　“我是并盛中学的学生。”我说，“二年级。三班。”

　　他看着我。

　　那个眼神，像是在说：你撒谎。

　　但他没拆穿。

　　他只是收起手电筒，转身，走向门口。

　　走到门口的时候，他停下来。

　　“下次别一个人上天台。”他说，“晚上不安全。”

　　然后他推开门，走了。

　　我站在原地，看着那扇门，很久很久。

　　晚风还在吹。天还是黑的。星星还是那么远，那么暗。

　　但那种被注视的感觉，没有再回来。

　　他赶走了它们？

　　还是它们只是暂时离开？

　　我不知道。

　　我只知道一件事：

　　他看见我了。

　　他真的看见我了。

　　不是看见十六岁的佐木仓。是看见二十六岁的我。看见那个害怕的、恐惧的、快要疯掉的我。

　　他看见了。

　　而且他没有走。

　　他还会来的。

　　我走下楼梯，走出教学楼，走向后门。

　　后门那里没有人。

　　路灯亮着，照出一条空荡荡的小路。我的影子被拉得很长，一直延伸到黑暗里。

　　我往前走，踩着影子，听着自己的脚步声。

　　嗒。嗒。嗒。

　　走到一半的时候，我停下来。

　　因为我看见了。

　　在路灯照不到的地方，在小路的拐角，站着一个人。

　　不是狱寺隼人。

　　是——

　　是我。

　　十六岁的我。

　　穿着同样的校服，留着同样的长发，用同样的姿势站在那里，看着我。

　　我看着她。

　　她看着我。

　　我们对视着，在黑暗里，在路灯的边缘。

　　然后她笑了。

　　那个笑，让我浑身发冷。

　　因为那不是我的笑。

　　那不是任何人的笑。

　　那是——

　　“它们”的笑。

　　我想尖叫。

　　但我叫不出声。

　　我只能看着她，一步一步走近。

　　走到路灯底下，走到光里。

　　然后——

　　她消失了。

　　就像从来没存在过一样。

　　我站在原地，浑身发抖，牙齿打颤，手心出汗，后背发凉。

　　那个世界的“我”，那个十六岁的佐木仓——

　　只有我能看见。

　　别人都看不见。

　　那是“它们”伪造出来的。

　　它们在告诉我：我们在这里。我们一直在这里。我们可以变成任何样子。包括你。

　　我转身，跑起来。

　　跑过小路，跑过街道，跑过便利店，跑过自动贩卖机，跑过那只胖柴犬的家，跑回姑姑家。

　　我推开门，冲进房间，锁上门，拉上窗帘，钻进被窝，蒙住头。

　　我蜷缩成一团，在黑暗里，在被子里，在心跳声里。

　　我想哭。

　　但我哭不出来。

　　眼泪堵在眼眶里，流不出来。

　　我只能蜷着，抖着，等着天亮。

　　窗外有眼睛在看我。

　　它们一直在看。

　　从昨天到今天，从今天到明天，从现在到永远。

　　它们一直在看。

　　而我不知道，我能撑多久。