《觉晓》喵妙喵

12、原因 顾

　　顾眠一住就住了三天。

　　什么都不想，跟着何白白纯玩。

　　“白白姐……我只有这些钱了……能去迪士尼玩吗？”顾眠掏出那天打车剩的73块钱，可怜兮兮地向何白白许愿。

　　“当然可以，你白白姐在迪士尼有人脉，3块钱就能带你进去。”

　　何白白张口就胡说八道。

　　顾眠欢呼：“耶——白白姐万岁！”

　　等俩人刚刚收拾好东西时，何白白才突然想起来：“不对，你的身份证要怎么办？是不是早就注销了？”

　　顾眠兴奋的表情凝固住。

　　“啊——”

　　天塌了！

　　“这……我回去问问我哥？”

　　顾眠不是个会沉浸在悲伤中的人。

　　信任的兄长做出这种事，确实值得好好的消沉一段时间，然而她的情绪过得很快，如今对待那个老房子里的“新人”，她只剩恼怒。

　　何白白看了眼时间：“都这么晚了。不然明早再回去？”

　　顾眠也看了眼时间。

　　十点钟。

　　窗外夜色已深，路灯在柏油路上投下暖黄色的光晕。远处有几盏窗户还亮着，零星地散落在黑黢黢的楼群里。

　　“还可以吧，反正我打车。”她顿了顿，“放心，这回我见到路人就跑，绝对让人砍不到我。”

　　“…………随你便。”何白白无语了，也拿她没办法。

　　人生有些意外是突如其来的，无论如何规避都避免不了，与其惊心胆颤的活着，不如随她去。

　　---

　　要回家了。

　　顾眠站在何白白家楼下，深吸一口气。

　　三天的阳光、笑声、和何白白的插科打诨，像一层薄薄的壳，把她心里那些翻涌的东西暂时封住了。

　　这条路她走过无数次。

　　从何白白家到她家，要穿过两条街，路过一个菜市场，再拐进那条种着梧桐树的老巷子。

　　以前她觉得这条路太短，还没和何白白聊够就到家了。

　　现在发现这条路其实很长、很煎熬。

　　出租车在夜色里穿行。

　　车窗外的街景飞速后退。那些熟悉的路标、店铺、拐角，一一掠过。菜市场早就关了门，卷帘门上贴着花花绿绿的广告，在路灯下显得斑驳又陈旧。

　　她记得小时候和顾元晓一起来这里买菜，他在一旁挑挑拣拣，她就蹲在一边看鱼缸里的鱼游来游去。走到妈妈工作的鱼市，就帮她收拾摊子一块下班回家。

　　那些日子，好像已经很远很远了。

　　梧桐树的叶子在夜风里沙沙响，投下摇曳的阴影。

　　后来妈妈给顾元晓买了一个自行车，他就开始骑着车接送她，把她接回家再回学校上自习。

　　她坐在后座上，抓着他的衣服，吹着风张牙舞爪的乱叫，顾元晓就在前面一边笑一边骑车。

　　那时候她总觉得路途太远了、觉得他骑得太慢，恨不得下一秒就飞到家里。

　　现在她希望他那时候骑得再慢一点。

　　慢到永远到达不了今天。

　　出租车在巷口停下。

　　顾眠付了钱，下车。

　　巷子里很安静。路灯稀疏，隔很远才有一盏，光线昏黄，照不出太远。

　　两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，爬着一些不知名的藤蔓。

　　有几户人家的窗户还亮着，透出模糊的人影和电视的光，偶尔有笑声或说话声飘出来，又被夜色吞没。

　　她一步步往里走。

　　脚步声在巷子里回荡，一下，一下，很轻，又很清晰。

　　几天前，她也是这样走在这条巷子里。

　　那时候她刚从那条困了她四年的小巷出来，浑身湿透，却满心欢喜，觉得天底下再也没有比“回家”更好的事。

　　她记得自己那时候走得很快，快得像要飞起来，心里只有一个念头——哥哥在等我。

　　那时候她不知道，四年的时间可以改变这么多。

　　不知不觉间，其实连她都改变了。

　　她对顾元晓的信任是从不迟疑的。爱不爱这种事，她从来不需要证据。

　　曾几何时，她都把顾元晓归为她的所有物，放肆的对他做出任何事，从不担心后果。

　　他就算气急了能做什么呢？颤抖着扔出一句“别叫我哥哥？”

　　他是温柔的、无害的、笨拙的。

　　是时间拉远了他们的距离？还是残忍的现实在他们之间立起长长的沟渠？

　　让她对早就被她打上“顾眠”烙印的顾元晓如此的不信任，任何一点变化都让她如惊弓之鸟，惊疑不定的去试探。

　　顾眠很爱哭，不是因为觉得有多委屈，只是因为很有用。

　　但事实上，她的思维方式是理性、甚至有些冷漠的。

　　她只知道，28岁，以他的能力前途无量，甚至可能已经功成名就了。

　　她呢？连身份证都没有的一个黑户，孤魂野鬼。

　　四年，顾元晓早就脱离这个家了，他没道理如往常那样整日围着一个没有血缘关系的妹妹转。

　　怀疑的种子从一开始就种下了，是她又亲自将它养育成芽。

　　很可惜，事已至此，无论用什么样的手段，她都要把他拖回这里。

　　毕竟，她是他唯一的亲人不是吗？他在外面有再好的生活，都不如回归“亲人”的怀抱，这个道理，她会重新教会哥哥的。

　　巷子走到尽头，那栋楼出现在眼前。

　　她站在楼下，仰头看了一会儿。

　　那扇窗户亮着。

　　暖黄色的光，和三天前一模一样。

　　她站在那扇门前，看着那块熟悉的门牌号。铁皮有些生锈了，边角翘起来一点，像是不甘心被钉在那里。

　　门上的油漆也斑驳了，露出底下灰白的底色。这么多年，他从没想过要换一扇新门。

　　“咚咚咚。”

　　没有回应。

　　她又敲了几下，力道重了些。

　　“咚咚咚咚——”

　　还是没有人来开门。

　　什么毛病？耳朵聋了吗？

　　还是他回他自己那个新家去了？走的时候忘关灯？

　　顾眠心里涌起一阵烦躁。她蹲下身，熟练地打开门边的电表箱，手伸到最里面的角落——那把备用钥匙还在。

　　她把它取出来，插进锁孔。

　　门开了。

　　“哥？”

　　屋里很安静。玄关的灯亮着，鞋架上摆着顾元晓的鞋子。

　　他在家。

　　顾眠换了鞋，走进客厅。

　　餐桌上摆着几盘菜，已经冷了。清蒸鱼，糖醋排骨，番茄蛋汤——都是她爱吃的。碗筷整整齐齐地摆着两副，一副在她常坐的位置前，一副在他那边。

　　一口都没动过。

　　像是等了很久。

　　顾眠的心猛地揪紧了一下。

　　“哥？”她的声音大了一些，带着自己都没察觉的颤抖。

　　没有人应。

　　客厅里没有人。电视开着，茶几上摆着那盘切好的水果，保鲜膜盖着，和她三天前离开时一模一样。

　　她站在原地，看着这一切，忽然有一个很不好的预感。

　　说不上来是什么。只是后背开始发凉，手心开始出汗，心跳开始不受控制地加速。

　　她转身，看向顾元晓的房门。

　　那扇门虚掩着。

　　门上的那块旧布帘被风吹得轻轻晃动。

　　她走过去。

　　手臂在发抖。

　　她推开门。

　　屋里没开灯，只有窗外的月光照进来，在地上落下一小片银白。

　　她看见她哥哥躺在床上。

　　一动不动。

　　床边的柜子上，摆着两个空掉的药瓶。

　　顾眠的脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。

　　她站在原地，动不了。

　　眼睛死死盯着那两个空瓶子，盯着床上那个一动不动的身影，盯着那双手——那双布满疤痕的手，又添了新伤，指甲已经变形了，陷在肉里。

　　“哥哥？”

　　她的声音很轻，轻得像怕吵醒他。

　　他没有动。

　　“哥哥？”

　　她走过去，腿软得像踩在棉花上。每一步都用尽了全身的力气。

　　她走到床边，蹲下来，伸出手，去摸他的脸。

　　凉的。

　　她又去摸他的手。

　　凉的。

　　他的身体是凉的。

　　顾眠瞳孔猛缩，几乎站不住了。她慌张地去摸他的体温，却怎么也摸不出来，手指抖得厉害，根本感觉不到任何温度。

　　“别怕，我、我这就打120……不会有事的……不会有事的……”

　　她掏出手机，手指在屏幕上划了好几下才解开锁。她按了120，手抖得几乎拿不稳手机。

　　“喂？荷西花园4栋312，我哥哥吃了两瓶安眠药……不知道吃了多久，求求你们快点来救救他。”

　　她报完地址，放下手机，紧紧握住他的手。

　　他的手很凉。比她回来那天晚上还凉。

　　她把他的手贴在自己脸上，想用体温把他捂热。

　　“哥……冷不冷？我给你暖暖。”

　　她的声音抖得厉害。

　　“护士说马上就能来……你不会有事的……你听到没有？你不会有事的……”

　　眼泪一颗一颗砸下来，滴在他手上，滴在被子上，滴在她自己手背上。

　　“你不会有事的……你不会有事的……”

　　她不停地重复这句话，像是说给自己听的，又像是说给他听的。

　　“你是我唯一的亲人……我……我……”

　　话说到一半，就再也说不下去了。

　　她趴在他身上，崩溃大哭。

　　“怎么会这样？为什么？你真的不要我了吗？”

　　“你怎么能这样——凭什么？”

　　哭声在寂静的房间里回荡，撕心裂肺的。

　　床上的人没有动。

　　只有窗外那一点月光，冷冷地照着这一切。

　　不知道过了多久，楼下传来救护车的鸣笛声，越来越近，越来越响。

　　顾眠抬起头，胡乱抹了一把脸上的泪，站起来去开门。

　　她跑下楼，给医护人员引路，看着他们把顾元晓抬上担架，看着那张苍白的脸从她眼前经过。

　　她跟在后面，上了救护车。

　　救护车在夜色里疾驰，鸣笛声尖锐地划破夜空。

　　顾眠拿着他的手机去排队，缴费，强装镇定的去听着护士的指挥。

　　医院里人来人往，虽然是晚上将近十一点钟，却仍然灯火通明。

　　有人在打电话，压低声音说着什么；有人在哭，肩膀一抽一抽的；有人推着轮椅经过，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声响。

　　她坐在地上，抱着膝盖，看着那些来来往往的脚。

　　她想起妈妈走的那年。

　　那时候他刚高考完，每天往医院跑。顾眠也想去，但他不让。

　　他说“你好好在家待着，有什么事我给你打电话”。他说“医院里人多，你来了也帮不上忙”。他说“这地方全是病人，空气不好。”他说“听话，回家休息。”

　　那时候她不知道，他在医院里是怎么过的。她不知道他跑了多少个窗口，排了多少次队，签了多少张单子。她不知道他在多少个这样的夜晚，一个人坐在走廊里，等着那扇门打开。

　　她从来都不知道。

　　她的前面永远有哥哥在。

　　大事小事，他都会处理好。缴费、签字、跑腿，这些事情根本不会轮到她头上。她只需要在家等着，等他回来，等他告诉她“没事了”。

　　可他明明也只比她大四岁而已。

　　他也和她一样，小小年纪就失去了父母。他也要一个人面对那些冰冷的单据、陌生的流程、无休止的等待。他肯定也害怕，也慌，也不知道该怎么办。

　　但他从来没让她知道。

　　他把所有的事情都扛下来了，一个人。

　　顾眠把脸埋进膝盖里。

　　自回来后第二天早上再到打开那扇门之前，她对顾元晓都是愤怒的。

　　她理所当然的觉得顾元晓应该永远对她好，永远把她放在第一位，永远是她的所有物。

　　他怎么能第二天就去忙自己的事，还那么晚才回家？他怎么能有除她以外的、幸福的来源？他怎么能组建新的家庭、过着不再需要她的人生呢？

　　她又犯了几年前的错，自以为是的把自己看到的、听到的、理解到的当成真相。

　　事实是，她所爱的人一直在承受痛苦，而她却迟迟察觉不出来，等到无法挽回的地步才恍然大悟。

　　失去母亲的回旋镖时隔7年重新扎回在她身上，她才终于迟缓的意识到，她比自己想象中的还要更爱他。

　　为什么要离开家？为什么回来的这么晚？为什么不问清楚他到底过得好不好？

　　她的哥哥……究竟是为什么会走上这一条路？