《夏日长梦》烬已

2、橘子汽水的味道

　　高一剩下的日子，像被拉长了似的，过得很慢。

　　慕辞坐在第三排，林知夏坐在第四排，中间隔了一个过道。这个距离说远不远，说近不近——近到他能听见她写字时笔尖在纸上沙沙的轻响，远到他想跟她说话时，必须找一个“正当的理由”。

　　他开始频繁地找苏晚借东西。

　　借橡皮。借尺子。借英语笔记。苏晚是个热心肠，每次都很爽快地递过来，顺便调侃他一句：“慕辞你怎么老丢东西啊？”

　　他不好意思地笑笑，不解释。

　　因为每次还东西的时候，他都能顺带看一眼林知夏。

　　有时候她在做题，有时候在看书，有时候趴在桌上睡着了。睡着的时候她的睫毛会轻轻颤动，像蝴蝶收拢翅膀后还残留的一丝呼吸。

　　那些时候，慕辞会站得稍微久一点。

　　久到苏晚疑惑地看他一眼，他才反应过来，匆匆回到自己的座位。

　　他觉得自己像个贼。

　　偷的不是东西，是时间。

　　十二月的某个傍晚，放学后。

　　值日生做完了卫生，教室里只剩下零星几个人。慕辞留下来补数学作业——上次月考他数学没考好，班主任找他谈了话，让他多花点功夫。

　　他写了一会儿，发现草稿纸用完了。

　　他翻了翻书包，没有。桌斗里，也没有。

　　他下意识地看向斜后方林知夏的座位。

　　她还在。正戴着耳机，边听歌边看书，嘴巴微微动着，大概在默念什么。

　　慕辞犹豫了一下，还是站起来走了过去。

　　“林知夏。”他叫她名字的时候，声音比他预想的要低。

　　她抬起头，摘下一只耳机：“嗯？”

　　“你有没有多余的草稿纸？我的用完了。”

　　“有。”她弯腰从桌斗里翻出一个本子，撕了几张递给他。

　　“谢谢。”

　　“不用谢。”她又戴上耳机，继续看书。

　　慕辞拿着那几页纸回到座位上，没有马上写作业。

　　他把那几页纸翻过来看了一遍。纸是普通的横线纸，但边角很整齐，不像他撕的纸总是歪歪扭扭的。

　　其中一页的背面，有一行很小的字。

　　不是写给他的。大概是她之前垫着写字时印上去的，笔画凹进了纸里，从背面看是反的。

　　他盯着那行反字看了好几秒，才辨认出来——

　　“你眼中有春与秋，胜过我见过爱过的一切山川与河流。”

　　是一句歌词。或者是一句诗。

　　慕辞不知道。他只是把那几页纸小心翼翼地夹进了数学课本里，没有用来打草稿。

　　后来他查到了那句话的出处。

　　他把她喜欢的歌，听了很多遍。

　　寒假过完回来，班里传出了第一对“班对”。

　　慕辞对这些八卦向来不太关心，但陈屿是个人形喇叭，什么消息都要广播一遍。

　　“听说了吗？林知夏上学期期末考了全班第二！”陈屿课间的时候凑过来，手里拿着一根烤肠，含混不清地说。

　　“嗯。”慕辞知道。成绩单贴出来那天，他第一个看的就是她的排名。

　　“她真的好厉害，而且人也好看，你说她怎么就不谈恋爱呢？追她的人也有好几个了吧？”

　　慕辞手上转笔的动作停了一下。

　　“有吗？”他问，声音尽可能地随意。

　　“有啊！七班那个体育生，上学期末不是天天来咱们班门口晃悠吗？就是来找她的。”陈屿咬了一口烤肠，“不过她好像没理过人家。”

　　慕辞“哦”了一声，继续转笔。

　　笔转了三圈，他忽然想起一件事——上学期确实有个高个子男生在门口叫过林知夏的名字。她当时出去说了几句话，表情没什么变化，回来之后继续做题，像什么都没发生过。

　　他当时假装在看窗外。

　　但其实他在看窗玻璃上的倒影，看那个男生站在走廊上，逆着光，笑得很好看的轮廓。

　　他心里有一样东西沉了一下。

　　不重，但很清晰。

　　像一颗小石子扔进水里，咚的一声，就不见了。

　　但水面上的涟漪，很久才平。

　　三月，高一下学期。

　　天气开始回暖，教学楼后面的玉兰花开了，白色的花瓣又大又厚，像一只只停在枝头的小白鸽。

　　慕辞发现林知夏喜欢走那条通往玉兰树的小路。

　　她每天吃完午饭，会绕远路从那条回教室。不是每一次，但一周至少有三四次。

　　她走在花树下的时候，会抬头看。

　　就那么仰着脸，慢慢地走，步子比平时小，好像怕惊动了那些花。

　　慕辞“偶然”也开始走那条路了。

　　第一次“偶遇”的时候，林知夏正站在树下拍照。她拿着一个旧旧的手机，蹲下来拍地上的花瓣，又站起来拍树上的花，角度换了好几次。

　　“你也走这边？”她看见他，稍微有些意外。

　　“嗯，食堂那边人太多。”慕辞说了一个很合理的理由。

　　林知夏也没多想，笑了笑，低头继续摆弄手机。

　　慕辞站在她旁边两米远的地方，假装在看玉兰花。

　　但其实他在看她看玉兰花的侧脸。

　　风把花瓣吹落了几片，有一片正好落在她肩膀上。她没有察觉，就那么带着一片白色花瓣往前走，白色的花瓣衬着深蓝色的校服，像一小片云不小心掉进了海里。

　　慕辞没有提醒她。

　　他想把那一刻留得久一点。

　　那片花瓣在她肩上待了很久，直到她走进教学楼，才被楼梯间的穿堂风吹走了。

　　慕辞看着那片花瓣飘落到地上，忽然觉得有点可惜。

　　四月的某个周末，学校补课。

　　周六下午最后一节课结束后，教室迅速空了大半。走读生回家了，住校生有的去食堂，有的回宿舍洗衣服。

　　慕辞没有马上走。

　　他数学作业还剩两道大题，想写完再走。

　　教室里没剩几个人了。他写着写着，听见前面传来拉凳子的声音——有人从座位上站了起来。

　　是林知夏。

　　她背起书包，往门口走。

　　经过他座位的时候，她忽然停下了脚步。

　　“慕辞。”

　　他抬头。她叫他名字的时候，心脏总会提前跳半拍，这是他不受控制的生理反应。

　　“你还不走吗？”她问。

　　“写完这两道题就走。”

　　“哪两道？”她歪头看了一眼他的卷子，“哦，这个题型，上次月考我见过，辅助线不是那样画的。”

　　她放下书包，弯下腰，拿过他手里的笔，在草稿纸上画了两笔。

　　她弯腰的时候，头发垂下来，扫过他的手背。

　　像羽毛。

　　慕辞的手不敢动。

　　“你看，这样是不是就解出来了？”她把笔还给他，直起身子。

　　“嗯。”他只说了一个字。因为他怕说多了，声音会抖。

　　“那我先走啦，拜拜。”她背上书包走了。

　　慕辞坐在座位上，盯着草稿纸上她留下的那道辅助线。

　　线条很直，一笔画下来的，没有犹豫。

　　不像他，在看不见的地方，犹豫了几千遍。

　　他用了十分钟才把剩下的题做完。

　　不是因为难。

　　是因为那两道题的旁边，有她的字迹。他把那道辅助线看了很多遍，多到他的草稿纸快要被看出一个洞。

　　五月。

　　夏天快来了。

　　空气开始变得又热又闷，教室里的风扇从早转到晚，咯吱咯吱的，像在抱怨。

　　林知夏换了一双帆布鞋，白色的，鞋带系得很整齐，永远是一左一右两道对称的蝴蝶结。

　　慕辞有时候会想，她会不会也有心情不好的时候？会不会也有一天忘记系对称的蝴蝶结？

　　但林知夏永远是林知夏。

　　她永远是干净的、整齐的、礼貌的、安静的。

　　像一株植物，自己生长，自己开花，不需要任何人浇水。

　　而他是那个路过的行人，每天绕远路从她身边经过，假装不经意地看一眼花开的样子。

　　六月的某个午后，下了一场大雨。

　　雨来得又急又猛，很多走读生没带伞，困在教学楼门厅里等人来接。

　　慕辞带了伞。他站在门厅，正准备撑开往校门口走，余光扫到一个人影。

　　林知夏站在门厅的柱子旁边，手里举着一本书，似乎在犹豫要不要冲进雨里。

　　她没有带伞。

　　慕辞握住自己手里那把伞，指节收紧了一下。

　　他知道他现在最应该做的，就是走过去，把伞递给她，说一句“你用吧”。

　　但他没有动。

　　因为他怕。不是怕淋雨。是怕她拒绝。

　　她是一个不会给别人添麻烦的人。就算她需要伞，她大概也会笑着说“不用了谢谢，我等一下就好”。

　　他想了很多种可能，每一种都在他迈出那一步之前，把他摁了回去。

　　然后，另一个男生走了过去。

　　是隔壁班的，高高瘦瘦的，笑起来牙齿很白。

　　“林知夏，你没带伞？我送你到校门口吧，咱们顺路。”

　　林知夏犹豫了一下，点了点头。

　　那个男生撑开一把黑色的大伞，两个人一起走进了雨里。他很有分寸地把伞往她那边斜了斜，自己的半边肩膀淋湿了。

　　慕辞站在原地，看着那两个人越走越远。

　　雨很大，但他好像听不见雨声了。

　　他只听见自己心里有什么东西，被这场雨浇了一遍。

　　不是凉的。

　　是酸的。

　　他把伞撑开，走进了雨里。

　　故意没有走那条经过校门口的路。

　　那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　他想起那个男生的笑，想起那个男生把伞往她那边倾斜的样子。

　　那个男生做了他没有勇气做的事。

　　而他甚至没有借口责怪自己。因为从头到尾，都是他的问题——他的犹豫，他的胆小，他不敢让她知道的那点心思。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是湿的。

　　不是因为雨。

　　期末考试前两周，晚自习。

　　大家都在紧张地复习，教室里安静得只剩下翻书的声音和风扇的咯吱声。

　　慕辞在做物理卷子。做到最后一道大题的时候，他卡住了。

　　他想去问林知夏。

　　但他没有正当的理由。他们这学期已经不坐一起了，苏晚才是她的同桌。

　　他想了想，用了一个最笨的办法——他写了一张纸条，在上面写了一道物理题，折起来递给苏晚，让苏晚传给林知夏。

　　纸条上写的是：“这道题我不会做，听说你物理很好，能帮忙看看吗？——慕辞”

　　他故意用了“听说”这个词。好像他们不熟，好像他是因为“听别人说她物理好”才来问的，好像她只是他随便找的一个解题工具。

　　纸条传过去了。

　　苏晚看了一眼，递给林知夏。

　　林知夏打开纸条看了一眼，拿笔在纸条背面写了几行字，叠好，让苏晚传回来。

　　慕辞打开的时候，手指微微发抖。

　　纸条背面是她工整的字迹，写了解题步骤，画了受力分析图，最后还加了一句：

　　“这种题型期末很可能考，你可以多练几道类似的，考试的时候会比较稳。”

　　没有多余的话。

　　没有“你不用客气”。没有“有问题随时问我”。

　　但她的字，每一个笔画都很认真。

　　慕辞把那道题抄了一遍，把解法背了下来。

　　然后把纸条折成很小的一块，塞进校服内侧的口袋里。

　　第二天他把那个口袋缝死了。

　　他告诉自己，这不算什么。

　　但也算点什么。

　　七月，期末考试结束。

　　放暑假那天，教室里乱成一锅粥。有人在收拾东西，有人在互相留联系方式，有人已经提前进入了放假状态，在旁边用手机外放音乐。

　　慕辞慢吞吞地收拾着书包，不急着走。

　　林知夏也在收拾。她把课本一本一本摞好，用绳子捆起来，动作不紧不慢。

　　苏晚趴在桌上，哀嚎着说暑假太短不想放假。

　　林知夏笑着拍了拍她的头：“开学就见着了，不就一个多月嘛。”

　　慕辞听着她们的对话，手里的动作又慢了一拍。

　　一个多月。

　　四十多天。

　　一千多个小时。

　　他不知道自己在这段时间里，能做什么。

　　他走到教室门口的时候，回头看了一眼。

　　林知夏正背对着他，把窗帘拉上。夏天的光线被挡在外面的最后一点缝隙里透进来，洒在她背上。

　　他没说再见。

　　因为她不会在意。

　　而他会在意那句“再见”说出来之后，她的反应只是一个平常的“拜拜”。

　　那个平常，会让他难受很久。

　　校门口，来接他的母亲在车里按了喇叭。

　　慕辞上了车，系好安全带，看着窗外的学校一点点变小，变远，变成一个模糊的轮廓。

　　“怎么了？看起来不太高兴？”母亲问。

　　“没有。”他说，“考完试有点累。”

　　他没说谎。他确实累。

　　不是身体累。

　　是心里藏了一个人，藏了快一年，藏得小心翼翼，怕被人发现，怕被人笑，更怕被她知道了以后，连坐在她旁边的资格都没有。

　　累极了。

　　车子开过那个丁字路口的时候，他看见林知夏一个人站在公交站牌下，低着头等车。

　　她今天穿了一件浅绿色的裙子，头发比开学时长了一点，被风吹起来又落下。

　　车子很快开过去了。

　　慕辞没有回头。

　　但他在心里，悄悄按下了一个按钮。

　　那个按钮叫——

　　暑假倒计时。

　　他不知道的是，这个夏天，会让他记住一辈子。

　　（第二章完）