《夏日长梦》烬已

1、她叫知夏 林知夏

　　高一那年的九月，南方的小城还泡在盛夏的尾巴里。蝉鸣从开学第一天就没停过，像是要把最后一点力气都喊完。

　　慕辞坐在靠窗倒数第二排，百无聊赖地翻着新发的课本。教室里闹哄哄的，分班名单刚贴出来，有人欢呼有人叹气，空气里弥漫着新书油墨和夏天汗味混合的气息。

　　他对这个班级没什么期待。中考发挥一般，被分到这所普通高中的普通班，身边大多数是初中直升上来的老面孔。班主任在讲台上说着“新的起点”之类的话，他没怎么听进去，视线飘向窗外那棵老樟树。

　　然后他听见一个声音。

　　“同学，请问——这边有人坐吗？”

　　很轻，带着一点小心翼翼，像怕打扰到什么似的。

　　慕辞转过头。

　　逆光里站着一个女生，短发刚好过耳，穿着一件洗得发白的校服衬衫，手里抱着一摞新书，书脊抵着下巴。她微微偏着头看他，眼睛很亮。

　　那双眼睛是深棕色的，像秋天快熟的栗子。

　　“没、没人。”他说。

　　她笑了笑，轻声道了谢，在他旁边的空位坐下来。

　　慕辞把目光重新转向窗外。老樟树还是一动不动地站着，蝉还是在叫。

　　但他忽然觉得，这个座位好像没刚才那么热了。

　　他偷偷看了她一眼。她正低头在第一本课本的扉页上写名字，握笔的手骨节分明，写字的姿势很端正。

　　他看见她写的是——

　　林知夏。

　　她就叫这个名字。知夏。知道夏天。

　　慕辞把这三个字在心里默念了两遍，没什么特别的理由，就是忽然觉得这个读音好听。

　　“你好，我叫宋栩尘。”前排的女生转过身来，热情地跟她打招呼，“你是哪个初中来的呀？我以前好像没见过你。”

　　“我是从镇上考过来的。”林知夏把课本合上，语气很平静，“XX镇的那个初中。”

　　“哦——那很远诶，要坐一个多小时的车吧？”

　　“嗯，所以要住校。”

　　她们聊了起来。慕辞没再听下去，因为班主任开始念班委名单了。

　　但他注意到一个细节：林知夏说话的时候，两只手会不自觉地叠在一起，拇指轻轻摩挲着指节。像是在安抚自己。

　　她不太习惯新环境。

　　这个念头冒出来的时候，慕辞自己都觉得奇怪。他向来不是会观察这些的人。

　　第一周过得很快。

　　慕辞发现林知夏是个很安静的人。课间别人聊天打闹的时候，她大多数时间在看书或者做题，偶尔会趴在桌上眯一会儿，把脸埋进手臂里，只露出一个毛茸茸的发旋。

　　她不太主动跟人说话，但别人问她，她都会认真回答。说话的时候会看着对方的眼睛，声音不大不小，像夏天的晚风。

　　宋栩尘跟她混熟了，下课经常转过头来跟她聊天。她笑起来会有两个浅浅的酒窝，不是特别明显的那种，要仔细看才看得出。

　　慕辞从来不看。

　　他只是在苏晚转过来的时候，假装在看窗外那棵老樟树。

　　但其实他看的是树旁边那扇玻璃窗上的倒影。

　　那个模糊的、只看得清轮廓的倒影，正在弯着眼睛笑。

　　开学第二周的周三，体育课。

　　自由活动时间，男生们扎堆打篮球，女生们三三两两坐在树荫下聊天。慕辞没去打，他崴了脚还没好利索，一个人坐在操场边的台阶上喝水。

　　然后他看见林知夏。

　　她没跟别人坐在一起，一个人绕着操场散步，走得很慢，偶尔低头踢一下跑道上的小石子。阳光把她影子拉得很长，就那么安安静静地、一个人走。

　　慕辞拧开水瓶盖子，喝了一口水。

　　水是温的，不好喝。

　　他看着那个越来越远的背影，忽然想：她是不是也觉得这个学校陌生又大，大到让人找不到一个可以说话的人？

　　但下一秒他就觉得自己想多了。

　　她只是喜欢一个人散步而已。不是所有看起来孤独的人，都真的在孤独。

　　篮球场那边传来一阵欢呼，有人投进了一个三分球。慕辞收回目光，把水瓶盖子拧紧。

　　下午最后一节是自习课。

　　班主任不在，教室里乱成一锅粥。后排男生在传纸条，前排女生在交换小零食，角落里有人在用手机偷偷放歌，声音小到只有戴耳机的人听得见。

　　慕辞在写数学作业。写到最后一道大题的时候卡住了，他皱着眉在草稿纸上反复演算，怎么都不对。

　　“辅助线应该画在这里。”

　　旁边伸过来一只手，食指在某条边和中点之间轻点了两下。

　　他愣了一下，侧过头。

　　林知夏正看着他的草稿纸，眉心微微蹙着，像在思考。她注意到他的目光，忽然反应过来似的，手指缩了回去。

　　“啊，不好意思，我是不是多管闲事了？”她脸上浮起一点歉意，“我是看你算了好几遍，就……”

　　“没有。”慕辞飞快地说，“你说得对。”

　　他把辅助线画上去，重新算了一遍，果然解出来了。

　　“谢谢。”他说。

　　“不用谢。”林知夏笑了笑，靠回自己的座位继续看书。

　　慕辞盯着那道已经解出来的题，心跳得比平时快了一点。

　　不是因为那道题。

　　是因为她刚才凑过来的时候，他闻到了一股很淡的味道，像洗衣粉，又像太阳晒过的被子。

　　他以前从来不知道，洗衣粉可以这么好闻。

　　那天晚上回宿舍，室友陈屿问他：“你觉不觉得林知夏挺好看的？”

　　慕辞正躺在床上看手机，闻言手指顿了一下。

　　“还行吧。”他说。

　　“我觉得她气质挺好，安安静静的，不像有些女生咋咋呼呼。”陈屿躺在上铺，两只脚搭在床沿上晃，“不过她好像性格有点冷，我跟她说话，她也就回一两句，就……”

　　“嗯。”

　　“你觉得呢？”

　　慕辞把手机屏幕按灭了，天花板上的日光灯管有些刺眼，他眯了眯眼睛。

　　“就还行。”他说。

　　他没有说第二句话。

　　因为他在想，林知夏今天穿的那件校服衬衫，领口别了一枚很小的向日葵胸针，比指甲盖还大一点，不仔细看根本看不出来。

　　他看出来了。

　　但他不知道自己为什么要看这么仔细。

　　九月底，月考。

　　成绩出来那天，慕辞在排名表上找了半天自己的名字——班级第十七名，不高不低，刚好够糊弄一下爸妈。

　　他的目光不由自主地往上移。

　　第四名。林知夏。

　　总分比他高了四十多分。

　　苏晚转过头来看成绩单，惊叹道：“知夏你太厉害了吧！第四名诶！”

　　林知夏正在整理笔记，闻言没抬头：“运气好而已。”

　　“你谦虚什么呀，你就是学霸本霸！”

　　林知夏笑了笑，没再说话。她把笔记翻到新的一页，开始用不同颜色的笔标注重点，字迹工整得像打印出来的。

　　慕辞看着那页笔记，忽然有点羡慕。

　　不是羡慕她的成绩，是羡慕她的认真。好像她对待每件事都是这样，不声不响，但做得很满。

　　不像他，什么都做得差不多就行。

　　那天傍晚吃完饭回教室，走廊上没什么人。慕辞走到门口的时候，看见林知夏一个人站在窗边，手里拿着一本书在看。

　　夕阳照在她身上，把她半边脸染成了橘红色。光亮在她睫毛尖上跳了一下，又跳了一下。

　　她抬头，看见他。

　　“你来得挺早的。”她说。

　　“嗯。”慕辞走到自己的座位坐下，想了想又问了一句，“你看什么书？”

　　“《百年孤独》。”她晃了晃手里的书，“你看过吗？”

　　“没有。”

　　“挺好看的，就是人名有点难记。”她又笑了一下，“你要是想看，我看完了可以借你。”

　　“好。”

　　她继续看书。

　　慕辞也拿出课本，但一个字也没看进去。

　　他在想一个问题：一个人看书的时候会笑，那个人名到底有多难记？

　　他不知道自己什么时候开始注意这些的。

　　林知夏用哪个牌子的笔、喜欢喝什么口味的水、笑的时候头会往哪边偏、犯困的时候会揉哪个眼睛。

　　他都记得。

　　这种记住不是刻意去记的，而是像夏天的温度计，不需要用力，水银柱自己就会往上升。

　　他只是坐在她旁边。

　　日复一日。

　　所以他什么都知道。

　　但他从来没有说出来过。

　　甚至对自己，他都不敢承认那是什么。

　　十月，学校组织秋游。

　　去的是一个郊外的生态园，有果园、有山坡、有一条不太深的小溪。班主任提前一天通知可以自由分组，慕辞还没来得及开口，陈屿就一把揽过他的肩膀说：“咱们几个男生一组，妥了。”

　　慕辞看了一眼林知夏。她和苏晚以及另外两个女生站在一起，正低头看手机，大概是在查路线。

　　他张了张嘴，什么也没说。

　　秋游那天，太阳很大，比夏天还热。慕辞跟着陈屿他们爬了一上午的山，浑身是汗，累得不想说话。

　　中午自由活动的时候，他借口上厕所，一个人绕到了果园那边。

　　然后他看见林知夏。

　　她一个人坐在一棵柿子树下，膝盖上摊着一本书，嘴里叼着一个棒棒糖。阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影，风一吹，那些光斑就晃来晃去，像碎了的金子。

　　她抬头看见他，把棒棒糖从嘴里拿出来。

　　“你怎么一个人？”她问。

　　“走散了。”他说，“你呢？”

　　“不想走了，太热了。”她把棒棒糖重新含回去，含混地说，“你要不要坐一会儿？”

　　慕辞犹豫了一秒。

　　就一秒。

　　他走过去，在她旁边隔了一个人的位置坐下来。

　　安静了一会儿。

　　“你吃不吃？”林知夏从口袋里摸出一根棒棒糖递给他，“草莓味的。”

　　“谢谢。”

　　他把糖纸剥开，含进嘴里。草莓味的，甜得有点发腻。

　　他不是特别爱吃甜的。

　　但他觉得这根棒棒糖，是他吃过最好吃的东西。

　　远处传来苏晚的喊声：“知夏——你在哪呀——该集合了——”

　　林知夏站起来拍了拍身上的草屑，把书合上，冲他笑了笑。

　　“走吧。”

　　她先走了。

　　慕辞坐在原地，把那根棒棒糖慢慢吃完，才站起来往回走。

　　陈屿在集合点等他，抱怨他跑哪去了。他随口说了句“去果园逛了逛”。

　　他没说跟谁一起。

　　因为如果说出来，陈屿一定会追问。追问了他就得回答。回答了他就得承认——

　　他在那棵柿子树下坐着的十几分钟里，什么都没想，什么都没做，只觉得天很蓝，风很轻，棒棒糖很甜。

　　甜到他不舍得把糖棍扔掉。

　　他一直揣在口袋里，第二天扔进了教室垃圾桶。

　　扔之前他犹豫了一下。

　　但最后还是扔了。

　　期中考试后，班主任重新安排座位。

　　理由是月考成绩有升有降，按照“互助学习”的原则进行微调。慕辞从最后一排被调到了第三排，跟一个男生同桌。

　　林知夏还在原来的位置附近，只是新同桌换成了苏晚。

　　搬座位那天下午，教室格外嘈杂。所有人都在搬书、拖桌子、换座位。

　　慕辞把最后一摞书搬到新座位上，忽然觉得自己应该跟林知夏说点什么。

　　毕竟坐了一个多月的同桌，虽然没说过几句话，但分开的时候多少该有个告别吧。

　　他走回去的时候，林知夏正在整理新换的桌面。苏晚在旁边叽叽喳喳地说着什么，逗得她低头笑。

　　“那个……”慕辞站在旁边，等她笑完了才开口，“以后不是同桌了，那个，谢谢之前的照顾。”

　　他说完就觉得这句话说得太傻了。有什么好谢的？她又没照顾过他什么。而且“以后不是同桌了”这句话听起来，好像他很在意似的。

　　林知夏抬起头看他，眼里还带着刚才笑出的余温。

　　“不用谢呀。”她说，“以后还是同学嘛，有什么问题随时可以过来问我。”

　　“嗯。”

　　慕辞站在原地，又站了两秒，然后转身走了。

　　他回到新座位，把课本一本一本摆好。同桌跟他打招呼，他“嗯”了一声算回应。

　　他在想，林知夏刚才说的“随时可以过来问我”，是真的“随时”，还是只是客气一下。

　　应该是客气。

　　她就是这样的人，对谁都很客气，礼貌但疏离，好像永远隔着一层薄薄的纱。

　　她跟苏晚说话的时候会笑出声音，会在课间分享零食，会凑在一起看手机上的搞笑视频。

　　跟他说话的时候，她从不会这样。

　　她只会礼貌地说“谢谢”“不用谢”“不好意思”。

　　他在那层纱的外面。
　　一直都

　　外面。

　　那天晚自习结束，回宿舍的路上，陈屿忽然说：“诶，你发现没有，林知夏好像从来没跟哪个男生多说几句话过，是不是有喜欢的人啊？”

　　慕辞的脚步慢了一拍。

　　“不知道。”他说。

　　“我觉得这种女生最难追了，看着脾气好，其实最有主见，不喜欢就是不喜欢，打死也不会改。”陈屿说着说着打了个哈欠，“算了算了，跟我没关系，睡觉睡觉。”

　　慕辞没有接话。

　　他走在路灯下，影子一会儿长一会儿短，踩在被秋风吹落的樟树叶上，发出细碎的声响。

　　他忽然想起白天搬座位前，林知夏的最后一样东西是从桌斗里拿出来的——那枚很小的向日葵胸针。

　　她把胸针别回了领口。

　　那朵向日葵对着阳光的方向，像是在找什么。

　　但慕辞知道，它找的不是他。

　　他只是旁边的那棵草，被太阳的余光扫了一下，就以为自己也被照亮了。

　　宿舍的灯熄了。

　　慕辞躺在床上，盯着上铺的床板，想了很多，又好像什么都没想。

　　最后他只想起了一件事。

　　今天是她搬走后的第一个晚上。

　　教室的第三排和第四排之间，只隔了一个过道。但那个过道很宽。

　　宽到像一条河。

　　（第一章完）