《上海开满玉兰花》会入天地春

2、暗夜将至 三月里落着

　　三月里落着细雨的夜，上海滩的霓虹在潮湿的空气里晕成一团团模糊的血色。
　　沈纵之从梦中醒来时，脑子里还盘旋着那些光怪陆离的碎片——他梦见自己在国际饭店十四层的摩天厅里赴宴，水晶吊灯下摆满了玻璃长桌，桌上那些玲珑的酒瓶忽然都变成了女人，穿着墨绿丝绒旗袍，腰肢细得能掐出水来，她们在桌上旋转，裙摆扫过水晶杯盏，发出清脆的声响。有一首歌在唱，比周璇的《夜上海》还要婉转，还要蚀骨。
　　醒来时发现自己躺在书房的真皮沙发上，身上盖着那件灰鼠毛毯。窗外还是黑的，只有路灯的光从呢绒窗帘的缝隙里透进来，在地板上拉出一道惨白的痕。
　　沈纵之翻了个身，把脸埋进靠枕里。他那保养得宜的身躯在沙发上挪动时，能感觉到自己依旧结实有力的肌肉。三十五岁，正是男人最好的年纪，他在镜子里看过无数次自己的脸，眉峰如剑，眼尾微挑，薄唇抿出几分漫不经心的薄情。这张脸在上海滩的名媛圈里值多少钱，他心里有数。
　　可此刻，这张脸的主人正蜷缩在书房沙发上，像个无家可归的流浪汉。
　　“该死。”他骂了一声，坐起来。
　　脑海里那些梦的碎片还在飘：玻璃桌子，唱歌的女人，还有那些玲珑的酒瓶……都是女人变的。他记得自己好像在梦里笑得很开心，笑到快要醒来的那一刻！
　　然后他就彻底醒了。
　　醒了之后，那些笑声就像被掐住脖子的鸟，戛然而止。取而代之的，是三天前那个画面：林婉君站在卧室门口，手里拿着那封信，脸上没有泪，没有怒，只有一片死灰般的空白。
　　而他，居然对着她笑了。
　　就是那个他惯常的、风度翩翩的、带着几分讨好和敷衍的笑容。他笑得太习惯了，习惯到在那个最不该笑的时刻，他还是笑了。
　　“我真他妈是个混蛋。”沈纵之想。
　　可他并不后悔。或者说，他后悔的不是做过的那些事，而是没能把那些事藏得更好一些。那个法语女教师露易丝，他想起来，心里还是会泛起一阵痒。那女人二十二岁，腰细腿长，说中文时带着软糯的法语腔调，在床上叫起来像只发情的猫。
　　而林婉君呢？
　　三十二岁，生了五个孩子，腰早就没了，眼角爬满了细纹，手指粗糙得像女佣。她每天忙什么？忙着给孩子喂饭，忙着教训佣人，忙着织那些永远织不完的毛衣。她已经多久没有好好打扮过了？多久没有穿那件月白色的旗袍了？多久没有用那种亮晶晶的眼神看他了？
　　沈纵之想不起来。
　　他只知道，自己每天回家，看到的就是一个蓬着头发的女人，系着围裙，要么在骂孩子，要么在骂佣人。她不是没有年轻过。
　　十五年前，她在百乐门跳华尔兹的时候，满上海滩的公子哥儿都想娶她。可那是十五年前了。
　　“她应该大度一点的，”沈纵之对着黑暗想，“我又没有要把她怎么样。外面的女人，不过是外面的女人。她还是沈太太，还是五个孩子的妈，我从来没有想过要改变这一点。”
　　他叹了口气，从沙发上站起来。
　　书房里没有开灯，只有窗外的路灯光透进来，照出墙上那幅字——“难得糊涂”。这是他父亲留下的，说是做人要懂得装糊涂。可他现在觉得，这四个字简直是笑话。他装糊涂，林婉君也装糊涂，大家都装糊涂，日子不就过下去了吗？偏偏那天，她非要推门进来。
　　偏偏那天，露易丝正好坐在他腿上。
　　“唉，唉，唉……”
　　沈纵之一屁股坐回沙发上，双手捂住脸。
　　他想起那天林婉君看他的眼神。那个眼神让他想起很久以前，他养过一只猫，后来猫死了，死的时候眼睛睁着，空洞洞的，什么也没有。
　　林婉君那个眼神，就和那只死猫的眼睛一样。
　　门被轻轻敲响。
　　“老爷？”
　　是阿福的声音。阿福在沈家做了二十年，从沈纵之的父亲那一辈就在了。他推门进来时，手里端着热水，肩上搭着毛巾，身后跟着剃头师傅老周。
　　“几点了？”沈纵之问。
　　“七点刚过，老爷。”阿福把热水放到架子上，又从口袋里掏出一封电报，“刚才送来的。”
　　沈纵之接过电报，在窗前展开。借着透进来的晨光，他看清了上面的字：
　　“申时抵沪。辰。”
　　辰——沈梦辰，他最小的妹妹，嫁到南京顾家三年了。
　　沈纵之的脸上慢慢浮起笑容。不是那种敷衍的笑，是真的高兴。安娜要来了，他的妹妹，他从小疼到大的妹妹，那个长得像画里走出来的人一样、说话细声细气、笑起来眼睛弯成月牙的妹妹。
　　“阿福，”他说，“我妹妹今天到，让厨房准备几个她爱吃的菜。糖醋排骨，清炒虾仁，还有那个……”
　　他顿住了。因为他看到镜子里，阿福正用一种奇怪的眼神看着他。
　　那眼神里有询问，有同情，还有一点点狡黠的笑意。
　　“怎么？”沈纵之问。
　　“没什么，老爷。”阿福低下头，从口袋里掏出一张纸条，“刚才马车行的老板派人来过，说是上个月的账还没结。”
　　沈纵之皱皱眉：“让他们等着。”
　　“是。”阿福应着，却没有马上走。他抬起头，看着镜子里的沈纵之，嘴角带着那种仆人特有的、欲言又止的笑，“老爷，我让他们礼拜一再来。我说，这几天家里有事，让他们别来添乱。”
　　沈纵之从镜子里看着阿福。
　　主仆二人目光相遇的那一瞬，彼此都明白对方的意思。阿福知道家里出了什么事，阿福知道太太三天没出房门，阿福知道老爷睡在书房里，阿福什么都知道。
　　可阿福什么也没说，只是用那种温厚的、带着点狡黠的笑，看着老爷。
　　沈纵之忽然觉得有点感动。这种时候，反而是这个老仆，用这种不着痕迹的方式，替他挡着外面的闲言碎语。
　　“安娜一个人来？”阿福问。
　　剃头师傅老周正在给沈纵之刮胡子，他不能开口，便竖起一根手指。
　　阿福点点头：“一个人。那让她住楼上的客房？”
　　“去告诉太太，让太太安排。”沈纵之说。
　　阿福顿了顿：“去告诉太太？”
　　“对，去告诉她。把电报拿给她，问她怎么安排。”
　　阿福明白了。老爷这是想让他去探探口风，看看太太那边是什么态度。他把两手插进上衣口袋里，歪着头，用那种老仆特有的、带着点狡黠的笑，看着老爷：“好的，老爷。”
　　他转身出去了，靴子踩在地板上，咯吱咯吱响。
　　等阿福再回到书房时，沈纵之已经刮完胡子，正在穿衣服。老周收了工具走了，书房里只剩下他一个人。
　　阿福站在门口，脸上的表情很奇怪——想笑，又不敢笑；想说什么，又不知道怎么开口。
　　“太太怎么说？”沈纵之问。
　　“太太说……”阿福顿了顿，“太太说，让她走。说让他……就是您……爱怎么办就怎么办。”
　　沈纵之的手停在领带上。
　　他站在那里，一动不动。窗外的晨光透进来，照在他身上，照出他脸上那一瞬间的空白。
　　然后，那张漂亮的脸上，慢慢浮起一丝苦笑。
　　“阿福，”他说，声音里带着点自己都没察觉的脆弱，“你看这事……能过去吗？”
　　阿福看着他，眼神里闪过一种奇怪的光。是同情，还是别的什么？他说不清。他只是把手从口袋里抽出来，规规矩矩地垂在身侧，说：“老爷，会的。一定会过去的。”
　　“你这么想？”
　　“一定会的，老爷。”
　　沈纵之刚要说什么，门外忽然传来一阵窸窸窣窣的声响。是女人的脚步声，还有衣裙摩擦的窸窣声。
　　“谁？”他问。
　　“是我，老爷。”
　　门被推开一条缝，探进来一张脸。是王妈，那个在这个家里做了三十年、看着沈纵之长大的老保姆。她那张严肃的脸上带着点麻子，此刻正用一种复杂的神情看着他。
　　“王妈？”沈纵之有点意外，“什么事？”
　　王妈推门进来，站在他面前。她没说话，只是看着他，那种眼神让沈纵之想起小时候做错事被她抓住的时候。
　　“老爷，”她终于开口，声音不大，却让沈纵之心里一紧，“您再去认个错吧。”
　　沈纵之皱皱眉：“王妈，你不懂”
　　“我有什么不懂的？”王妈打断他，“您跟那个女人的事，我早就知道了。我没说，是因为我是个下人，不好开口。可现在呢？太太三天没出房门，孩子们没人管，家里乱成一锅粥。您还在这儿站着，想着让阿福去探口风？您自己去！认个错，说几句好听的，太太心软，这事就过去了。”
　　沈纵之沉默了一会儿：“可她不愿意见我。”
　　“您只管去。您把您该做的做了，剩下的，听天由命。”王妈顿了顿，又说，“老爷，您得可怜可怜那几个孩子。他们还小呢，离不开妈。”
　　沈纵之站在那里，半晌没说话。
　　窗外的晨光越来越亮了。他能听到楼下传来的声音。孩子们在跑，在叫，在哭。老三的声音最大，那孩子一哭起来就没完，扯着嗓子嚎，像要把房顶掀翻。
　　“好，”他说，“我去。”
　　沈纵之上楼时，心里其实没什么底。
　　他不知道见到林婉君该说什么。认错？他认过错太多次了，每次认完错，过不了多久又犯。求饶？他沈纵之这辈子没求过任何人，包括自己的父亲。
　　他还是要上去，不是为了林婉君，是为了这个家。为了那五个孩子，为了这栋房子，为了他在上海滩的体面。
　　走廊尽头，那扇门还是关着的。
　　沈纵之走过去，站在门口。他抬起手，敲了敲门。
　　没有回应。
　　再敲，还是没有。
　　他推了推门，门没锁。
　　门开的瞬间，他看到林婉君坐在窗边的藤椅上，背对着他。她穿着一件旧旗袍，头发随便挽着，没有戴任何首饰。窗台上放着两个大皮箱，敞开着，里面胡乱塞着孩子的衣服。
　　“婉君。”他叫她的名字。
　　她没有回头。
　　他走进去，绕到她面前，看到她手里拿着一件孩子的小毛衣，正在叠。叠好，放平，再拿起来，重新叠。她的动作机械又麻木，眼神空洞得可怕。
　　沈纵之在她面前蹲下来，仰头看她。
　　他这才发现，她哭了。
　　没有声音，没有抽泣，只是眼泪一直流，顺着脸颊流下来，滴在那件小毛衣上。
　　“婉君，”他握住她的手，“我知道我错了。你骂我打我都行，别这样。”
　　她的手冰凉，没有抽回去，也没有回应他。
　　“那女人已经走了，”他说，“我让她走的。以后不会了，我发誓。”
　　林婉君终于抬眼看他。
　　那双眼睛让他心惊。不是愤怒，不是悲伤，是绝望。
　　“你发誓？”她开口，声音沙哑得不像她，“沈纵之，你发过多少次誓了？上一次，前年那个舞女，你说再也不会了。上上次，那个戏子，你说这辈子只爱我一个。上上上次……”
　　她说不下去了。
　　沈纵之张了张嘴，发现自己无话可说。
　　是啊，他发过太多次誓了。
　　“婉君，这次真的不一样。”他只能这么说。
　　“有什么不一样？”她问，“是那个女人比以前的更漂亮？还是她比我年轻太多？”
　　“婉君……”
　　“她才二十二岁，”林婉君说，“比咱们大女儿大十岁。沈纵之，你怎么下得去手？”
　　沈纵之站起来，走到窗边，背对着她：“婉君，咱们不说这个了。安娜要来了，你知道吗？”
　　林婉君愣了一下：“安娜？”
　　“她给我发了电报，说今天下午到上海，”沈纵之转过身，“说是来看看你，看看孩子们。她知道咱们的事了。”
　　林婉君的眼泪又涌出来：“她知道了？她怎么知道的？”
　　沈纵之没说话。林婉君明白了——这种事，总会传出去的。传到南京，传到北京，传到整个上流社会。从此以后，她林婉君就是一个被丈夫背叛的女人，一个笑话。
　　“我不见她。”她说。
　　“婉君……”
　　“我说了，我不见她！”
　　林婉君站起来，把手里的毛衣狠狠摔在地上。她浑身发抖，脸色苍白得可怕，眼睛里终于有了愤怒。
　　“沈纵之，你要我去见安娜，让我怎么跟她说？说我丈夫搞了家里的法语女教师？说我三天没出房门，家里乱得像猪圈？说我像个傻子一样，被他骗了这么多年？”
　　“你走吧。”林婉君背过身去，“我不想看见你。”
　　沈纵之站在那里，看着她颤抖的背影。他想说什么，想伸出手去抱她，想把她搂在怀里说“对不起”。可他什么也没做。
　　他只是站在那里，看着她。
　　然后他转身，走了出去。
　　门在身后关上。
　　林婉君站在那里，听着脚步声越来越远，终于瘫坐在地上。
　　她把脸埋进双手里，无声地哭起来。
　　不是因为恨他，是因为她还爱他。
　　这才是最可悲的。
　　下午三点，沈纵之站在北站的月台上，等着从南京来的那趟火车。
　　三月的风还带着凉意，吹得他的大衣下摆微微扬起。他站在那里，身姿挺拔，眉目俊朗，引来不少等车女人的目光。
　　可他没心思注意这些。
　　他脑子里还在想着刚才林婉君的样子。她哭的时候，他差点就心软了。他差点就跪下来，抱着她的腿说“我错了，我真的错了，你原谅我这一次”。
　　他没有，不知道为什么，他就是说不出口。
　　汽笛声由远及近。
　　沈纵之抬头，看到火车缓缓驶入站台。绿色的车厢，窗户里探出许多人的脸。他的目光在那些脸上一一扫过，寻找着那张熟悉的脸。
　　然后他看到了沈梦辰站在车厢门口，穿着一件月白色的旗袍，外面罩着同色的呢子大衣，头发绾成低低的髻，露出一截雪白的脖颈。她没有戴任何首饰，只耳朵上坠着两粒小小的珍珠，在午后的阳光里闪着温润的光。
　　她就那样站在那里，像一幅画。
　　沈纵之忽然想起很多年前，母亲还在世的时候，常说安娜长得像画里的仕女。那时候他还不懂，现在他懂了。
　　“二哥！”
　　沈梦辰看到了他，脸上绽开笑容。那笑容让沈纵之心里一暖，这是他妹妹，他从小疼到大的妹妹。
　　他快步走过去，接过她手里的皮箱：“一路累不累？”
　　“还好。”沈梦辰挽住他的胳膊，仰头看着他，“二哥，你瘦了。”
　　沈纵之没说话，只是笑了笑。
　　他们并肩往站外走。沈梦辰的脚步很轻，高跟鞋踩在月台的水泥地上，发出清脆的声响。她的目光在人群里扫过，好像在找什么人。
　　“嫂子呢？”她问，“没来接我？”
　　“她……”沈纵之顿了顿，“她在家。孩子们闹，走不开。
　　沈梦辰看了他一眼，没说话。
　　那一眼让沈纵之心里一紧。他知道，妹妹什么都知道了。
　　上了车，沈纵之亲自开车。车子驶出北站，沿着南京路往西开。沈梦辰坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，忽然问：“二哥，你实话告诉我，你和嫂子，到底怎么了？”
　　沈纵之握着方向盘的手紧了紧。
　　“没什么。”他说，“就是吵了几句嘴。”
　　“吵了几句嘴？”沈梦辰转过头看着他，“二哥，你骗我。我从南京来之前就听说了。你和那个法语老师……”
　　“安娜。”沈纵之打断她。
　　沈梦辰闭上嘴，车子在沉默中行驶了一段。窗外的街景越来越熟悉，离沈公馆越来越近了。沈梦辰忽然又开口：“二哥，你爱嫂子吗？”
　　沈纵之没回答。
　　“我知道你不爱她。”沈梦辰说，声音轻轻的，“可她是你的妻子。她给你生了五个孩子。她把最好的年华都给了你。你不爱她，也应该尊重她。”
　　沈纵之忽然踩下刹车。
　　车子猛地停住。后面的车按着喇叭从旁边绕过去，司机的骂声从车窗缝里钻进来。可沈纵之什么都没听见。
　　他只是看着前方，看着那条通往家的路。
　　“安娜，”他说，声音有点哑，“你不懂。”
　　“我懂。”沈梦辰说，“二哥，我懂的比你以为的要多。”
　　沈纵之转头看她。
　　妹妹的脸在午后的阳光里显得格外柔和，可那双眼睛里，却有一种他从未见过的东西。那是什么？是悲伤？是绝望？还是别的什么？
　　“二哥，”沈梦辰说，“开车吧。我想见嫂子了。”
　　沈纵之沉默了一会儿，重新发动了车子。
　　车子驶进愚园路时，天色已经暗了下来。
　　三月的黄昏来得很早，不过是五点钟的光景，天边已经烧起了大片大片的晚霞。那些霞光从梧桐树的枝叶间漏下来，在车身上洒下斑驳的光影。
　　沈公馆的红砖墙在霞光里显得格外温暖。
　　沈纵之把车停在门口，下车给妹妹开门。沈梦辰站在车旁，抬头看着这栋三层的小洋楼，看着院子里那两棵法国梧桐，看着二楼那扇亮着灯的窗户。
　　那扇窗户是林婉君的房间。
　　沈梦辰看着那扇窗，忽然想起三年前，她出嫁那天，林婉君就是站在那扇窗前，看着她上了花车。那时候林婉君哭了，哭得很厉害，眼泪把妆都弄花了。
　　三年过去了。
　　“走吧。”沈纵之说。
　　沈梦辰点点头，跟着他往里面走。
　　推开大门的那一刻，她听到了孩子的哭声。是从楼上传来的，哭得很凶，一边哭一边喊“姆妈”。还有别的孩子的声音，在跑，在叫，在吵。乱糟糟的，像一锅煮开的粥。
　　“家里……”沈梦辰顿了顿，“怎么这么乱？”
　　这时，一个老妇人从楼梯上走下来。是王妈，沈梦辰认得她。王妈看到她，愣了一下，然后脸上露出笑容：“二小姐回来了！”
　　“王妈。”沈梦辰叫了一声，又问，“嫂子呢？”
　　王妈的笑容僵了僵。她看了一眼沈纵之，又看回沈梦辰，低声说：“太太在房间里。三天了，没出来过。”
　　沈梦辰沉默了一会儿，然后她转身上楼。
　　沈纵之想叫住她，可她已经消失在楼梯拐角处。
　　沈梦辰站在那扇门前。
　　她抬起手，轻轻敲了敲门。
　　“谁？”
　　门里传来林婉君的声音，沙哑，疲惫，带着浓浓的鼻音。
　　“嫂子，是我。”沈梦辰说，“安娜。”
　　门开了。
　　沈梦辰看到林婉君的那一刻，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
　　眼前这个女人，真的是三年前那个在窗前哭得妆都花了的女人吗？她瘦了太多，脸上的肉都没了，只剩下一层皮包着骨头。眼睛红肿着，眼袋深得吓人，嘴唇干裂起皮。头发随便挽着，乱糟糟的，有几缕散落在脸颊旁。她穿着一件旧旗袍，领口松垮垮的，露出里面瘦得嶙峋的锁骨。
　　“嫂子……”沈梦辰轻轻叫了一声。
　　林婉君看着她，眼泪忽然涌了出来。
　　她没有说话，只是站在那里，任由眼泪流下来，流满了整张脸。
　　沈梦辰上前一步，抱住了她。
　　林婉君的身体在发抖。她靠在沈梦辰肩上，终于哭出了声。那哭声压抑了三天，此刻终于爆发出来，像一头受了伤的野兽在哀嚎。
　　“安娜，”她哭着说，“他不要我了……他真的不要我了……”
　　沈梦辰抱着她，轻轻拍着她的背。
　　“嫂子，”她说，“不会的。不会的。”
　　可她心里清楚，有些事，一旦发生了，就再也回不去了。
　　楼下，沈纵之站在客厅里，听着楼上隐约传来的哭声。
　　他点了一支烟，狠狠吸了一口。
　　阿福走过来，站在他身边，低声说：“老爷，晚饭准备好了。要不要叫太太和二小姐下来吃饭？”
　　沈纵之沉默了一会儿，摇了摇头。
　　“让她们待着吧。”他说，“让厨房把饭菜送上去。”
　　阿福应了一声，转身要走。
　　“阿福。”沈纵之叫住他。
　　阿福回过头。
　　沈纵之看着他，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
　　最后他只是挥了挥手：“去吧。”
　　阿福走了。
　　沈纵之站在客厅里，看着墙上那幅“难得糊涂”，忽然觉得很可笑。
　　难得糊涂？
　　他这辈子，怕是难得清醒了。
　　窗外，夜色已经完全落了下来。
　　霓虹灯在远处闪烁，把天边染成暧昧的绯红。那是上海滩的夜，是百乐门的夜，是无数男人女人醉生梦死的夜。
　　沈纵之看着那片绯红，忽然想起妹妹下车时看他的那个眼神。
　　那眼神里有什么？是悲伤？是绝望？还是别的什么？
　　他只是觉得，那个眼神，他好像在什么地方见过。
　　在哪儿呢？他想不起来了。
　　楼上，林婉君的哭声渐渐停了。
　　沈梦辰扶着她坐到床边，给她倒了杯水。林婉君接过水杯，双手还在发抖，水洒出来一些，洇湿了被面。
　　“嫂子，”沈梦辰在她身边坐下，轻声问，“接下来，你打算怎么办？”
　　林婉君看着手里的水杯，沉默了许久。
　　“我不知道。”她说，声音沙哑得像砂纸划过玻璃，“我真的不知道。”
　　沈梦辰握住她的手。那只手冰凉，骨节分明，像一把枯柴。
　　“嫂子，”她说，“你要坚强。还有五个孩子呢。他们不能没有你。”
　　林婉君抬起头，看着她。
　　“安娜，”她问，“你老实告诉我，你这次来上海，真的只是来看我吗？”
　　沈梦辰的手顿了顿。
　　窗外的夜色里，霓虹灯在远处闪烁，把她的脸映得忽明忽暗。
　　“嫂子，”她说，声音轻轻的，“有些事，我现在还不能告诉你。但是……。总有一天，你会明白的。”
　　林婉君看着她，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
　　她说不出那是什么。
　　像是害怕，又像是某种更深的，更暗的，她不敢去想的预兆。
　　窗外，夜雾渐起。
　　愚园路上，梧桐树的枝叶在风里沙沙作响。远处传来电车的叮当声，混着霓虹灯的嗡鸣，混成一片暧昧的喧嚣。
　　沈公馆的三层小楼里，两个女人相对而坐。
　　一个满身疮痍，一个心事重重。
　　在这座城市另一端的某个地方，一扇门正缓缓打开，一道光正从门缝里透出来……。

　　那道光，将会照亮某些人最深的欲望，也会焚毁某些人最后的希望。

　　夜，还很长。