《上海开满玉兰花》会入天地春

1、华庭之殇 幸福的家庭

　　幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
　　这是三月里一个落着细雨的黄昏，沈家公馆里的一切都乱套了。
　　三天了，整整三天。
　　沈纵之站在衣帽间的落地镜前，修长的手指顿在领带结上。镜中的男人不过三十五岁，眉眼间还留着昨夜宿醉的倦怠，却依旧是上海滩无数名媛梦里那张脸——眉峰如剑，眼尾微挑，薄唇抿出几分漫不经心的薄情。
　　他刚才做了一个梦，梦里还在和平安里的法国女教师露易丝在舞池里旋转。那女人的腰肢软得像春日的柳条，笑声脆得像玻璃杯碰撞的声响。梦里的他还在笑，笑得恣意张扬，笑得肆无忌惮。
　　然后他就醒了。
　　醒来时，枕边是空的。
　　他下意识伸手去摸床头柜——那里本该放着他的怀表、袖扣、还有那只从瑞士定制的打火机。可手指触到的只有冰凉的胡桃木纹路。
　　空的。什么都是空的。
　　他这才想起来，三天前，林婉君发现了。
　　发现他和那个法语女教师的事，不是第一次，却是最不堪的一次——那女人教法语时的姿势，教到了他的书房里，教到了那张他办公用的红木书桌上。
　　林婉君推门进来的时候，露易丝正坐在他腿上，用法语说着什么“我爱你”。
　　那一瞬间，沈纵之看到了妻子的脸。那张脸没有哭，没有闹，甚至没有表情。只是安静地看着他，像在看一个陌生人。
　　然后她转身走了。
　　“该死。”
　　沈纵之对着镜子骂了一声，把领带扯下来，换了一条更素的灰色。他不知道自己为什么要换领带，就好像换了这条领带，就能把三天前那个愚蠢的笑容从所有人记忆里抹去。
　　那个笑容……他当时居然对着妻子笑了。
　　就是那种他惯常的、风度翩翩的、带着几分讨好和敷衍的笑容。他笑得太习惯了，习惯到在那个最不该笑的时刻，他还是笑了。
　　笑完之后他就知道，完了。
　　现在他站在镜子前，盯着自己的脸，忽然觉得这张脸讨厌得很。
　　“我真他妈是个混蛋。”他想。
　　可他并不后悔和露易丝的事。那女人年轻、鲜活、会说一口软糯的法语，在床上像只发情的小猫。而林婉君呢？
　　他努力回想妻子的样子，脑子里跳出来的却是：永远蓬乱的发髻，永远系着围裙的腰身，永远在五个孩子中间疲于奔命的背影。她三十一岁，看起来却像四十一岁。生完第五个孩子后，她的腰再也没有细回去，眼角爬满了细纹，手指粗糙得像女佣。
　　沈纵之有时候看着她，会想起十五年前那个穿着月白色旗袍、在百乐门跳华尔兹的少女。那时候的林婉君，是上海滩沈家二小姐，多少公子哥儿挤破头想娶的千金。
　　“她应该大度一点的，”沈纵之对着镜子想，“我又没有要把她怎么样。外面的女人，不过是外面的女人。她还是沈太太，还是五个孩子的妈，我从来没有想过要改变这一点。”
　　他叹了口气，对着镜子整理了一下袖口，推开了卧室的门。
　　走廊里传来孩子的哭闹声，夹杂着佣人们压低了声音的争吵。沈纵之皱皱眉，往楼梯口走去。
　　“老爷”
　　一个怯生生的声音叫住他。是小丫头阿珍，手里捧着他的皮靴，站在那里手足无措。
　　沈纵之接过靴子，刚要说话，就听到楼下传来一阵哄笑。他从楼梯栏杆往下看，看见几个孩子在客厅里追着跑，把花瓶撞倒了，水洒了一地，也没有人去收拾。
　　“太太呢？”他问阿珍。
　　阿珍低下头，不敢说话。
　　沈纵之明白了。林婉君把自己关在房间里，三天了，一步都没有出来。
　　他站在楼梯口，忽然觉得这个家陌生得很。这栋三层的小洋楼，是他父亲留给他的，红砖墙，落地窗，院子里种着两棵法国梧桐。以前每次回家，他都能闻到饭菜的香味，听到孩子们的欢笑声，看到林婉君在客厅里织毛衣的背影。
　　可现在呢？
　　厨师老张昨天不干了，说是工钱拖着不给。厨娘和车夫也走了，说是不想掺和主家的烂事。英国来的那个家庭女教师今早托人带话来，说找到新东家了，下午就来搬东西。
　　一切都在分崩离析。
　　沈纵之坐在楼梯上，也不管西装会不会弄皱。他点了支烟，看着楼下的混乱，脑子里只有一个念头：得想办法。
　　不是他有多在乎这个家，也不是他有多爱林婉君。是这栋房子，这些人，这些孩子，都是他的。他的妻子，他的家，他的体面。
　　他不能没有体面。
　　烟抽到一半，老保姆王妈从楼下上来。她在这家里做了三十年，看着沈纵之长大的，说话从来直来直去。
　　“少爷，”王妈站在他面前，也不看他，“你去给太太认个错。”
　　沈纵之掐灭烟，站起来：“王妈，你不懂”
　　“我有什么不懂的？”王妈打断他，声音不大，却让他说不出话来，“你跟那个女人好的时候，我就想说了。可我是个下人，不好开口。现在闹成这样，你还不去认错？太太是个要强的人，可也是个心软的人。你去认个错，说几句好听的，这事就过去了。”
　　沈纵之沉默了一会儿：“我没法认错。我又没有觉得我做错了。”
　　王妈看着他，那眼神让他想起小时候做错事被抓住的时候。良久，王妈叹了口气：“少爷，你呀……你不认错，是想让太太认错吗？是她让那个女人坐到你腿上的？”
　　王妈走了。
　　沈纵之站在楼梯口，看着走廊尽头那扇紧闭的门。那是林婉君的房间，三天了，她没有出来过。
　　他忽然有点好奇，她在里面做什么呢？哭？骂？收拾东西准备走人？
　　走人？想到这个，沈纵之心里忽然空了一下。
　　他可以想象林婉君走后的日子。五个孩子没人管，家里乱成一团，他去外面应酬，别人问起沈太太怎么不来，他该怎么回答？
　　更重要的是，林婉君手里还有一笔钱。那是她娘家的陪嫁，存在她自己名下。还有她娘家在静安寺路上的一排铺面，都是她的产业。
　　沈纵之自己这些年没什么积蓄，吃喝玩乐样样开销大，每个月的薪水刚够他自己花。要是林婉君真走了，他连这栋楼的修缮费都拿不出来。
　　“得去认个错。”他想。
　　不是为了她，是为了这个家。
　　他走到那扇门前，抬手，敲门。
　　没有回应。
　　再敲，还是没声音。
　　他试着推门，门没锁。
　　门开的瞬间，他看到林婉君坐在窗边的藤椅上，背对着他，一动不动。
　　阳光从窗帘缝隙里透进来，照在她身上。她穿着一件旧旗袍，头发随意挽着，没有戴任何首饰。窗台上放着两个大皮箱，敞开着，里面胡乱塞着孩子的衣服。
　　“婉君。”他叫她的名字。
　　她没有回头。
　　他走进去，绕到她面前，看到她手里拿着一件孩子的小毛衣，正在叠。叠好，放平，再拿起来，重新叠。她的动作机械又麻木，眼神空洞得可怕。
　　沈纵之在她面前蹲下来，仰头看她。
　　他这才发现，她哭了。
　　没有声音，没有抽泣，只是眼泪一直流，顺着脸颊流下来，滴在那件小毛衣上。
　　“婉君，”他握住她的手，“我知道我错了。你骂我打我都行，别这样。”
　　她的手冰凉，没有抽回去，也没有回应他。
　　“那女人已经走了，”他说，“我让她走的。以后不会了，我发誓。”
　　林婉君终于抬眼看他。
　　那双眼睛让他心惊。不是愤怒，不是悲伤，是绝望。
　　“你发誓？”她开口，声音沙哑得不像她，“沈纵之，你发过多少次誓了？上一次，前年那个舞女，你说再也不会了。上上次，那个戏子，你说这辈子只爱我一个。上上上次……”
　　她说不下去了。
　　沈纵之张了张嘴，发现自己无话可说。
　　是啊，他发过太多次誓了。
　　“婉君，这次真的不一样。”他只能这么说。
　　“有什么不一样？”她问，“是那个女人比以前的更漂亮？还是她比我年轻太多？”
　　“婉君……”
　　“她才二十二岁，”林婉君说，“比咱们大女儿大十岁。沈纵之，你怎么下得去手？”
　　沈纵之站起来，走到窗边，背对着她：“婉君，咱们不说这个了。安娜要来了，你知道吗？”
　　安娜，林婉君的妹妹，她唯一的妹妹，小她八岁，嫁到了南京，夫家是当地数一数二的望族。
　　林婉君愣了一下：“安娜？”
　　“她给我发了电报，说明天到上海，”沈纵之转过身，“说是来看看你，看看孩子们。她知道咱们的事了。”
　　林婉君的眼泪又涌出来：“她知道了？她怎么知道的？”
　　沈纵之没说话。林婉君明白了，这种事，总会传出去的。传到南京，传到北京，传到整个上流社会。从此以后，她林婉君就是一个被丈夫背叛的女人，一个笑话。
　　“我不见她。”她说。
　　“婉君……”
　　“我说了，我不见她！”
　　林婉君站起来，把手里的毛衣狠狠摔在地上。她浑身发抖，脸色苍白得可怕，眼睛里终于有了愤怒。
　　“沈纵之，你要我去见安娜，让我怎么跟她说？说我丈夫搞了家里的法语女教师？说我三天没出房门，家里乱得像猪圈？说我像个傻子一样，被他骗了这么多年？”
　　沈纵之沉默无言。
　　“你走吧。”林婉君背过身去，“我不想看见你。”
　　沈纵之站在那里，看着她颤抖的背影，忽然想起很多年前，他第一次见到她的时候。那年在百乐门，她穿着月白色的旗袍，在舞池里旋转，裙摆飞扬，笑容比灯还亮。
　　那时候她看他的眼神，是亮的，是热的，是有光的。
　　现在这光没有了。
　　他张了张嘴，想说什么，最后还是什么都没说，转身走了出去。
　　门在身后关上。
　　林婉君站在那里，听着脚步声越来越远，终于瘫坐在地上。
　　她把脸埋进双手里，无声地哭起来。
　　不是因为恨他，是因为她还爱他，这才是最可悲的。
　　她恨自己，恨到骨头里。这个男人这样对她，她还是爱他。看到他蹲在自己面前，握着她的手说“我错了”的时候，她差点就心软了。她差点就原谅他了。
　　可她不能，不是不想，是不能。
　　她要是这次再原谅他，以后呢？还有下次，下下次，直到她变成一个彻底的笑话。
　　门外传来孩子的哭声，是老三。那孩子从小爱哭，一哭起来就没完。林婉君听着那哭声，慢慢站起来，走到镜子前。
　　镜中的女人憔悴得吓人，眼睛红肿，头发散乱，脸色蜡黄。她盯着那张脸，忽然想起安娜，她的妹妹，二十四岁，嫁到南京三年，没有孩子，依旧美得像画里的人。
　　安娜明天要来。
　　她不能让安娜看到她这样。
　　林婉君打开水龙头，用冷水洗了把脸。她对着镜子，慢慢把头发挽起来，挽成平时的样子。然后她换了件干净的衣服，打开门，走了出去。
　　走廊里空荡荡的。
　　她走到楼梯口，看到沈纵之站在楼下客厅里，正在和一个穿西装的年轻人说话。那人她认识，是沈纵之单位的同事，姓程。
　　“沈先生，”程先生说，“部里那边我已经打过招呼了，您不用担心。”
　　沈纵之点点头，递给他一支烟：“辛苦了。”
　　程先生接过烟，抬头看到楼上的林婉君，愣了一下，微微欠身：“沈太太。”
　　林婉君点点头，算是回应。
　　沈纵之回头看她，眼神复杂。
　　林婉君没理他，径直走下楼，往孩子们哭闹的方向去了。
　　她听到身后程先生压低声音问沈纵之：“沈先生，您太太这是……”
　　沈纵之没回答。
　　林婉君走进儿童房，看到老三坐在地上哭，老四和老五在旁边抢一个洋娃娃，老大和老二不在，不知道跑哪儿去了。保姆站在一旁手足无措，看到她进来，像是看到了救星。
　　“太太，小少爷不肯吃饭，非要您喂……”
　　林婉君没说话，走过去把老三抱起来。那孩子搂着她的脖子，哭得满脸是泪，嘴里含混不清地叫着“姆妈”。
　　她抱着他，轻轻拍着他的背。
　　“好了，”她说，“不哭了，姆妈在。”
　　老三渐渐安静下来。
　　林婉君抱着他，看着窗外的暮色一点点沉下去。
　　明天，安娜就要来了。
　　明天，她还要继续做这个家的女主人。
　　明天，她还要继续做他的妻子。
　　可今天晚上……。
　　她低头看着怀里孩子的脸，眼泪又落下来。
　　今天晚上，她只想抱着她的孩子，什么都不想。
　　楼下传来汽车发动的声音。林婉君从窗户往下看，看到沈纵之上了车，那个程先生坐在驾驶座上。
　　他走了，又走了。
　　这三天他每天都出门，每天都半夜才回来。她不知道他去哪儿，是去单位，还是去别的女人那里。
　　她已经不想知道了。
　　车子消失在暮色里。
　　林婉君收回目光，忽然看到院子门口站着一个女人。
　　那女人穿着墨绿色的旗袍，撑着一把油纸伞，站在细雨中，正抬头看着这栋楼。
　　距离太远，看不清脸。
　　林婉君知道那是谁。
　　安娜，她的妹妹。
　　不是说好明天才来吗？林婉君抱着孩子的手紧了紧。
　　安娜站在那里，没有动，只是静静地看着这栋楼。雨丝落在她的伞上，发出细碎的声响。
　　过了很久，她转身，上了路边的一辆黑色轿车。
　　车子没有往这边来，而是调头，消失在了夜色里。
　　林婉君站在窗前，看着那辆车消失的方向，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
　　她说不清那是什么。
　　像是害怕，又像是期待。
　　安娜踏进沈家公馆的那一刻，命运的齿轮开始转动。她会见到那个让姐夫神魂颠倒的法语教师吗？会看到姐姐强颜欢笑背后的千疮百孔吗？而在南京那场表面风光的婚姻里，她自己的秘密，又能藏多久？
　　黄浦江的夜雾里，一场裹挟着欲望、谎言与救赎的风暴，正在悄然逼近。