《生不为人》皮卡由

3、第一面、第一眼和第一句话 因为这些年

　　因为这些年他对于娱乐圈的了解几乎为零，所以在签下那份“个人安全顾问”的合同后，霍征连夜补习了服务对象的基本信息。
　　网上关于姜俞生的信息铺天盖地，除了官方的数据，民间的小道消息、无稽八卦几乎充斥了整个互联网。
　　他先捡了些关键的、以后可能用得着的信息看。姜俞生，7岁童星出道，刚毕业于京内顶尖的电影学院，家中独子，178cm，二十一岁，AB型血，四分之一异国血统——这能解释他与众不同的眼睛颜色……
　　掌握了这些基础数据，剩下的就是带有明确主观色彩的各类营销或报道了。
　　正向的那些大都在夸赞姜俞生的外貌，连形容词都是千篇一律的：女娲毕设、生图杀手、降维打击、自己一个图层……少数几个围绕演技展开，说他哭戏封神、破碎感溢出屏幕。文稿还配上了几个视频片段，应该是姜俞生的成名作。
　　霍征认真的看了几条剪辑，从圈外人的视角来看，他觉得姜俞生作为演员还是挺合格的。在这些视频里他甚至没觉得有什么表演痕迹——像是他就是那些角色本身一般。
　　他继续搜索，抛开这些模版化的、正向的帖文，余下的则是千奇百怪、花样频出的负面新闻了。
　　“姜俞生演什么都一个表情，粉丝别吹了”“这确定不是AI换脸吗？球球某姜姓男星别接这种小甜剧了”。
　　“独家：姜俞生当众甩脸色，粉丝递水直接打翻”“冷漠还是装？别营销清冷人设了，没礼貌就是没礼貌”。
　　“暖心变虐心，姜俞生弃养事件始末”“反转来了！姜俞生喂完就弃养，爱狗人设只是营销？”。
　　“姜俞生嫌雨大拒绝拍戏，导演无奈改剧本”“姜俞生耍大牌！下雨天全组等他一个人”。
　　“姜俞生片场看书被拍，网友：营造人设吧”。
　　“姜俞生待播剧五部！这资源谁看了不说一句皇族”。
　　……
　　好多。
　　霍征刷到的那些姜俞生的“黑料帖子”，甚至能做到每一条的切入点都不同。
　　有说他营造高智、清冷、有爱心人设的；有说他耍大牌目中无人的；有说他矫情不敬业不配当演员的；有说他演技像木头尽快滚出内娱的。
　　比那些正向的营销饱满的太多了。
　　霍征刷了几条就不再看了，退出了社交软件。
　　站在你面前活生生的人都有可能当面一套背后一套呢，网络上这些经过渲染的、掐头去尾的营销信息，有几分真几分假，谁又说的清楚。
　　他的雇主是个什么样的人，霍征决定亲自去评判。
　　*
　　霍征刚处理完家里的事，第二天就被叫去入职了。
　　他在公司前台处等了差不多十分钟，才有笃笃笃的高跟鞋敲击声急促地接近。
　　一身干练西服套装、戴着窄框眼镜的棕发女人从镜片后上下打量了他一眼，然后问：“霍征？”
　　“我是。”霍征点点头的功夫，那女人已经转身招手示意他跟上了。
　　“我叫方澜，姜俞生的经纪人。时间急我们边走边说，”方澜走进电梯按下十二层，一边和他交代着一边还在回手机上弹出的消息，“你的工作内容合同上写的应该很明确了，就几点根本要求：跟着他，始终保持他在你视线之中，他去哪儿你去哪儿，拍摄、出行、哪怕是上厕所，你都得跟着，24小时不间断。任何公共场合都要眼观六路耳听八方，粉丝、私生、代拍、危险分子，都要提前注意到，做好准备。总之，维护他的生命安全，确保他能按时完成工作，明白了吗？”
　　前面方澜重复的这些工作内容霍征早已烂熟于心，但最后一句话让他皱起了眉头。
　　听起来就让人感觉到不太舒服——好像姜俞生不是个活生生的人，而是什么易碎又金贵的赚钱机器一样。
　　他沉默着，但方澜好像并不介意霍征是否答话，继续和他同步姜俞生今天的后续安排：“今天下午三点有个拍摄，妆发已经约好了，一会就出发。明天上午是约好的一对一访谈，完事之后要尽快赶中午的班机去长宁，晚上有个活动……这些行程安排我都会在手机上同步给你，有什么意外情况随时调整。”
　　方澜的语速很快，密密麻麻的连珠炮和姜俞生的行程安排一样。
　　霍征想，姜俞生确实是炙手可热的男明星。从凌晨到午夜，他的日程表几乎没有空白之处。
　　电梯门打开了，两人走入长廊。那边方澜还在说着什么，但霍征的注意力已经被两侧的墙壁吸引了。
　　全是姜俞生。巨幅写真、半身剧照、黑白特写，不同角度、不同造型，但每一张都漂亮又精致。
　　没走几步，方澜在休息室门前停了下来，然后拧开了门。
　　霍征跟在她身后走了进去。
　　休息室不大，窗帘拉着，只开了一盏落地灯，光线昏黄昏黄的。
　　沙发上蜷着一个人。
　　——这是霍征第一次正儿八经地认真打量姜俞生。
　　接近一米八的年轻男人缩在单人沙发上竟能窝成小小的一团，他身上只随便套了件灰色卫衣，领口松垮垮地滑下去，露出两截平直的锁骨。头歪着，脸埋在沙发靠背里，露出白净的半边侧脸，胸膛随着浅浅的呼吸小幅度地起伏。
　　他睡着了。可即便在睡眠状态，那好看的眉头仍然微微蹙在一起，像在做什么不太好的梦。
　　正式见到他的第一面，霍征觉得眼前的人和他记忆中的多种模样都不一样。
　　不似他几天前在机场看到的那般神秘遥远，也不似外面那些写真照片里那般精致高贵，更不似众多娱乐周刊形容的那般目中无人。
　　他看上去疲惫的多，也真实的多。
　　霍征隐隐有个猜测，好像这才是真正的姜俞生。
　　姜俞生并没有被两人进来的动静吵醒，只是眉头皱的更深了一点。方澜见状，三两步走到沙发旁边，丝毫没有放轻脚步的意思，高跟鞋踩的脆响，拍了拍姜俞生的肩膀，说：“俞生，醒醒。”
　　姜俞生的头无意识地躲过了一点，并没有睁开眼睛。
　　于是方澜又用力摇晃了他一下：“俞生，起来了，下午还有拍摄。”
　　沙发上的人动了动，像从很深的地方慢慢浮上来。那双琥珀色的眼睛缓缓睁开，眨了几下才勉强对上焦。
　　他调整了下坐姿，声音有些哑地问道：“……几点了？”
　　“快两点了，妆发已经在等了。抓紧吧。”方澜直起身，视线略过身后的人，才想起什么一般和姜俞生补充道：“哦，对了，这个是你以后的安保，霍征，会24小时跟着你。”
　　姜俞生的目光这才慢慢地转过来，落在了霍征的脸上。
　　和那些隔空的屏幕不同，霍征第一次真实地和这双眼睛对视。
　　心里几个念头接连浮现。
　　确实漂亮勾人，也确实空洞无神。网络上的夸赞和攻击都是有道理的。
　　那一瞬间霍征有个荒诞又现实的想法——姜俞生好像一头落入陷阱、濒临死亡的鹿。
　　已经坠入了太深的黑暗，被浸润到几近绝望，所以猎物决定坦然地走向那个终局。
　　他的灵魂已经做好了逃离的准备，只剩一双空洞的眼睛悲悯地看着这人世间。
　　霍征看人一向很准，这直觉让他浑身不舒服。
　　但姜俞生和他的对视其实也就是一秒钟不到的事。他什么话都没说，只是对他点了点头，就移开了视线，然后就随着方澜离开了。
　　霍征尽职尽责地跟在距离他几步远的身后。
　　接下来的半天，他跟着姜俞生一起度过了大明星最日常的一天。
　　他看见姜俞生被按在化妆台前，刷子一层层在他的脸上填补颜色，疲惫苍白的内里被掩盖住，光彩照人的他又夺回了话语权；
　　他看见姜俞生走出经纪公司门口，不出意外地被一群粉丝围追堵截，他礼貌的、模版化的抬手微笑，同时几乎本能地、下意识地后退一步；
　　他看见姜俞生站在明亮的摄影棚里，十几个人围着他转圈，每一根头发丝所在的位置都经过数次的调整，快门响了成百上千次，不重样的姿势摆了快八百个，摄影师才勉为其难选出了他笑的还算自然的几张照片；
　　他看见姜俞生终于收工后在夜色中钻进保姆车里，礼貌的外壳、表面的微笑一层层卸下来，整个人陷进座椅的那一刻就支撑不住闭上了眼睛。
　　这时已经快十点半了。从下午到现在，姜俞生几乎没有放松下来喝过一口水。
　　霍征意识到这只是普通的常态。
　　车子向市中心的方向启动，此时他正坐在姜俞生身旁的单人座椅上，方澜坐在副驾驶，同步着明天的行程安排。方澜说的很快，但姜俞生全程没有睁眼，霍征甚至不确定他有没有认真听进去。
　　“……明天上午《对话》节目的访谈稿，今晚记得回去背熟……主持人可能会问一些没准备的问题，她那人出了名的刁钻会挖坑，你背过的就答，没准备的就避开她的问题，把话题绕回去……反正是录播，有什么不好处理的，后期还可以剪……不会太长，我们最晚中午十二点就得出发，下午的飞机是一点半的……”
　　方澜察觉到姜俞生连简单的回应都没有，扭头回去看果然那人已经闭上了眼睛。她有些不耐烦地啧了一声，转而把打印好的访谈稿和明天一整天的行程安排递给霍征：“喏。你替他拿着，回去之后嘱咐他背完。”
　　车子在飞速驶回姜俞生的高级公寓，霍征借着车顶的灯光仔细地看完了姜俞生明天的行程安排。
　　七点的妆发，九点半的访谈，十二点赶去坐飞机，三点半落地后马不停蹄赶到长宁宴会中心继续改妆，六点到十点晚会。
　　属实是每一秒钟都利用到极致了。从早到晚，满满当当。
　　霍征皱起眉头，问方澜：“没有休息时间？”
　　方澜没回头，只是冲着后视镜对他挑了挑眉毛：“你可以趁他拍摄化妆的时候离开一会儿，解决你的午餐晚餐。但不要太久。”
　　霍征眯起了眼，语调更冷了一点：“我不是说我自己。”
　　“我是说他。”
　　霍征的视线转移到左侧闭眼休息的姜俞生身上，敏锐地注意到那人长而密的睫毛抖动了几下。
　　他根本就没睡着。
　　方澜像是被他的话问愣住了。“……他？车上，飞机上，这不都是休息时间吗？他吃的很少，几分钟的事。”
　　车内的氛围莫名其妙地冷下来。
　　霍征的额角明显地跳动了几下，握着纸张的关节也用力了一些。
　　是的。他想起来了，姜俞生确实不怎么吃东西，今天下午整理好妆发往摄影棚走的时候，他的助理曾递给过他一瓶插好吸管的、绿油油的果蔬汁——怕其他食物会影响到他脸上那精致的面具——但姜俞生只是看了一眼就摇摇头拒绝了。
　　然后一直工作到现在。
　　那边方澜显然也意识到什么，补充说：“俞生，明天一早派车来接你。你今晚回去，别吃太多。胃空了一天，突然塞东西进去，明天早上起来难受的是你自己。喝点汤，或者吃两口垫一下就行，别碰主食。水也别喝太多，明天起的早会水肿。”
　　霍征仍然盯着姜俞生看，他的眼睫毛现在不颤了。
　　好像这样的“关心”才是他习以为常的。
　　霍征听着这些冷冰冰的话，心里涌上一股无名火。
　　在这群圈内人的视野里，姜俞生到底是个人，还是个工具？上锈的齿轮还得加点润滑油保养呢，姜俞生活生生一个人就这样一天天的干熬？
　　更让他不适的是姜俞生本人的态度。他习以为常，逆来顺受，仿佛这些透支身体的诉求是他早就预期到的、可以承受的代价。
　　工作就那么重要，名气就那么重要，钱就那么重要？
　　霍征搞不明白。
　　他自己是有不得不背负的枷锁，姜俞生这么拼命又是为了什么？以他的影响力赚的那些钱，正常人八辈子都花不完。
　　他的思绪还没捋清楚，车已经停到姜俞生公寓的地下车库了。这是华庭里，京内有名的高档小区，大多数娱乐圈名人、商界大佬都住在这。
　　方澜又嘱咐了几句才离开，上电梯的时候终于只剩下霍征和姜俞生两个人。
　　叮的一声，顶层到了。
　　霍征跟在姜俞生身后走进了他的高级公寓。
　　他站在门口打量了一会儿。
　　很大，很现代，也很空旷。像样板间。各类设施一应俱全，但摆在明面上的个人物品几乎为零，与其说是家，不如说是酒店。
　　他不知道姜俞生在这里住了多久了。这房子的状态更像是在等待宾客入住，而不是欢迎业主回家。
　　他还站在门口的时候，姜俞生已经走了进去，在开放式厨房的直饮机下接了杯水，一口气喝了半杯之后，才转回身再次面向他。
　　霍征今天一整天的视线几乎没有从姜俞生身上移开过，但这是姜俞生第二次看向他。
　　然后他说了对霍征的第一句话：
　　“……你不用在那站着。”