《穿回宋朝考状元》森林小北

2、生存 冷，饿，和

　　入目是一根发黑的房梁。
　　那根梁很粗，一人抱不过来，木头表面的黑漆已经剥落了大半，露出下面灰褐色的木质，裂缝像老人脸上的皱纹一样密密麻麻。梁上有蛛网，厚厚一层，在昏暗的光线里像灰色的旧纱帘。
　　颜小茴的目光从那根梁上移开，慢慢扫过四周。
　　这是一间屋子。很小的屋子。大概只有三四步见方，墙壁是夯土的，凹凸不平，糊着一层发黄的旧纸。窗户开得很小，巴掌大一块，糊着不知道什么纸，透进来的光黄惨惨的，像隔了一层泥水。地面是夯实的泥地，踩得油亮，有几处坑洼积着灰。
　　她躺在一张木板床上。说“床”都算客气了，就是几块长短不一的木板拼在一起，架在两个歪歪扭扭的条凳上。木板上面铺了一层干草，干草上摊着一床粗布被子，薄得能透光，被面上打了至少七八个补丁，针脚又大又粗，歪歪扭扭的。
　　被子下面的身体，她低头看了一眼，一只手从被子里伸出来，搭在床沿上。
　　那不是她的手。不是她在博物馆里那双修长白净的、常年握笔但保养得当的手。这只手瘦得像鸡爪，骨节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，手背上有一道已经结痂的伤口，长约两寸，边缘发红。
　　颜小茴盯着那只手看了五秒钟，然后把手翻过来看掌心。
　　掌心有薄茧。不是握笔的那种茧，在食指和中指根部，而是干活磨出来的那种茧，遍布整个手掌，硬得像砂纸。
　　她终于确信了一件事，这不是她的身体。但这也是她的身体。
　　这种感觉很难形容。就像是有人把她的意识，她的记忆、她的知识、她的性格、她的一切“非物理”的部分，从原来那具二十六岁的身体里取出来，塞进了这具十七八岁的、营养不良的、伤痕累累的躯壳里。
　　她记得自己写过的那篇关于“身体与身份”的论文，引用过梅洛庞蒂的“具身认知”理论。那篇论文她拿了A。但此刻她觉得那个A毫无意义，理论无法解释她现在的感受，就像菜谱无法解释饥饿的味道。
　　一阵剧烈的眩晕涌上来，胃里翻江倒海。颜小茴趴在床沿上干呕了好几下，吐出来的只有酸水和苦胆汁。嗓子里像被人塞了一把玻璃渣，每呕一下都像在拉锯。
　　她的身体在抖。不是因为害怕，是因为冷。
　　这间屋子没有生火。十月的北方，即使只是深秋，气温也已经降到了个位数。薄被子根本不顶用，寒意从泥地渗上来，从墙面渗进来，从窗户缝里钻进来，像无数根冰针扎进骨头里。
　　她把自己缩成一团，牙齿开始打架。
　　就在这时，哐当一声，门被推开了。
　　一股更大的冷风灌进来，颜小茴忍不住打了个哆嗦。
　　进来的是一个五十来岁的男人，中等身材，微微发福，穿着一件半旧的褐色短褐，腰间系着一条脏得看不出本色的围裙。他手里端着一只粗陶碗，碗里盛着黑乎乎的药汤，热气在冷空气中翻卷。
　　“哟，你可算醒了。”
　　他的声音又粗又大，带着一种长期跟三教九流打交道的人才有的那种不客气的亲切。他把碗往床边的桌上一搁，那张桌子和床一样简陋，三条腿，第四条腿用砖头垫着，然后双手叉腰，上下打量颜小茴。
　　“你可真是命大。昨儿夜里烧得跟火炭似的，我老婆说你去了一半了，让我准备后事。我说人家一个赶考的书生，死在店里不吉利，烧了两壶开水硬给你灌下去。嘿，你倒挺过来了。”
　　他一边说一边摇头，似乎在感叹自己“妙手回春”的本事。
　　颜小茴张了张嘴，想说话。但嗓子干得像旱裂的河床，只发出一声嘶哑的气音。
　　“行了行了，先别说话。”男人把桌上的碗端起来，塞到她手里，“喝药。李郎中的方子，专治风寒，一副下去发发汗，明天就能活蹦乱跳。”
　　颜小茴低头看了一眼碗里的东西。黑黢黢的，飘着一股刺鼻的苦味，里面有不知道什么草药渣子，沉沉浮浮。她这辈子没喝过这么难闻的东西。
　　但她没有犹豫。她把碗端到嘴边，仰起头，屏住呼吸，一口气灌了下去。
　　苦味在舌根炸开，像有人拿了一把苦瓜、加黄连、加黄柏、加一切苦的东西，捣碎了泡水。她的脸皱成了一团，胃里又是一阵翻涌，但她死死压住了，没有吐出来。
　　男人看得目瞪口呆，“你，真是读书人？我见过的读书人喝药都像上刑，你这倒干脆。”
　　颜小茴放下碗，舔了舔嘴唇上的药渍，声音还是哑的，但能发出声了，“我在家喝惯了。”
　　她没有“在家”喝惯。她只是知道，在这年头，一碗药可能比一顿饭还贵。在这具身体原来的主人昏迷时，这个素不相识的店老板还愿意花钱去请郎中、抓药，已经是天大的恩情了。她没有资格嫌苦。
　　“你叫什么名字？”颜小茴问。声音像砂纸磨玻璃，但总算成句了。
　　“我姓王，行三，这条街上都叫我王三哥。”男人拍了拍胸口，“这平安客栈就是我的。开了八年了，头一回碰见你这么不要命的书生。”
　　平安客栈。颜小茴在心里默念了一遍这个听起来就不怎么平安的名字。
　　“王三哥，”她说，“今天是什么日子？”
　　“政和二年，十月十九。”王三掰着手指头，“你前天来投店，交了三天房钱，然后就病倒了。我说你这书生，身子骨这么弱还去考什么试？县试在即，你这风一吹就倒的样子，能撑到考场吗？”
　　政和二年。公元1112年。
　　颜小茴闭上了眼睛。
　　她的脑子里像有人翻开了一本日历，不，是一部编年史。政和二年，辽天庆二年，夏贞观十二年。这一年的春天，宋徽宗刚刚在延福宫种下了第一株奇花异草，蔡京第三次拜相不久，童贯在西北打得风生水起。这一年看起来风平浪静，甚至称得上“盛世”。
　　但颜小茴知道，这盆“盛世”底下，火已经烧了很久了。距离靖康之变，还有十四年。
　　她睁开眼，目光落在床尾的一个包袱上。那是一个灰蓝色的粗布包袱，打着补丁，系口处用一根麻绳扎着。她伸手拽过来，打开。
　　里面有半卷《论语》。纸页泛黄发脆，边角卷曲，页边被磨得起毛。原主应该翻来覆去地读过很多遍，有些页面上还有细细的批注，字迹小得像蚂蚁，但一笔一划极工整，能看出写字的人用了十二分的力气。
　　十几文铜钱。用一根麻绳串着，每枚都磨得锃亮，中间方孔的边缘都圆了。颜小茴数了数，十五文。十五文钱够干什么？在汴京城里，一碗面都要二十文。注意：这里有一个非对话问号“十五文钱够干什么？”需要改为句号。改成“十五文钱够干什么。”但为了通顺，可以改成“十五文钱能干什么。”或者保留？指令要求删除非对话问号，所以改为句号。我们改成“十五文钱够干什么。”但读起来不太对。可以改成“十五文钱能干什么。”或者直接改成“十五文钱太少了。”为了保持原意，我们改成“十五文钱够干什么。”句号。同时注意“在汴京城里，一碗面都要二十文。”没问题。
　　继续：一件叠好的青色长衫。粗布，浆洗得发硬，领口和下摆各打了几个补丁，补丁的针脚密实得不像缝上去的，像织上去的。凑近了闻，有淡淡的皂角味。
　　一张叠得方方正正的纸。颜小茴把它展开。是县试的报名文书。
　　纸张粗糙，像是用最便宜的竹纸写的，背面还能看到竹纤维的纹理。上面用官印盖着朱红的戳记，字迹端正而刻板。她在论文里见过宋代文书格式，但亲眼看到，还是第一次。
　　文书上写着：“河北西路真定府获鹿县，应试士子颜小茴，年十七，父讳颜守拙，母氏李，已殁。业儒，习诗赋。准予应试。”
　　颜小茴。不是“颜回”，不是任何化名，就是“颜小茴”。
　　她盯着那三个字看了很久。笔画清晰，墨色发黑，像是昨天才写的。三个字横平竖直地印在粗糙的竹纸上，宣告着一个事实，在这个世界上，有一个来自获鹿县的穷书生，他十七岁，父母双亡，身无分文，他要去考县试。他姓颜，叫小茴。
　　她觉得“小茴”这个名字，在宋朝的大环境里确实很扎眼。可这确实就是她的名字，她爸起的，她妈盖章认证的，上了户口本的。她用了二十六年了。
　　“客官？”王三的声音把她拉回来，“你这包袱翻来覆去的，找什么呢？”
　　颜小茴把文书重新叠好，小心地塞回包袱里，抬起头看着王三。她的眼睛因为高烧还有些发红，但目光已经稳了下来，像一根钉子，慢慢钉进木头里。
　　“王三哥，”她说，“获鹿县离这里多远？”
　　“获鹿县？你从那儿来的？”王三想了想，“倒也不远，往西南走，两天的脚程。怎么，你要回去？”
　　“不。”颜小茴把被子往上拉了拉，盖住自己还在发抖的肩膀，“我要去考试。县试什么时候？”
　　“你这不是烧糊涂了吧？县试还有五天。”
　　五天。
　　颜小茴低下头，看着自己这双瘦得只剩骨头的、指甲缝里还嵌着黑泥的手。
　　五天。她要在这个陌生的身体里站起来，走出这间四面漏风的破屋子，找到考场，坐下，握笔，写出一篇让主考官眼前一亮、不敢因为她名字像女人就把她刷下去的文章。
　　而她现在的身体状况是，发着烧，三天没吃一顿正经饭，浑身上下找不出二两肉。
　　“王三哥，”她忽然问了一个毫不相干的问题，“你这里有粥吗？”
　　“粥？”王三一愣。
　　“热粥。”颜小茴咽了一口唾沫。她从来没有这么渴望一碗粥。不是美食，不是口感，是活命。“我想喝一碗热粥。不放菜，不放盐，白的就行。”
　　王三看了她三秒钟，转身出去了。走到门口又停下来，回头看了她一眼。
　　“你这书生，”他摇了摇头，语气里带着一种说不清是心疼还是无奈的意味，“怪得很。”
　　门关上了。冷风被挡在门外一小会儿，又顽强地从门缝里挤进来。
　　颜小茴靠在床头，把那床薄被子裹紧了一些。她在想声音里说的那句话，活着，考上状元，救大宋。
　　前两件能做成，第三件尽力就好。她觉得这个声音还挺善解人意的。至少它没有骗她说“你能拯救一切”。
　　她闭上眼，听着窗外的风声。风从很远的地方来，也许从北方来，带着燕山的寒气，掠过黄河干涸的河床，掠过一片片收割后的空地，掠过那些还不知道十四年后会发生什么的村庄和城镇。
　　风里有一个声音，不是之前那个苍老的、在她脑子里说话的声音，而是一个很轻很轻的、像细针落在棉花上的声音。
　　也许那是九百年前的风声本身。也许她没有听到任何东西。也许只是因为烧还没退，耳朵嗡嗡响。
　　但颜小茴就这么靠在床头，闭着眼，安静地等一碗粥。