《光进来的地方》卑微小羊是沙狗

4、第四章 闯入 “你他妈吓

　　门是被砸开的。
　　不是打开，是砸开。钥匙转动的声音，然后门撞在墙上，砰的一声，墙皮可能掉了。我躺在床上听那个声音，没动。
　　脚步声。急促的，重的，从门口冲进来。经过客厅，经过那堆已经消失的垃圾袋曾经在的位置，到卧室门口。停了。
　　我没转头。看着天花板。
　　她站在那儿。能感觉到。目光压在我身上，很重。呼吸声，喘着，还没平复。过了几秒，她走进来。脚步很重，每一步都像要把地板踩穿。走到床边，站着。低头看我。
　　我侧过头，看她。
　　小北。穿着睡衣。是真的睡衣，碎花的，棉的，领口有点歪。头发乱着，披散下来，有几缕被汗粘在脸上。脸是红的，不知道是热的还是气的还是跑来的。眼睛也是红的，瞪着我，瞪得很大。嘴唇抿着，抿成一条线。
　　她看着我。我看着她。
　　沉默。很长。能听见她的呼吸声，从粗重慢慢变平。能听见窗外远处的车声。能听见冰箱启动的嗡鸣。
　　然后她动了。弯下腰，伸手，把被子从我身上掀开。冷空气突然钻进来，皮肤一紧。我没动。
　　她看着躺在床上的我。看了几秒。表情变了。那个很凶的表情裂开，露出底下的东西。是害怕。是心疼。是不知道怎么办。
　　“你他妈……”她说。
　　声音哽住了。没说完。
　　她直起身，转头，走出卧室。我听见她在客厅里走，开窗户，哗啦一声，窗帘拉开。光涌进来，从客厅涌到卧室门口，在地上铺了一块亮的。然后是收拾东西的声音。塑料袋的声音。扫把的声音。垃圾桶被拖动的声音。水池放水的声音。
　　我躺着，听那些声音。
　　很久。很久到我都快睡着了。脚步声又走近，到卧室门口。
　　“起来。”
　　我没动。
　　她走进来，站在床边，伸手拉住我胳膊。她的手很热，很有力，拽着我往上拉。
　　“起来。”
　　我顺着她的力坐起来。头有点晕，天旋地转，闭眼，等它过去。睁眼，她站在面前，看着我。
　　“能走吗？”
　　我点头。撑着床站起来。腿软，晃了一下。她扶住我，架着我一只胳膊，往外走。
　　经过客厅的时候我看见了。窗户开着，窗帘拉开，阳光满屋。茶几上的泡面碗没了，地上的衣服没了，充电线绕好放在桌上。垃圾都没了。空气里有股味道，清洁剂的，柠檬味的，混着窗外的空气。很久没闻到这种味道了。
　　她把我扶到沙发上坐下。沙发陷下去，我陷在里面。她坐在旁边，离我很近。能闻到她身上的汗味，还有洗衣液的香味。她喘着气，还没缓过来。
　　坐了一会儿。她站起来，走到门口。门口放着一个塑料袋，透明的那种，刚才进门时扔在那儿的。她拎过来，放在茶几上，打开。拿出两个打包盒。一个粥，皮蛋瘦肉的。一个包子，两个。掰开一次性筷子，递给我。
　　“吃。”
　　我接过来。手有点抖。她没帮我托着，就看着我。我舀了一勺粥，送进嘴里。温的。米粒烂了，皮蛋碎了，肉丝有点老。咽下去。又一口。再一口。
　　她看着我吃。我低着头，能感觉到她的目光。那目光很重，压在我身上。我没抬头。
　　吃了半盒粥。包子咬了一口。咽下去。不想吃了。放下筷子。
　　她没说话。沉默了一会儿。
　　“几天了？”
　　我想了想。几天了？数过。后来没数了。第十一天？第十五天？不记得了。
　　摇头。
　　她看着我。目光在我脸上转，从上到下。我知道她看见什么。眼窝青的，颧骨凸的，嘴唇干裂的。瘦的。脏的。不像人的。
　　她深吸一口气。呼出来。
　　“我打了你多少电话你知道吗？”
　　我没说话。
　　“你妈打给我。说你一周没接电话。问我知不知道你怎么了。”她的声音有点抖，“我他妈怎么说？我说你出差了？手机坏了？”
　　她站起来，走到窗边，背对着我。肩膀在动。
　　“我前天来敲过门。你不开。”
　　我知道。那天我听见了。躺着没动。
　　“我今天早上又打。还是不接。”她转过身，看着我，“我以为你死了。”
　　最后几个字很轻。轻得几乎听不见。但每个字都砸在我身上。
　　我张了张嘴。喉咙发紧。想说话。但说什么？对不起？我活着？我不知道。不知道说什么。
　　她走回来，坐下。离我近了一点。伸手，把我额头上的头发拨开。手指很暖，碰到皮肤的时候我缩了一下。
　　“饿多久了？”
　　“不知道。”
　　“最后一次吃饭是什么时候？”
　　想。想不起来。外卖？有外卖。但那是几天前？不记得了。
　　摇头。
　　她叹一口气。那种很长的，从很深的地方叹出来的气。然后站起来，走进厨房。我听见她开冰箱，开橱柜，翻东西的声音。然后水声，洗碗声，锅碗碰撞声。很久。
　　我坐在沙发上，听那些声音。窗外的光照进来，晒在腿上，暖暖的。我低头看自己的腿。穿着睡裤，灰蓝色的，膝盖那里有块污渍，不知道什么时候沾的。腿很细，比印象中细。裤管空荡荡的。
　　“你冰箱里什么都没有。”她的声音从厨房传出来，“两盒过期牛奶，半棵烂生菜，一袋冻饺子。橱柜里还有半包挂面，半包榨菜。”
　　她走出来，站在厨房门口，看着我。
　　“你就吃这个？”
　　我没说话。
　　她走回厨房。又听见声音。水声，锅放在灶上的声音，打火的声音。然后油烟机响了，嗡嗡的。她在做饭。
　　我靠着沙发，闭上眼睛。阳光晒在眼皮上，橘红色的。暖。很暖。很久没觉得暖了。
　　不知道过了多久，她端着碗出来。放在茶几上。一碗面。清汤挂面，上面卧着一个荷包蛋，蛋边有点焦，蛋白上撒了几粒葱花。还有几根青菜，翠绿的，在汤里漂着。
　　“吃。”
　　我坐起来。拿起筷子。面有点烫，吹了吹，吃一口。汤是咸的，有酱油的味道。面煮得刚好，不软不硬。蛋咬开，蛋黄流出来，稀的，黄的，混进汤里。青菜脆，甜。
　　我吃着。她坐在旁边看着。吃到一半，抬头，发现她在看手机。但余光还在我身上。
　　吃完。汤也喝了。碗放下。她伸手把碗拿走，放进厨房。回来，坐下。
　　“饱了？”
　　点头。
　　她看着我。沉默了几秒。
　　“你去看医生吧。”
　　我没说话。
　　“你这样……不正常。”
　　我知道。
　　“我帮你约。”她说，“明天。”
　　我看着茶几。茶几上还有刚才粥盒留下的水渍，一圈印子。我盯着那个印子。
　　“你有没有在听我说话？”
　　抬头。看她。
　　“有。”
　　她盯着我，像在判断我是不是敷衍。然后叹口气，靠进沙发里。沙发被她靠得陷下去，两个人陷在里面，挨得很近。
　　“我吓死了。”她说，声音低下去，“真的吓死了。”
　　我没说话。不知道该说什么。
　　沉默。窗外的光慢慢变颜色，从白变黄。能听见楼下放学的小孩在叫，叽叽喳喳的。很远。
　　她突然转头看我。
　　“你知道我为什么有你家钥匙吗？”
　　我知道。我给她的。刚搬来的时候，怕自己丢了钥匙进不来。她说你就不怕我偷东西？我说你偷吧，没什么可偷的。
　　“我今天用上了。”她说，“我真希望永远用不上。”
　　我没说话。
　　她站起来。走到窗边，把窗户关小了一点。外面起风了，窗帘在飘。她拉上纱窗，转身看着我。
　　“我晚上再来看你。”她说，“给你带吃的。你别再不接电话。”
　　我点头。
　　她走过来，站在我面前。低头看我。伸手，在我头顶拍了一下。很轻。
　　“别死了。”
　　然后走了。门关上的声音。脚步声。电梯开，电梯关。安静了。
　　我坐着。窗外的光继续变，变灰，变暗。灯亮了，对面的楼一格一格亮起来。我坐在黑暗里，没开灯。
　　手边有手机。拿起来。屏幕亮，好多消息。妈妈的，小北的，工作的。没点开。看到有一条是小北今天发的：我中午过去。还有一条：到了。还有一条：开门。还有一条：我操你他妈给我开门。还有一条：我有钥匙了，我真进去了。
　　我看着这些消息。一条一条。时间从十一点到十二点半。最后一条是一点零七：我进来了。
　　手机扣在沙发上。继续坐着。
　　天黑了。彻底黑了。对面楼的灯更多了。有人在做饭，有人在看电视，有人走来走去。他们不知道这边有个人坐着看他们。
　　我站起来。腿还有点软，但比刚才好。走到窗边，扶着窗框，往下看。十二楼。路灯橘黄色的一串。有人走在下面，小小的，慢慢移动。
　　站了一会儿。走回卧室。躺下。
　　天花板。黑的。窗帘开着，能看到窗外那栋楼的灯。我盯着它们。很久。
　　手机在客厅响。我没动。响完了，又响。又完了。然后安静。
　　夜里醒了。不知道几点。窗外那栋楼的灯灭了大半。我躺着，看剩下的那些。有的整夜亮着，不知道是什么人，为什么还不睡。
　　又醒了。天快亮了。灰蒙蒙的光从窗户透进来。对面楼只有几盏灯还亮着。
　　又醒了。天大亮了。阳光照进来，照在床上，照在脸上。暖。
　　我躺着。没起。
　　手机在客厅。不知道几点。不想去看。
　　但今天要去看医生。小北约的。下午三点。
　　我躺着，想这件事。下午三点。现在不知道几点。但太阳刚出来，应该还早。可以再躺一会儿。
　　躺到阳光照到床中间。起来。
　　站起来。腿没那么软了。走到客厅，拿手机。十一点二十。有很多消息。小北的：下午两点我来接你。小北的：别放鸽子。小北的：收到回话。
　　我回：好。
　　发出去。放下手机。去卫生间。
　　路过镜子的时候看了一眼。又停下来。那个人还在。眼窝青的，颧骨凸的，嘴唇干裂的。头发乱，支棱着。但眼睛没那么空了。不知道是不是错觉。
　　洗脸。刷牙。热水冲在身上，很久没洗的热水。皮肤发红。洗了两遍，把头发也洗了。擦干，出来。找衣服。衣柜里挂着几件干净的，标签还在。拿了一件浅蓝的T恤，一条牛仔裤。穿上。有点松，但比上次紧一点了。可能因为吃了东西。
　　手机响。小北的：出发了没？
　　我回：还没。
　　她回：一点半我来接你，准备好。
　　一点半。还有一个多小时。我坐在沙发上等。窗外的阳光很好，照在腿上。腿上的牛仔裤是干净的，蓝色的，膝盖没有洞。
　　一点二十，门响了。
　　我开门。小北站在门口。换了衣服，不是早上那身碎花睡衣了。穿了一件白T恤，牛仔短裙，运动鞋。头发扎起来了，丸子头。脸上化了淡妆，口红淡淡的粉。
　　她看着我，上下打量。
　　“换了衣服？”
　　点头。
　　“刷牙洗脸了？”
　　点头。
　　“吃了没？”
　　摇头。
　　她叹口气，从包里拿出一个塑料袋。面包，牛奶。
　　“路上吃。走吧。”
　　我接过来。锁门。下楼。
　　电梯里只有我们俩。她看着电梯门上贴的广告，我看地板。沉默。电梯到了一楼，门开，出去。
　　阳光很烈。下午两点的太阳，白花花地晒。我眯着眼，跟着她走。她走得快，我跟得有点吃力。但跟上了。
　　地铁站。刷卡，进站，下电梯。地铁里冷气足，胳膊起鸡皮疙瘩。她靠着车门边的立柱，我站在旁边。车开动，隧道壁飞速后退。黑的，偶尔闪过一盏灯。
　　她没说话。我也没说话。
　　换乘一次。再坐五站。出站。走两条街。
　　一栋灰色的楼。门口挂着牌子：心理健康中心。
　　我看着那块牌子，站住了。
　　她走几步，回头看我。
　　“走吧。”
　　我跟上。
　　挂号。候诊。叫号。诊室门开着，一个穿白大褂的女人坐在里面，三十多岁，圆脸，扎着马尾。她看见我，笑了笑。
　　“林远？”
　　我点头。
　　“请坐。”
　　我进去。坐下。门关上了。小北在外面等着。