《光进来的地方》卑微小羊是沙狗

3、第三章 静止 十八天没出

　　第十一天。
　　我数了。不是故意数的，是醒来的时候脑子里蹦出来的数字。第十一天。什么第十一天？想了一下，是没出门的第十一天。
　　不对。中间出去过吗？买过东西吗？接过小北吗？想不起来。好像出去过，又好像没有。时间黏在一起，分不清哪天是哪天。
　　手机上有日期。但我没看。
　　躺着。天花板还是那个天花板。灯周围那圈灰更明显了，可能因为光的角度。窗帘拉着，只有那道缝里透进来一点光。今天的阳光怎么样不知道。光很淡，可能是阴天。
　　膀胱胀。嘴唇干。喉咙紧。
　　但不想动。
　　不是起不来那种不想动。是更深的那种。像身上压着什么东西，很重，看不见，但压得死死的。手想抬起来，抬到一半就没力气了，落回去。腿想动一下，动了，但只是动了一下，就停住了。
　　躺着。
　　不知道几点。手机在床头柜上，伸手就能够到。但手不想伸。就那么躺着，看天花板。看灰。看裂缝。看光线移动。光线移动得很慢。从窗帘缝左边移到右边，要很久。我盯着它移。看它移了多少。
　　时间是这样过的。
　　肚子饿了。
　　饿的感觉从里面往上涌，像有只手在胃里抓着。抓一下，缩一下。我感觉到那个抓，那个缩。然后就不管了。继续躺着。
　　饿久了就不饿了。我知道。再过一会儿，那只手会松开，饿的感觉会变成别的什么。会变成空。空的，轻飘飘的，像整个人要浮起来。浮起来比沉下去好。浮起来什么都不用想。
　　我等着浮起来。
　　第十二天。
　　还是躺着。
　　不对，起来过。上过厕所。喝过水。然后又躺下了。
　　垃圾堆在门口。三个袋子。两个外卖盒，一个快递纸箱。外卖是前几天叫的，忘了是哪天。快递也是前几天取的，也忘了是什么。垃圾袋系着口，放在那儿。每次去厕所都要经过。看一眼，想：该扔了。然后走过去，没扔。
　　又过一天。垃圾变成四个袋子。多了一个外卖盒。昨天又叫了外卖。吃的什么？不记得了。好像是炒饭。又好像是面。
　　垃圾袋堆着。像家具一样。习惯了。进门看见它们，出门看见它们。它们在那儿，就在那儿。不碍事。不用管。
　　第十三天。
　　手机没电了。不知道什么时候没的。屏幕黑着，按一下，亮一下电池图标，红红的，一格，然后灭掉。我没找充电器。充电器在床头柜上，就在手机旁边。线插着，头空着。拿起来，插上，就行。但我没拿。
　　没电也好。不会响。不会震。不会亮。安静。
　　窗帘拉着。那道缝里的光还在。今天的光比昨天亮一点，可能是晴天。我看着那道亮痕，看灰尘在里面转。灰尘很多，密密麻麻的，上上下下。它们一直在转。不管我醒着还是睡着，它们都在转。
　　我睡一会儿，醒一会儿。分不清睡了多久，醒了多久。有时候睁着眼睛，意识沉下去，做梦。梦里也在躺着，看天花板。醒了，天花板一样，光一样，灰尘一样。不知道刚才是不是真的醒了。
　　第十四天。
　　起来过一次。
　　渴。渴得厉害。嘴唇裂了，舌头粘在上颚。必须起来喝水。
　　这个动作用了很久。先想：起来。身体没动。又想：起来。肩膀动了动。再想：必须起来。手臂撑着床，撑起来一点。又摔回去。再撑。再摔。第三次撑起来，坐住了。
　　坐了几秒。头晕。天旋地转。闭眼，等晕过去。晕过去了，又回来了。睁眼。下床。
　　脚踩地板，软。像踩棉花。走一步，扶墙。再走一步，再扶。走到厨房，拿杯子，接水。水龙头拧开，水出来，接满。喝。水是凉的，流过喉咙，像刀刮过干涸的河床。疼。但喝下去了。一杯。又接一杯。又喝。
　　喝完，扶着墙站了一会儿。看厨房。灶台有灰。水池有没洗的碗。碗里剩的东西干了，粘在碗底，灰白色的一层。垃圾桶满了，塞着外卖盒，盖子盖不上，翘着。
　　站了一会儿，回去躺着。
　　躺下。天花板在转。转了一会儿，停了。闭眼。
　　第十五天。
　　不知道第几天了。懒得数了。
　　肚子不饿。很久不饿了。空的那种感觉，轻飘飘的。挺好。
　　窗帘缝里的光没了。可能是天黑了。可能是阴天。可能是窗帘拉严了。不知道。
　　眼睛睁着，看不见。黑的。但也没完全黑，有一点暗，暗到能看见窗户的轮廓。窗户外有光，邻居的，路灯的。透过窗帘，变成朦胧的一块。
　　我盯着那块朦胧。它在那儿。我在看它。它不知道我在看它。
　　手机亮过吗？不知道。没注意。
　　第十六天。
　　有水喝吗？有。床头柜上放着一瓶矿泉水。什么时候放的？不记得了。还剩半瓶。拧开，喝一口。再拧上。放回去。
　　上厕所。回来躺着。
　　路过门口的时候看了一眼垃圾。五袋了。还是六袋？数不清了。堆在一起，占了一小块地方。我绕过去，没数。
　　第十七天。
　　有人敲门。
　　敲门声。咚咚咚。很响。
　　我没动。
　　又敲。咚咚咚。更响。
　　没动。
　　然后有人喊：“林远！”
　　是小北的声音。
　　我还是没动。
　　她喊：“我知道你在！开门！”
　　躺着。听那个声音。隔着一道门，隔着一个客厅，从门缝里挤进来，到卧室，到床上，到我耳朵里。很远。像从水面传来的。
　　她又敲。又喊。敲了很久。喊了很久。
　　我没动。
　　后来没声音了。
　　我躺着，听那个安静。安静里有别的声音。楼道里的脚步声，电梯开关声，楼下马路上的车声。都远。都隔着一层水。
　　第十八天。
　　敲门声又响了。
　　这次不是小北。是另一个人。男声：“你好，外卖。”
　　外卖？我没叫外卖。可能是敲错了。
　　没动。
　　又敲：“林远先生？外卖到了。”
　　他喊我的名字。是我叫的。什么时候叫的？不记得了。可能昨天？可能前天？手机没电，看不见订单。
　　我没动。
　　他敲了很久。最后说：“放门口了。”
　　脚步声走了。
　　我躺着。等了一会儿。起来，开门。门口地上放着一个塑料袋，白色，系着口。拿进来，打开。是一份盖浇饭，已经凉了。米饭硬了，菜上面结了一层油。还有一瓶可乐，常温的。
　　我吃了两口米饭。嚼，咽下去。再嚼一口。咽下去。不想吃了。放回袋子里，系上口，放在垃圾堆旁边。垃圾堆又多了一个。
　　躺回去。
　　第十九天。
　　又有人敲门。
　　这次是砸门。砰砰砰的。很重。
　　“林远！我知道你在！开门！”小北的声音，但不一样了。有哭腔。急。
　　我没动。
　　她砸了很久。砸到我都替她的手疼。然后没声了。
　　过了一会儿，有钥匙转动的声音。咔哒。门开了。
　　她有备用钥匙。我给过她。怕自己丢了钥匙进不来。
　　脚步声。急促的。从门口进来，经过客厅，到卧室门口。停了。
　　我侧过头，看她。
　　她站在卧室门口。穿着睡衣，拖鞋，头发乱糟糟的，披散着。脸有点肿，眼睛红红的，瞪着我。手里拎着一个塑料袋，透明的那种，能看到里面是打包盒。
　　她看着我。我看着她。
　　沉默了几秒。
　　然后她走进来。脚步很重。走到床边，低头看我。我躺着，仰着脸看她。她脸上什么表情都有。生气，担心，害怕，还有别的什么。
　　“你他妈吓死我了。”她说。
　　声音很冲，但眼眶更红了。眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
　　我没说话。
　　她站着，喘气。喘了一会儿，把塑料袋放在床头柜上。然后转身走出去。我听见她在客厅里走，开窗户，拉窗帘，收拾东西的声音。塑料袋的声音，扫把的声音，垃圾桶被拖动的声音。
　　我躺着，听那些声音。
　　过了很久，她走回来。站在卧室门口，看着我。
　　“能起来吗？”
　　我试着动。撑着床，坐起来。头有点晕，但比上次好一点。她走过来，扶住我胳膊。她的手很热。扶着我站起来，慢慢走到客厅。
　　客厅变了。窗户开着，窗帘拉开，阳光涌进来。刺眼。我眯着眼睛。茶几上的泡面碗收了，地上的衣服捡了，充电线绕好放在桌上。垃圾袋都不见了。空气里有股清洁剂的味道，淡淡的柠檬味。
　　她把我扶到沙发上坐下。沙发还是那个沙发，陷下去。我陷在里面。
　　她坐在旁边。离我很近。能闻到她身上的味道，洗衣液的，还有汗味。她刚才收拾屋子，累得出汗了。
　　“我给你带了粥。”她说。
　　站起来，去拿塑料袋。打开，拿出打包盒。皮蛋瘦肉粥。还有两个包子。放在茶几上。掰开一次性筷子，递给我。
　　“吃。”
　　我接过来。手有点抖。她帮我托着盒子，我舀了一勺粥，送进嘴里。温的。米粒煮得很烂，皮蛋有点腥，肉丝咸。咽下去。又一口。再一口。
　　她看着我吃。我没抬头，但能感觉到她的目光。那目光很重，压在我身上。但我低着头，假装感觉不到。
　　吃完半盒粥。包子咬了一口。咽下去了。不想吃了。放下筷子。
　　她没说话。沉默了一会儿。
　　“几天了？”
　　我想了想。第几天了？不记得了。数过，后来没数了。
　　摇头。
　　她又沉默。然后站起来，走到厨房。我听见水声，她在洗碗。洗了很久。洗完，走回来，坐在旁边。
　　“为什么不接电话？”
　　我看着茶几上的粥盒。上面印着字，什么粥铺，地址电话。我看着那些字，没说话。
　　“你妈打给我了。”她说，“说你一周没接电话，问我知不知道你怎么了。”
　　我抬头，看她。
　　“我说你挺好的。”她说，“出差了。手机坏了。”
　　她看着我。眼睛还是红的。
　　“我他妈也不知道怎么说。”
　　我张了张嘴。喉咙发紧。想说话，但出不来声音。清了清嗓子，又试。
　　“对不起。”
　　她没接话。坐了一会儿，站起来。
　　“我给你叫了个超市外送。”她说，“买点牛奶水果什么的。明天我来给你做饭，你冰箱里什么都没有。”
　　我点头。
　　她走到门口，又转回来。
　　“你去看医生吧。”她说。
　　我没说话。
　　“你这样……不正常。”她说。
　　声音很轻。但每一个字都很清楚。
　　我知道。我知道不正常。知道一周不出门不正常，不接电话不正常，吃榨菜喝三天水不正常。知道。但不知道怎么办。不知道怎么让它变正常。
　　她站在门口，等了一会儿。我没说话。
　　她走了。
　　门关上的声音。楼道里的脚步声。电梯开，电梯关。一切安静了。
　　我坐在沙发上。窗外的光照进来，很亮。很久没见这么亮的光了。刺眼。但没闭眼。就那么坐着，看那些光。光里有灰尘，在旋转。和窗帘缝里的一样。只是更多。满屋都是。
　　坐了很久。天慢慢暗下来。光变了颜色，从白变黄，从黄变灰。窗户外的楼亮起灯，一格一格的。
　　我站起来。走到窗边。往下看。十二楼。下面的人很小，车很小。路灯亮了，橘黄色的一串。
　　站了一会儿。走回卧室。躺下。
　　天花板。黑的。窗帘没拉，能看到窗外那栋楼的灯。我盯着那些灯，看它们一个一个灭掉。有的早，有的晚。最后一个灭掉的时候，天快亮了。
　　第二十天。
　　手机响了。
　　我拿过来看。小北的。
　　“我帮你约了医生。明天下午三点。别放鸽子。”
　　我看着这行字。看了很久。
　　然后回了一个字：“好。”
　　发出去。手机放在胸口。能感觉到震动，推送完的轻轻一震。
　　躺着。看天花板。天亮了。光从窗户照进来，没有窗帘挡着，照了满屋。照在被子上，暖暖的。照在脸上，有点刺眼。我没闭眼。
　　明天。我想。
　　明天下午三点。去见医生。