《听晚风》阅舟

71、第71章 归来 陆听晚看着

　　Claire说要回国的时候，没有提前告诉任何人。她是周五凌晨在群里发的消息，一张登机牌的照片，巴黎→北京，起飞时间六个小时后。配文只有两个字——“我来了。”

　　程昼第一个回复。她似乎永远醒得最早，问号连成一串：“今天？？？？？你怎么不早说？？？？”Claire用法文回了一句什么，乔羡在底下补了中文翻译：“她说是惊喜。她原话是‘惊’和‘喜’。”

　　程昼沉默了五秒，然后疯狂轰炸：“几点落地？我去接！我去买花！买那种最大的花！你们在哪个出口？”宋夜在底下回了一个省略号。陆听晚回了一个句号。林栖回了一个笑脸。Claire在群里说了一句中文，有些蹩脚但每一个字都带着认真的音节——她说：“想你们了。”

　　那天下午的机场，程昼不仅自己去了，还拉上了宋夜。她手捧一束向日葵，挤在到达口的人群最前面。宋夜站在她身后两步远的地方，既不帮忙举花，也没有退开，偶尔抬头看一眼航班信息屏，像一个在场但并不急于发言的观察者。

　　乔羡和Claire走出来的时候，Claire远远地就看见了那束向日葵，蹦跳着朝程昼挥手。她穿了一件浅黄色的风衣，头发短了一些，但笑容和离开时一样灿烂。乔羡走在后面，推着两个行李箱，步伐比以前轻快了一些，脸上带着一种舒展的、刚下飞机特有的倦意和松弛。

　　程昼冲过去，把向日葵递给Claire，然后用力抱了她一下。“你回来也不说一声！”“说了。提前六小时。群里发的。”程昼想起来，确实是提前六小时，“六小时不算提前！”“那下次提前七天。提前一整个春天。”Claire认真地说，然后松开她，转向宋夜，“你好像瘦了一点。但气色很好。”宋夜没有回答，但她伸手在Claire肩上拍了一下，动作很轻，像在确认一个真实存在的东西。Claire高兴地朝身后喊，“乔羡！她们来接我们了！还有花！”

　　乔羡推着两个行李箱走过来。她看了程昼和宋夜一眼，又看了看那束向日葵。她开口道：“这束花，程昼你买的吧。”程昼点头，“你怎么看出来的？”“只有你会买这么大一束。”程昼低头看了看手里的向日葵，确实有点大。Claire接过花束，举高了一点，对着机场的灯光看了片刻，然后认真地说：“这是太阳。”

　　晚上，所有人都到了老宅。院子里加了一张长桌，是从邻居家借来的，铺着洗得发白的桌布，边缘有一点褪色，但被晚风一吹，布面轻轻鼓起来，像船帆。父亲从屋里走出来，端着一锅汤，被父亲慢慢放在桌子正中央。他系着那条格子围裙，站直身，目光在每个人脸上停了一下，然后说了两个字：“吃饭。”

　　程昼第一个举起了杯子，杯沿对着隔壁的陆听晚，像在点火：“今晚必须喝一杯。”陆听晚端起茶杯和她碰了一下，又转向林栖。林栖碰了杯，指尖在陆听晚的指节上点了一下，又收回去了，像没有说出口的什么句子。宋夜坐在程昼旁边，她伸手把程昼面前的盘子转了一下，让那道凉菜离她更近一些。程昼低头看了看那盘菜，又看了看宋夜。宋夜已经在喝汤了，眉眼低垂，表情平淡。程昼什么也没说，夹了一口凉菜，嚼了很长时间。

　　Claire坐在乔羡旁边，用筷子夹起一块红烧肉，稳稳地送进嘴里。嚼了嚼，眼睛亮了。“这个！比我走的时候好吃！”她把筷子伸向那盘菜，夹了第二块。程昼在旁边笑了，“你居然学会用筷子夹红烧肉了。以前你夹什么都掉。”“因为我在巴黎练习了。”她顿了顿，又补了一句，“用花生。很难夹。我练了三个月。”

　　月光升起来的时候，桌上还摆着半碟花生米，Claire又开始用筷子夹花生，一颗一颗地夹。程昼在旁边数：“掉了三颗。夹起来七颗。”Claire抬头看她，“进步了，是吧？我以前一颗都夹不起来。”程昼认真地点头，“进步了。很大。”

　　父亲坐在主位，没有多说话。但他没有提前离席，一直坐到散场，看着年轻人笑，看着月光从树梢落到桌布上。他端着那杯已经凉了的茶，慢慢喝完了最后一口，然后把杯子放回桌上，杯底碰到桌面，发出一声清脆的响。

　　送走客人们之后，院子里安静下来。陆听晚和林栖留下来，帮父亲收拾了碗筷。Claire和乔羡住在老宅的客房，程昼和宋夜开车回去了。

　　陆听晚收拾好厨房，走到院子里站了一会儿。月光落在那些还没收进棚里的椅子上，在椅背上涂了一层薄薄的银。她听到身后有脚步声，没有回头，等那个人走到她旁边，才开口说：“Claire中文进步了。”林栖在她身边站定，想了想：“她练花生练了三个月。为了回来的时候能用筷子夹红烧肉。”

　　陆听晚没有接话。她的目光落在院墙边的自行车上——那是父亲的，车把上还挂着那个小铃铛。“他上次骑车带我去菜市场。”陆听晚说，“我坐在后座上，经过玉兰树的时候，他放慢了速度。”林栖安静地站在她身边，安静地听着。“我不知道他是不是故意的，”陆听晚的声音更轻了一些，“但我坐在后座上，忽然觉得以前的事，好像也没那么远了。”

　　林栖没有说什么安慰的话，她只是伸手，把陆听晚的手从口袋里拿了出来。月光照在两个人并肩的影子上，和院墙边那辆自行车的影子叠在一起，像三棵被风吹向同一个方向的树。

　　Claire和乔羡在老宅住了一周。她们走的时候，程昼又去送了。这次她送了一盒自己包的饺子——冻好的，用保温袋装着，上面贴了一张纸条：“路上吃。鸡肉馅的。不是猪肉。”Claire看了一眼纸条，抬头问：“你写的？”“宋夜写的。”Claire笑了，把保温袋小心地放进随身包里。然后她转过身，抱了抱程昼，“我还会回来的。春天过了，还有夏天。”乔羡站在旁边，看着她们抱完，才伸手拍了拍程昼的肩。她没有说话，但程昼感觉到她的手在自己肩上多放了一拍——像某个暗号的最后一声余音，已经被妥善记下了。