《予你》阅舟

99、第一百零一章 桂 她说，你闻

　　十月下旬的第一个早晨，姜屿是被香味叫醒的。

　　她睁开眼的时候，窗帘缝里透进来的光还带着一点清晨的灰蓝色。天刚亮，鸟叫得很密，但那些声音都盖不住一种气味。很浓，很甜，像有人把一罐蜂蜜打开了，放在空气里搅了搅。她翻了个身，旁边是空的。被窝已经凉了，枕头摆得很正。她坐起来，光着脚走到窗边，推开窗帘。院子里的早桂花开了。不是零星几朵，是整棵树全开了。淡黄色的花簇密密麻麻缀满枝头，整棵树冠从深绿变成了浅金色，像被一夜之间浇了一层蜂蜜。那些花很小，一簇一簇攒在一起，但太多了，多到把叶子的绿色都盖住了大半。空气里全是桂花香。

　　她站在窗边，深吸了一口气。比往年浓。比去年浓得多。早早种了快两年，今年是第一次开满。去年只开了几簇，稀稀拉拉的，今年不一样了。今年它把所有的花都开出来了。

　　“沈既白。”

　　没有人应。她走出卧室，客厅里没人。厨房里没人。书房的门开着，里面没人。她走到玄关，看到沈既白的拖鞋还在鞋柜旁边。但她看到阳台上有一双赤脚。沈既白站在院子里，站在早早的树下面，仰着头。她穿着那件洗旧了的灰色睡衣，头发散着，赤脚踩在石板地上。石板地上落了一层花瓣，薄薄一层浅黄色，盖住了灰石板原本的颜色。她站在那里，一动不动，像一棵已经站了很久的树。

　　姜屿推开门，走到院子里。石板地凉，但她没回去穿鞋。她走到沈既白旁边。“你站多久了？”

　　“一会儿。”

　　“外面凉。”

　　“不凉。”

　　“你赤脚。”

　　“嗯。”

　　姜屿没有继续劝。她只是站在沈既白旁边，和她一起仰着头看那棵树。早桂花的花瓣在晨光里泛着柔和的光，每一簇都很小，但连在一起变成了一片暖色的云。花太密了，枝条被压得微微弯着，有些低处的花簇几乎垂到人的肩头。风一吹，花瓣就落下来，一小片一小片，落在头发上，落在肩膀上，落在赤着的脚背上。不冷。带着体温。像有人在往你身上撒很轻的糖。“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“早上的时候还没开。”

　　“现在开了。”

　　“你起来多久了？”

　　沈既白想了想。“没多久。但比花开得早。”

　　“你怎么知道它要开？”

　　“不知道。就是醒了。出来看看。它就开了。”

　　姜屿看着她。沈既白的侧脸被晨光染成暖色，睫毛上落了一小片花瓣，她没伸手去拂。她就让它落着。“你昨晚又没睡好？”

　　“睡好了。醒得早。”

　　“几点？”

　　“五点。”

　　“醒了之后呢？”

　　“出来了。站在这里。看它开。”

　　姜屿没有接话。她只是伸出手，把沈既白头发上的几片花瓣拈下来，放在掌心里。花瓣很小，攒在一起，像一小块被压缩过的香气。她把那几片花瓣放进口袋里，和那两片干樱花瓣、那片叶子放在一起。口袋里的东西越来越多了。但都是轻的。都是不会累的。“进去吧。穿鞋。做早饭。”

　　“好。”

　　沈既白转身往屋里走，走了两步，停了一下。她回过头，看了一眼那棵树。“它比去年开得多。”

　　“嗯。”

　　“明年会更多。”

　　“嗯。”

　　“等它开到像外婆家那棵那么大的时候，我们也在树下吃饭。”

　　姜屿看着她。“好。”

　　早饭是沈既白做的。她没有用桂花，但姜屿觉得那碗面里全是桂花的味道。可能是外面飘进来的，可能是自己心里觉得甜。吃完早饭，姜屿拿了一个小竹篮，去院子里摘桂花。她摘得很仔细，只摘最饱满的花簇，不碰叶子，不扯枝条。摘满一层就摊在竹篮里，薄薄的，不堆厚。沈既白站在旁边看了一会儿。“你摘花的样子像在拍照。”

　　“哪里像？”

　　“构图。每一簇都摘得差不多大小。间距一样。”

　　“习惯了。”姜屿没有抬头，“你种树也像在归档。每根枝条都修剪得整整齐齐。”

　　沈既白没有反驳。她拿起另一个篮子，也开始摘。两个人一人站一边，同时摘一棵树。动作不一样，但节奏差不多。摘满一篮，换第二篮。橘子蹲在樱树下看着她们，尾巴绕在爪子上。奶糖在旁边打滚，身上沾了几片桂花，站起来的时候变成了一只黄白色的、带着桂花图案的小猫。姜屿看到它，笑出了声。

　　“沈既白，你看奶糖。”

　　沈既白转过头。奶糖身上沾满了桂花，耳朵上、背上、尾巴尖上，全是浅黄色的小花瓣。它自己不知道，还在追着橘子跑。橘子被它追得烦了，跳上院墙走了。奶糖蹲在墙下面，仰着头看，身上的花瓣一片一片往下掉。

　　“它像刚从桂花里长出来的。”姜屿说。

　　沈既白看了奶糖一会儿。“像一棵会动的桂花树。”

　　中午，程今夏打来电话，问桂花开了没有。姜屿说开了，全开了。程今夏说她和苏念下午来，苏念想画桂花。姜屿说好。下午两点，两个人到了。苏念带了一个速写本和一盒彩色铅笔。她一进院子就蹲在早早下面，仰头看花。看了很久，没有动笔。

　　“你在看什么？”程今夏问。

　　“看花怎么长的。”苏念说，“桂花很小。但一棵树能开这么多。每一簇都很小，但整棵树看过去全是花。像画的时候不能只画一朵，要画很多朵连在一起的那种感觉。”

　　程今夏站在旁边，看了一会儿。“你画吧。我去帮她们摘花。”

　　苏念点点头，开始画。程今夏走进屋里，姜屿正在厨房里把摘好的桂花摊在竹筛上晾。沈既白在烧水泡茶。程今夏靠在门框上，看着她们。“你们摘了多少？”

　　“三篮。”姜屿说，“泡茶一些，做酱一些，还有一些留着晾干。放密封罐里，冬天泡。”

　　“你们连桂花酱都自己做？”

　　“沈既白做。我摘。”

　　程今夏看着沈既白在灶台前烧水的背影。“沈律师，你什么时候学会做桂花酱的？”

　　“去年。”沈既白的声音很平，“网上查的。很简单。”

　　“你做酱也上网查？”

　　“做之前查。做完了记。”

　　“记什么？”

　　“记糖的比例。火候。去年的偏甜。今年减糖。”

　　程今夏没有继续问。她站了一会儿，看着厨房里两个人配合的背影——一个在筛花，一个在烧水，一个递罐子，一个接过去。不说话，但每一步都刚好。程今夏忽然觉得，自己站在这里有点多余，又有点庆幸。多余是因为她插不上手，庆幸是因为能看到。她退出厨房，走到院子里。苏念还在画画。速写本上已经画了几簇桂花，很小，但很密。苏念画得很慢，每一簇都画了很长时间。程今夏在她旁边蹲下来，看着画。“你画得真好。”

　　“还没画完。树太大了。画不下。”

　　“那就画一簇。”

　　“画一簇就不像树了。”

　　程今夏想了想。“那就画很多簇。拼起来。”

　　苏念转过头看着她，眼睛亮了一下。“你说得对。画很多簇，拼起来。每簇不一样。但放在一起就是一棵树。”她低下头，重新拿起笔。程今夏坐在她旁边，看她画。风吹过来的时候，桂花落了几片在速写本上。苏念没有把它们拍掉，直接在上面画了一笔，把花瓣也画了进去。

　　傍晚，程今夏和苏念走了。苏念把那张没画完的速写留在了茶几上，说下次来再画。画上只有几十簇桂花，散在纸面上，还没有连成整棵树。但每一簇都画得很细，连花瓣的缺口都画出来了。姜屿站在茶几前看了一会儿，然后把那张速写拿起来，夹在书架上。

　　晚饭后，两个人坐在阳台上。早桂花在夜风里散着香，比白天更浓。夜里的风凉一些，香味被吹得很远。橘子和奶糖在毯子上挤着睡。橘子已经把奶糖从头到脚舔了一遍，奶糖缩成一个球，被橘子拢着。院子里三棵树在月亮下面站着。早桂花满开，慢慢的花苞半开，樱的叶子落了大半，露出深灰色的枝条。三棵树的影子叠在石板地上，和落下来的桂花混在一起，分不清哪是影子哪是花瓣。沈既白靠在椅背上，手里捧着一杯桂花茶。姜屿坐在她旁边，把白天摘的桂花从口袋里拿出来，放在掌心里数。数到一半，不数了。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“外婆以前也摘桂花吗？”

　　“摘。做酱。和你的方法差不多。”

　　“那你怎么不早说？”

　　“你在摘。我在看。都一样。”

　　姜屿把掌心里的桂花放回口袋。“今年做酱的时候，多做一点。”

　　“给谁？”

　　“给你妈。程今夏和苏念。”她停了一下，“给外婆留一瓶。放在早早下面。”

　　沈既白看着她。“外婆不在了。”

　　“我知道。但留一瓶给她。放在树根旁边。明年花开的时候，我们再去看看。如果还在，就留着。不在了也没关系。反正明年还会再做。”

　　沈既白没有接话。她只是把茶杯放在栏杆上，转过身，把姜屿的手拉过来。桂花从她掌心里掉下来几朵，落在两个人的手背上。她没有把它们拍掉。“好。给外婆留一瓶。”

　　姜屿笑了。她把头靠在沈既白的肩上，闭上眼睛。夜风从院子里吹过来，把桂花香带进阳台，绕在两个人身上。早早的枝条在风里轻轻摇着，花簇跟着晃。偶尔落几朵下来，飘到阳台上，落在栏杆上，落在沈既白的茶杯边。茶已经喝完了，杯底留着一小片浅黄色的花瓣。沈既白看到了，没有倒掉。她把杯子放在茶几上，和姜屿那杯并排。两只杯子里都躺着几朵桂花，静静地贴在杯底。等明天早上洗杯子的时候，会一起冲掉。但今晚它们还在。在杯底。在风里。在两个人的呼吸之间。