《待归》北望晴

5、七种记忆 1

　　1

　　镜子很大，几乎占了整面墙。

　　林墨站在镜子前，看着镜子里自己的脸。十七岁，穿着校服，嘴角有伤，眼睛下面有淤青。

　　和她画的那个“苏念晴”一模一样。

　　“我不明白。”她轻声说，“我不记得我画过她。我不记得我见过她。”

　　“你当然不记得。”陈卫国说，“因为你不是林墨。”

　　林墨愣住了。

　　“或者说，你不只是林墨。”

　　陈卫国走到那堆档案前，翻出一份，递给林墨。那是林墨的档案，但里面夹着另一份——一份更旧的，纸张已经发黄。

　　1995年4月，林墨和苏念晴同时入院。双胞胎，5岁，父母因家暴入狱。

　　林墨外向，喜欢画画，每天都要画。苏念晴内向，几乎不说话，总是躲在林墨身后。

　　1997年，苏念晴开始做噩梦。她说梦里有个女孩一直在尖叫，在喊妈妈。

　　1999年，苏念晴失踪了三天。找回来之后，她再也没说过话。

　　2000年，苏念晴被领养。林墨哭了一整夜。

　　2001年，苏念晴的养父来信，说她很好。但信很短，不是她写的。

　　2002年，福利院关闭。林墨被送到另一家福利院。走的那天，她画了一幅画。画上是两个人，一个在画画，一个在尖叫。

　　林墨看着那份档案，手在抖。

　　“我不是林墨？”她问，“我是……苏念晴？”

　　陈卫国摇头：“你是林墨，也是苏念晴。你们从来就没有分开过。”

　　他指着那份档案的最后一行：

　　2019年，林墨在漫画里画了一个叫“苏念晴”的女孩。那个女孩一直在尖叫，一直在喊妈妈。

　　2026年，林墨来福利院的时候，对自己说：我是来找苏念晴的。

　　但她不知道，她就是苏念晴。

　　2

　　房间里陷入了长久的沉默。

　　沈念看着林墨——或者说，看着这个同时是“林墨”和“苏念晴”的女孩。她站在那里，面对着镜子，脸上没有表情，但眼泪一直在流。

　　她终于知道，为什么自己画的那个尖叫的女孩，眼神那么熟悉。

　　那是她自己的眼神。

　　“还有谁？”周晓天的声音打破了沉默，“还有谁是……不止一个？”

　　没人回答。

　　但每个人都在看别人。

　　陈卫国叹了口气，走到档案堆前，开始翻找。

　　“你们每个人，都有不止一份档案。”他说，“这是她这些年一直在做的事——把你们每个人，都写成不同的故事。”

　　他抽出一份，递给周晓天。

　　周晓天打开，第一页：

　　1997年9月1日，周晓天入院。男，5岁，强迫症。

　　但第二页：

　　1997年9月1日，另一个周晓天入院。男，5岁，不说话。

　　第三页：

　　1997年9月1日，第三个周晓天入院。男，5岁，总是笑。

　　“三个？”周晓天看着那些档案，“我是三个？”

　　“你把自己分成了三个。”陈卫国说，“一个负责控制一切，一个负责不说话，一个负责让别人高兴。这样，就不用面对那个真实的自己了。”

　　“真实的自己是谁？”

　　陈卫国看着他，没有说话。

　　周晓天低下头，继续翻档案。翻到最后，他看到了一张照片。

　　照片上是一个男孩，五六岁的样子，站在福利院门口，对着镜头笑。但那笑容很奇怪——不是真的笑，是那种“我应该笑所以我在笑”的笑。

　　照片背面写着一行字：

　　“晓天，你什么时候才敢不笑？”

　　3

　　陈卫国又抽出一份档案，递给陆鸣。

　　“你的，自己看吧。”

　　陆鸣接过档案，翻开。

　　第一页：

　　1994年3月12日，陆鸣入院。男，2岁。

　　第二页：

　　1994年3月12日，另一个陆鸣入院。男，2岁。不说话。

　　第三页、第四页、第五页……

　　整整七页。

　　七个陆鸣。

　　“七个？”陆鸣的声音沙哑，“我是七个？”

　　“你是第一个孩子。”陈卫国说，“你在福利院待的时间最长，从两岁到二十二岁。二十年，你把自己分成了七个——一个负责记得，一个负责忘记，一个负责等，一个负责走，一个负责哭，一个负责笑，还有一个……”

　　他停了一下。

　　“还有一个，一直在找妈妈。”

　　陆鸣看着那七份档案，手在抖。

　　“我记得。”他忽然说，声音很轻，“我现在记得了。”

　　所有人看向他。

　　“我一直在等人。等的是我自己。”

　　“二十年前，我离开福利院，是因为我想去找我的亲生父母。我找了很久，没找到。后来我失忆了，忘了自己是谁，只记得一件事——要等一个人。”

　　“我等的那个人，是七岁的我。那个还在福利院里，每天都在等妈妈回来接他的小孩。”

　　“我一直没等到，是因为我就是他。我从来就没有离开过。”

　　4

　　沈念看着他们，看着这些“不止一个”的人。

　　然后她低头，看自己的手。

　　那道疤。

　　那道被妈妈划下的疤。

　　陈卫国走到她面前，递给她一份档案。

　　“你的最复杂。”他说，“你自己看吧。”

　　沈念打开档案。

　　第一页：

　　1999年4月，沈念入院。女，4岁，被遗弃在火车站。

　　但第二页：

　　1999年4月，另一个沈念入院。女，4岁，不说话。

　　第三页：

　　1999年4月，第三个沈念入院。女，4岁，总是躲在角落里。

　　第四页、第五页、第六页……

　　七页。

　　七个沈念。

　　和陆鸣一样。

　　“你是她亲生的。”陈卫国说，“所以你的分裂最严重。你有七个人格——一个做法医，用冷静对抗恐惧；一个做姐姐，照顾别人；一个做妹妹，等着被照顾；一个做妈妈，给所有人温暖；一个做女儿，永远在找妈妈；一个做旁观者，什么都不在乎；还有一个……”

　　他停住了。

　　“还有一个在第七个房间里。”沈念替他说完，“那个尖叫的女孩。”

　　陈卫国点头。

　　“那是你最早的人格。四岁那年，被扔在火车站的时候，她一直在尖叫，一直在喊妈妈。但没有人来。所以她被锁起来了，锁在心里的第七个房间里。”

　　“其他的六个你，轮流出来面对这个世界。法医的你，画画的你，程序员的你，保安的你，失忆的你，沉默的你——都是她。”

　　“她是核心。是最真实的你。”

　　沈念沉默了很久。

　　然后她问：“那个第七个房间在哪里？”

　　陈卫国指了指走廊尽头。

　　“你一直都知道。”

　　5

　　他们再次来到那扇门前。

　　但这一次，门上没有锁。

　　门开着。

　　沈念走进去。

　　房间里很暗，但有一束光，从头顶的破洞里照下来。光柱里，有灰尘在飘。

　　房间中央，蹲着一个女孩。

　　十七八岁，穿着校服，背对着门，肩膀一抖一抖的，在哭。

　　沈念走过去，蹲下来，轻轻叫了一声：

　　“苏念晴？”

　　女孩没有回头。

　　沈念伸出手，想碰她的肩膀。

　　但她的手穿过了那个女孩。

　　什么都没有碰到。

　　“她是影子。”身后传来陆鸣的声音，“不是真的。”

　　沈念回头看他。

　　陆鸣站在门口，看着那个哭泣的女孩，眼神复杂。

　　“她是你的影子。你四岁的时候，被扔在火车站，害怕得要死，一直在喊妈妈。但妈妈没来。所以你把那个害怕的自己锁起来了，让她永远待在那个房间里，永远在等。”

　　“你长大了，做法医，接触那么多尸体，从来不怕——因为那个会怕的你，被锁在这里。”

　　“你不敢回忆童年，不敢想妈妈——因为那个会想的你，被锁在这里。”

　　“你从来没有真正哭过——因为那个会哭的你，被锁在这里。”

　　沈念听着，看着那个哭泣的女孩。

　　女孩慢慢转过身来。

　　那张脸，和她一模一样。

　　十七岁的她，穿着校服，满脸泪痕，眼睛下面有淤青，嘴角有伤——那是她自己，那个在福利院被其他孩子欺负过的她自己。

　　“你……”沈念的声音哽住了。

　　女孩看着她，没有说话。

　　但她的眼泪一直在流。

　　沈念忽然明白了。

　　这个“第七个人”，从来没有尖叫过。

　　她只是在哭。

　　一直在哭。

　　哭了二十年。

　　6

　　沈念在那个房间里待了很久。

　　其他人没有进来。他们站在门口，看着她和她的影子。

　　然后，沈念做了一件事。

　　她伸出手，轻轻抱住那个女孩。

　　这一次，她碰到了。

　　女孩的身体是凉的，但又是热的，像是刚从冰窖里出来，又被阳光晒过。

　　“对不起。”沈念说，“让你等了这么久。”

　　女孩没有说话，只是把脸埋在她的肩膀上，继续哭。

　　沈念抱着她，第一次感觉到，自己心里那个一直空着的洞，被填满了。

　　不是被“妈妈”填满。

　　是被“自己”填满。

　　那个被遗弃的、害怕的、一直在等的自己。

　　原来她一直在这里。

　　原来她一直在等自己。

　　不是等妈妈回来。

　　是等自己，来接她回家。