《待归》北望晴

2、沈念 1

　　1

　　沈念醒过来的时候，首先闻到的是霉味。

　　那种味道她很熟悉。解剖室里福尔马林泡久了的尸体，也会有类似的朽败气息，但那是冷的，无机质的，像塑料。而这里的霉味是活的——潮湿，温热，有呼吸的质感，仿佛墙壁在长年累月的阴暗里长出了肺叶。

　　她睁开眼睛。

　　黑。

　　什么都看不见。

　　沈念没有动。这是她的职业习惯——在不确定环境的情况下，先保持静止，让其他感官先工作。

　　她感觉自己是躺着的。身下是硬的，应该是水泥地面，有细小的颗粒硌着后背。空气很闷，不流通，说明空间不大且密闭。有风从某个方向极微弱地透过来，带着雨后的土腥气——有缝隙，可能是窗户，但很小。

　　然后她感觉到了手机。

　　就在她右手边的地上，屏幕亮着微光。

　　沈念伸手去够。指尖触到屏幕的那一刻，她看到了时间——

　　02:47

　　还有日期——

　　7月16日

　　她皱了皱眉。7月15日晚上她应该在公寓里，睡前她记得自己吃了药，拉上窗帘，设了闹钟。然后……

　　然后发生了什么？

　　她想不起来了。

　　沈念撑着地面坐起来。手电筒功能打开，光束切开黑暗——她在一间不到十平米的房间里。

　　水泥墙，水泥地，一扇钉死的窗户，一扇紧闭的铁门。墙角有一张生锈的铁床，床上什么都没有。墙上挂着一些东西——

　　是画。

　　孩子画的画。

　　褪色的蜡笔画，用胶带粘在墙上，有的已经脱落了一半。沈念站起来，走近去看。画上都是小人——手拉着手的小人，排成一排，一共七个。小人下面歪歪扭扭写着名字，笔迹稚嫩，有的已经模糊得看不清。

　　她勉强辨认出几个：

　　陆鸣。周晓天。苏念晴。陈卫国。林墨。赵冬至。

　　七个名字。

　　七个手拉手的小人。

　　最后一个小人被涂黑了。

　　沈念盯着那张画看了很久。不是因为它有什么特别——在福利院、幼儿园这种地方，孩子的画到处都是。是因为她忽然意识到一件事。

　　这七个名字里，没有“沈念”。

　　她没有被画进去。

　　那她是谁？

　　手机又震了一下。沈念低头看屏幕——新消息。

　　发件人：妈妈

　　内容是四个字——

　　【别相信任何人】

　　沈念的手指僵在屏幕上。

　　妈妈。

　　她的妈妈在她四岁那年就把她扔了。扔在火车站，一件行李，一张纸条，上面写着“请好心人收养”。她对那个女人的记忆早就模糊了，只记得她转身走的时候，背影瘦瘦的，走得很急，一次都没有回头。

　　那不是“妈妈”。

　　妈妈不会扔下孩子。

　　那这是谁？

　　她往上翻消息记录。空的。再往前翻——空的。整个收件箱里只有这一条消息，和另一条更早的。

　　那条更早的发送时间是：7月15日 23:47

　　内容是——

　　【对不起，妈妈爱你们】

　　沈念盯着那个“你们”看了很久。

　　你们。

　　不是“你”。

　　是“你们”。

　　这间屋子里不止她一个人。

　　铁门就在这时被人从外面敲响了。

　　2

　　敲门声很轻，三下，像是试探。

　　沈念没有出声。她关了手电，贴着墙壁站到门侧，屏住呼吸。

　　又敲了三下。

　　然后是一个男人的声音，沙哑，疲惫，带着点不确定的犹豫：

　　“有……有人吗？”

　　沈念等了三秒，才开口：“你是谁？”

　　门外沉默了一下。然后那个声音说：“我不知道。”

　　“不知道？”

　　“我不知道我是谁。我醒过来的时候就在这儿了。我不记得自己叫什么，不记得自己住哪儿，什么都不记得。”那个声音顿了顿，“但是我记得一件事。”

　　沈念没说话。

　　“我要等人。”

　　“等谁？”

　　“不知道。只知道要等。等了很久了。”那个声音苦笑了一下，“可能等的就是你吧。”

　　沈念没有动。她在脑子里快速过了一遍信息：声音低沉，语速慢，用词简单，逻辑还算清晰，情绪稳定，不像是装的。自称失忆——是真的失忆还是假装的，不确定。

　　“你那边有没有门？”她问。

　　“有。”

　　“能打开吗？”

　　“打不开。我试过了。锁死的。”

　　沈念走到自己这边的门边，蹲下来检查锁。是老式的球形锁，锈死了，从里面根本转不动。她站起来，透过门缝往外看——什么都看不见，太黑了。

　　“你手机有电吗？”她问。

　　“有。一格。”

　　“看消息。”

　　门外安静了几秒，然后那个声音说：“看到了。”

　　“‘妈妈爱你们’那条？”

　　“嗯。”

　　“你叫什么名字？”

　　“我说了，不记得。”

　　“那手机里有没有什么线索？照片、备忘录、通话记录？”

　　门外又安静了几秒。然后那个声音说：“有张照片。”

　　“谁的？”

　　“不知道。一个女人。四十多岁，短发，穿白大褂，站在一扇铁门前。门上有字——安康福利院。”

　　沈念的心跳漏了一拍。

　　安康福利院。

　　她当然知道这个地方。整个城南的人都应该知道这个地方——十五年前院长失踪的那个福利院，后来因为管理不善被关闭，废弃至今。

　　但她不记得自己来过这里。

　　“还有别的吗？”

　　“还有一条备忘录。”那个声音顿了顿，念了出来，“‘找到第七个房间’。”

　　3

　　沈念靠着墙壁坐下来。

　　她的手很冷。这是老毛病了——应激反应的时候，她的末梢循环会出问题，手指发白，像死人的手。同事说那是因为她解剖太多，身体记住了尸体的温度。

　　她不反驳。懒得反驳。

　　但此刻她在想另一件事。

　　第七个房间。

　　墙上那幅画里，七个手拉手的小人，最后一个被涂黑了。七个名字，最后一个没有对应的人。如果那幅画画的真的是这栋楼里的房间，那应该还有一个房间，还有一个人——

　　第七个人。

　　可是门外那个男人说“找到第七个房间”。

　　不是“第七个人”，是“第七个房间”。

　　门又被敲响了。

　　“我在想一件事。”那个声音说，“我们是不是应该先把这扇门弄开？”

　　“你有工具？”

　　“没有。但我有身体。”

　　沈念愣了一下：“你想撞门？”

　　“不知道。可能吧。总比坐着等强。”

　　沈念沉默了几秒，然后站起来：“你往后退，离门远一点。我数三下，一起撞。”

　　“好。”

　　“三。”

　　门外没了声音。

　　“二。”

　　沈念往后退了两步，深吸一口气。

　　“一。”

　　她冲向那扇门。

　　肩膀撞上铁门的瞬间，巨大的闷响在走廊里回荡。生锈的铁门剧烈晃动了一下，锁的位置传来嘎吱的呻吟——但没有开。

　　沈念退回来，揉着肩膀。这时候她听见走廊那头传来别的声音。

　　脚步声。

　　不只一个人。

　　有人在跑。

　　然后是一个女孩的声音，尖锐，惊恐，从远处传来：

　　“谁在那儿——是谁——开门——求求你们开门——”

　　沈念扑到门边，对着门缝喊：“你是谁？你在哪儿？”

　　那个声音没有回答。脚步声越来越近，然后是砰砰的撞门声——不是她这扇，是走廊更深处。女孩在哭，在喊，声音里的恐惧浓得像能滴出血来：

　　“不要过来——别碰我——妈妈——妈妈救我——”

　　然后一声尖叫。

　　然后是死寂。

　　沈念的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她死死盯着黑暗的走廊，什么都看不见，但她知道有什么东西在那里。

　　门外那个男人的声音再次响起，低得几乎听不见：

　　“你听到了吗？”

　　沈念没有回答。

　　“那不是我们中间的人。”那个男人说，“那是第七个房间。”

　　4

　　接下来的十分钟里，什么都没有发生。

　　尖叫没有再响起，脚步声没有再响起，整栋楼安静得像一座坟墓。沈念站在门边，耳朵贴着门缝，连呼吸都放轻了，但什么都听不见。

　　没有。什么都没有。

　　她低头看手机——电量还剩14%。

　　时间：03:22。

　　距离那条“妈妈爱你们”的消息，已经过去三个半小时。距离天亮，还有至少四个小时。

　　如果还有天亮的话。

　　她不知道自己为什么会想到这句话。也许是因为这栋楼太黑了，黑得像永远不会天亮。也许是因为那个女孩的尖叫太真实了，真实得像永远不会停止。

　　但她知道一件事——她必须出去。

　　不是为了什么真相。不是为找到第七个房间。是因为她不能死在这里。她是法医，她见过太多死在陌生地方的人，面目全非，无人认领。她不想成为那些人中的一个。

　　沈念打开手机手电，再次检查这个房间。

　　墙上那幅画——七个手拉手的小人。她刚才只看了名字，现在走近仔细看，才发现画的右下角还有一行字，很小的字，铅笔写的，几乎看不出来：

　　“妈妈说要永远在一起。但我们没有。我们把她一个人留下了。”

　　沈念盯着那行字看了很久。

　　然后她突然想起一件事。

　　她来的时候——不管是自己走来的还是被人带来的——这扇门是从外面锁上的。所以那个“外面的人”是可以自由进出这栋楼的。他可以锁门，可以开门，可以出现在任何地方。

　　那刚才那个女孩的尖叫是怎么回事？

　　如果他是那个“抓人”的人，他为什么要制造这种恐怖？为什么要让她们互相听到彼此的声音？为什么要让她们知道还有“第七个房间”？

　　除非——

　　除非他不是一个人。

　　除非还有别的东西在这栋楼里。

　　手机又震了。

　　这次不是消息，是一条系统提醒：

　　“检测到附近有5台同型号设备，是否建立临时局域网连接？”

　　沈念愣了一下。这是苹果的mesh网络功能，断网的时候可以用蓝牙和wifi直连附近的设备。也就是说——

　　这栋楼里至少有5个人。

　　她点了“连接”。

　　三秒后，屏幕上出现了五个头像。

　　第一个头像是一张模糊的自拍，男人，四十多岁，背景是工地。备注：陆鸣——失忆。

　　第二个头像是一片黑，什么都没拍。备注：周晓天——强迫症。

　　第三个头像是一张照片，画的是漫画，一个女孩在哭。备注：林墨——漫画家。

　　第四个头像是一张证件照，严肃的中年男人，穿着保安制服。备注：陈卫国——保安。

　　第五个头像是空白的。备注只有两个字：未知。

　　加上她自己，和门外的那个男人——一共七个人。

　　七个房间。

　　第七个房间。

　　沈念忽然想到一个可能性——

　　如果那个尖叫的女孩，真的是第七个人。那她刚才经历了什么？

　　如果她是真的，那这五个人里，有一个人是假的。

　　或者说，有一个人，就是那个“抓人”的人。