《今天也在给心上人当替身》一目青山

2、第 2 章 司

　　司华年站在原地，看着阿九消失的方向，看了很久。
　　雪落在他肩上，落在他头发上，他没有动。手还是刚才那只手，空空的，但那种被握着的感觉还在。温热的，干燥的，带着薄茧。
　　他抬起手，看了一眼。
　　什么都没有。
　　他往回走。走到院门口的时候，他停了一下，往那棵树下看了一眼。树下的雪已经被新雪盖住了，平平整整的，像是什么人都不曾在那里蜷过一夜。
　　他推开门，进去，躺在床上。
　　闭上眼的时候，他想起阿九最后那个笑。不是之前那种笑，是真的笑。很轻，很淡，但很真。
　　真得让他心里发慌。
　　他不知道自己在慌什么。他只知道，那个人的眼睛在黑暗里亮着，像是会发光。
　　第二天早上，司华年推开门的时候，台阶上照例放着一个手炉。还温着。手炉下面压着一张纸条，上面一行字：今天雪大，多穿点。
　　字迹潦草，收笔时往上翘。
　　他把手炉揣进怀里，往四周看了一眼。院子里空荡荡的，一个人都没有。雪还在下，大片大片的雪花从天上落下来，把所有脚印都盖得干干净净。
　　他站了一会儿，往膳堂走。
　　走到半路，他听见有人在说话。
　　“阿九，你昨晚上又跑哪去了？我醒来你就不在。”
　　“睡不着，出去走了走。”
　　“你最近怎么老是睡不着？”
　　“天冷。”
　　“天冷你不在屋里待着，往外跑？”
　　那边沉默了一会儿，然后阿九的声音响起，带着笑：“屋里闷。”
　　司华年脚步顿了一下。他拐过弯，看见院子角落里蹲着两个人。一个是那个圆脸的，叫小满。另一个背对着他，正在劈柴。
　　是阿九。
　　小满先看见他，连忙站起来：“楼主。”
　　阿九动作停了一下，然后也站起来，转过身。他看见司华年，愣了一下，然后笑起来：“楼主早。”
　　司华年看着他。阿九今天穿了件灰扑扑的棉袄，是杂役弟子的衣裳，洗得发白了，但很干净。他的脸色还是有点白，但比昨天好一些。他笑着，眉眼弯弯的，像是昨天晚上什么都没发生过。
　　司华年点了点头，没说话，继续往前走。
　　走了几步，他听见身后小满压低声音说：“阿九，楼主刚才看你了。”
　　“废话，他站那儿当然看我了。”
　　“不是，他看你的眼神……怎么说呢，像是在看什么东西。”
　　“什么东西？”
　　“我也说不上来。”小满说，“就是那种，好像认识你，又好像不认识你的眼神。”
　　阿九没说话。
　　司华年也没回头。
　　他走到膳堂门口，推门进去。
　　膳堂里人不多，几个杂役弟子围坐在一张桌子旁吃饭。他绕到侧面的角落，打了饭，坐下吃。
　　吃了几口，有人在他对面坐下来。
　　他抬头。不是沈听寒。是一个他从没见过的人。
　　那人瞧着年轻，穿着一件洗得发白的青衫，料子普通，但穿在他身上，莫名让人觉得舒服。他的五官生得很淡，眉眼像是水墨画里随意勾勒的几笔，看过去的时候，你会觉得他在看你，又好像没在看你。
　　司华年愣了一下。
　　那人冲他笑了笑，说：“打扰一下，我坐这儿，不介意吧？”
　　他的声音也很淡，像是山间的风，轻轻拂过去，不留下什么痕迹。
　　司华年没说话，继续吃他的饭。
　　那人也不在意，自己盛了饭，坐下来慢慢吃。他吃得很慢，比司华年还慢。一口饭嚼很久，像是在品什么。
　　膳堂里很安静。只有碗筷碰撞的声音，和窗外簌簌的雪声。
　　过了一会儿，那人忽然说：“这雪下得真好。”
　　司华年抬头看他。
　　那人看着窗外，脸上没什么表情，但眼睛里有点什么。他说：“我走了很多地方，见过很多雪。北疆的雪硬，打在脸上疼。南疆的雪软，落地就化。只有这里的雪，下得最安静。”
　　司华年没说话。
　　那人回过头，看着他，笑了笑：“你是听雪楼的楼主？”
　　司华年点了点头。
　　“我叫余霁。”那人说，“新来的。”
　　司华年看着他。新来的？这几天确实有新人要来，沈听寒提过。但他没想到是这样一个……这样的人。
　　余霁被他看着，也不躲，就那么让他看。看了一会儿，他忽然说：“楼主，你脸上有饭粒。”
　　司华年愣了一下，伸手去摸。
　　余霁笑了，说：“骗你的。”
　　司华年：“……”
　　余霁笑了一下，继续吃饭。他笑起来的时候，眉眼会微微弯一点，但也就那么一点。那笑像是从很远的地方飘来的，轻轻落了一下，又飘走了。
　　吃完饭，司华年站起来，往外走。走到门口的时候，他听见身后余霁的声音：“楼主，后山的梅花开了吗？”
　　司华年脚步顿了一下。他回过头。
　　余霁还在那里坐着，没看他，低着头收拾碗筷。
　　“不知道。”司华年说。
　　余霁抬起头，笑了笑：“那我改天自己去看看。”
　　司华年看了他一眼，推门出去了。
　　下午的时候，司华年在书房里写信。写着写着，他停下来，看了一眼角落里的炉子。
　　炉子烧得很旺，是早上生的。他不知道是谁生的，但他知道是谁。
　　他低头继续写。
　　写了几封，门外有脚步声。不是那种轻轻的、压着的脚步声，是正常的脚步声。然后有人敲门。
　　“进来。”
　　门推开了，进来的是沈听寒。他后面还跟着一个人，青衫，淡眉眼，是早上在膳堂见过的那个。
　　“这是新来的。”沈听寒说，“余霁。以后住东院。”
　　余霁冲司华年点了点头，笑了笑。
　　司华年点了点头。
　　沈听寒看了他一眼，说：“你脸色怎么又不好了？昨晚没睡？”
　　司华年没说话。
　　沈听寒也没再问，带着余霁走了。走到门口，余霁忽然回过头，看了一眼书房角落里的炉子。然后他笑了笑，什么都没说，走了。
　　司华年看着那扇关上的门，坐了一会儿，低头继续写信。
　　傍晚的时候，雪停了。
　　司华年出了门，往后山走。走到半路，他看见前面有个人。青衫，走得很慢，一边走一边看路边的雪。
　　是余霁。
　　余霁听见脚步声，回过头来。看见是他，笑了笑：“楼主也来散步？”
　　司华年没说话，继续往前走。
　　余霁也不介意，跟他并排走着。走了一段，余霁忽然说：“这山真好。”
　　司华年没说话。
　　余霁说：“我来的时候，在外面看了很久。山上都是雪，白茫茫一片。但仔细看，能看见雪下面有青的。再过两个月，春天就来了。”
　　司华年脚步顿了一下。
　　余霁没看他，继续往前走，一边走一边说：“我走了很多地方。见过很多山。有的山很高，高到云都在半山腰。有的山很险，险到人爬不上去。但这座山不一样。”
　　“哪里不一样？”司华年问。
　　余霁停下来，回头看着他，笑了笑：“这座山有人的味道。”
　　司华年没说话。
　　余霁继续往前走。走了几步，他忽然停下来，看着路边。
　　司华年顺着他的目光看过去。路边有一块石头，石头缝里，有一点绿色。很小的一点，藏在雪下面，不仔细看根本看不见。
　　余霁蹲下来，看了很久。然后他伸出手，轻轻拨开那点雪，让那点绿色露出来更多一点。
　　那是一棵刚探出来的草芽。嫩绿色，细细的，像是轻轻一碰就会断。
　　余霁看着它，看了很久。然后他笑了。
　　那个笑和之前不一样。不是那种淡淡的、远远的笑，是真的笑。眉眼弯起来，眼睛里有什么东西亮了一下。
　　他说：“春天要来了。”
　　司华年站在旁边，看着他。这个人蹲在雪地里，对着一棵草芽笑，笑得像个孩子。
　　他忽然不知道该说什么。
　　余霁站起来，拍了拍手上的雪，继续往前走。走了几步，他忽然说：“楼主，你经常来后山？”
　　司华年没说话。
　　余霁回头看了他一眼，笑了笑，没再问。
　　他们走到后山那片空地的时候，天已经快黑了。空地中间那座坟，静静地立在那里。墓碑上的积雪很厚，把字都盖住了。
　　余霁站在坟前，看了一会儿。然后他问：“这是谁的坟？”
　　司华年没说话。
　　余霁看了他一眼，没再问。他走到墓碑前，蹲下来，伸手把墓碑上的雪拂掉。
　　云引川。
　　他看着那三个字，看了一会儿。然后他站起来，退后一步，对着墓碑轻轻点了点头。
　　像是跟一个认识的人打招呼。
　　司华年看着他，忽然觉得这个人很奇怪。不是那种怪，是那种……他说不上来。
　　余霁转过身，看着他，说：“回去吧。天黑了。”
　　然后他往回走。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼墓碑旁边那棵树。
　　那棵树静静地立在那里，枝头上落满了雪。
　　余霁看了一会儿，说：“这棵树是谁种的？”
　　司华年没说话。
　　余霁笑了笑，没再问，继续往前走。
　　司华年站在原地，看着他的背影消失在夜色里。然后他走到坟前，站了一会儿。
　　雪花又开始落了。
　　他转身往回走。走到那棵树前的时候，他停下来，伸手摸了摸树干。
　　树干上那两个字，被雪盖住了。他拂掉雪，露出自己的名字。
　　他站了一会儿，继续往回走。
　　夜里，旧疾又犯了。
　　司华年蜷在床上，咬着牙硬扛。疼，疼得他意识模糊。他不知道自己扛了多久，只知道后来有人握住了他的手。
　　那只手是温热的。干燥的。带着薄茧。
　　他想睁眼，但睁不开。
　　那只手一直握着他的，很久很久。
　　后来他睡着了。
　　醒来的时候，天已经亮了。床边没人。手边放着一个手炉，还温着。手炉下面压着一张纸条，上面一行字：药在桌上，记得吃。
　　字迹潦草，收笔时往上翘。
　　他坐起来，往桌上看。桌上放着一个药碗，碗下面压着另一张纸条：趁热喝。
　　他端起药碗，药还是温的。他喝了一口，苦。他又喝了一口，继续苦。他喝完，把碗放下。
　　推开门的时候，他往院外那棵树下看了一眼。树下没有人。雪地上有一串脚印，往后山的方向去了。
　　他站了一会儿，往膳堂走。
　　走到半路，他看见余霁站在院子角落里，蹲着，在看什么东西。
　　他走过去。
　　余霁听见脚步声，抬起头，看见是他，笑了笑：“楼主早。”
　　司华年低头看了一眼。余霁在看一株草。就是昨天那棵草芽，不知道什么时候被他移到了院子里，种在一个破瓦盆里。
　　“你把它挖回来了？”司华年问。
　　余霁点点头：“留在那儿，说不定被雪压坏了。移回来，能活。”
　　司华年没说话。
　　余霁看着那株草芽，看了一会儿，说：“它会长大的。再过几个月，就是一株草了。再过几年，说不定能开一朵小花。”
　　司华年不知道该说什么。
　　余霁站起来，拍了拍手上的土，说：“走吧，吃饭去。”
　　他们一起去膳堂。路上，余霁忽然说：“楼主，你昨晚又没睡好？”
　　司华年脚步顿了一下。
　　余霁笑了笑，没再问。
　　吃完饭，司华年去书房。走到书房门口，他看见门口放着一个手炉。还温着。手炉下面压着一张纸条，上面一行字：今天别写太久，手会僵。
　　他把手炉拿起来，推门进去。
　　书房里，炉子已经生好了，烧得很旺。桌上放着几张纸，是他昨天没写完的信。纸旁边，放着一小碟点心。
　　他愣了一下。点心是热的，刚出炉的那种。
　　他坐下来，看着那碟点心，看了一会儿。然后他拿起一块，咬了一口。甜的。
　　他继续写信。写着写着，他忽然想起一件事。他放下笔，打开抽屉，把那几张纸条拿出来。
　　书房太冷，记得生炉子。
　　下次别硬撑。
　　早上冷，拿着。
　　凉了就换，别硬撑。
　　今天雪大，多穿点。
　　药在桌上，记得吃。
　　今天别写太久，手会僵。
　　他看着那些纸条，一张一张看过去。字迹都是一样的。潦草，收笔时往上翘。
　　他看了很久。
　　然后他把纸条收起来，放回抽屉里。关上抽屉的时候，他又看见了那件红袍。
　　他把红袍拿出来，放在桌上。红色的，料子很好，叠得整整齐齐。
　　他想起一些事。想起有个人穿红色很好看。想起有个人笑着说喜欢红色。想起有个人穿着红袍在雪地里走，像一团火。
　　但他想不起来那个人的脸。
　　他拼命想，还是想不起来。
　　他把红袍抱在怀里，抱了很久。然后放回去，关上抽屉。
　　下午的时候，他出了门，往后山走。
　　走到半路，他看见阿九蹲在路边，在弄什么。他走过去，阿九听见脚步声，抬起头。
　　看见是他，阿九愣了一下，然后笑起来：“楼主。”
　　司华年低头看了一眼。阿九在弄一株草。和余霁那株一样，也是从雪地里挖出来的草芽。
　　“你也挖了？”司华年问。
　　阿九笑着点头：“嗯。刚才看见的，怕它冻死，挖回去种。”
　　司华年没说话。
　　阿九把那株草芽小心地放进一个破碗里，碗里装了土。他站起来，端着碗，说：“楼主去后山？”
　　司华年点了点头。
　　阿九笑着说：“那我先回去了。这草得赶紧种上。”
　　他走了。走了几步，他忽然回头，笑着说：“楼主，晚上早点睡。”
　　司华年站在原地，看着他的背影。那个背影走得很急，像是怕那株草冻着。
　　他站了一会儿，继续往后山走。
　　后山的雪很厚。他走到那座坟前，站了一会儿。墓碑上的积雪又盖住了。他伸手拂掉，露出那三个字。
　　云引川。
　　他看着那三个字，看了一会儿。然后他蹲下来，把坟前的雪扫了扫。扫完雪，他站起来，走到那棵树前。
　　树干上那两个字，也被雪盖住了。他拂掉雪，露出自己的名字。
　　他站了一会儿，转身往回走。
　　走到半路，他看见余霁站在一棵树下面，仰着头，在看什么。
　　他走过去。
　　余霁听见脚步声，没回头，还是仰着头在看。司华年顺着他的目光看过去。树上有一只鸟窝。鸟窝里，有几只小鸟探出头来，叽叽喳喳地叫。
　　余霁看了一会儿，说：“春天快来了。它们要出来了。”
　　司华年没说话。
　　余霁回过头，看着他，笑了笑：“楼主，你信不信，每一只鸟都知道春天什么时候来。不用看日历，不用问人，它们就是知道。”
　　司华年说：“它们怎么知道？”
　　余霁想了想，说：“可能是因为它们一直在等吧。”
　　司华年愣了一下。
　　余霁笑了笑，继续往前走。走了几步，他忽然说：“楼主，你也在等什么吗？”
　　司华年没说话。
　　余霁回头看了他一眼，没再问。
　　晚上，司华年坐在书房里。炉子烧得很旺，屋里暖烘烘的。他没什么事做，就坐着，看着炉子里的火。
　　火苗跳动着，一跳一跳的。
　　他看着看着，忽然想起一件事。他站起来，推开门，走到院外。
　　院外那棵树下，蜷着一个人。
　　阿九。
　　他蜷在那里，抱着膝盖，低着头。听见脚步声，他抬起头。
　　看见司华年，他愣了一下，然后笑起来：“楼主。”
　　司华年走过去，站在他面前。月光照下来，把他们的影子投在雪地上。
　　“你为什么睡在这里？”司华年问。
　　阿九没说话。
　　“我问你话。”
　　阿九低下头，过了一会儿，又抬起来。他还是笑着，但那笑很淡。
　　“楼主，”他说，“您别问了。”
　　“为什么？”
　　阿九看着他。月光下，他的眼睛很亮。
　　“因为您问了，我就得回答。”他说，“我回答了，您就会想更多。您想多了，就会难过。”
　　又是这句话。
　　司华年看着他，看了很久。然后他说：“你已经让我想更多了。”
　　阿九愣了一下。
　　司华年说：“你每天晚上睡在这里，每天早上给我送手炉，每天给我生炉子，每天给我留纸条。你已经让我想更多了。”
　　阿九没说话。
　　司华年说：“你现在告诉我，为什么？”
　　阿九低下头。很久很久，他没有说话。
　　然后他抬起头，笑了。那个笑和之前都不一样。不是装出来的，不是硬撑着的，是真的。很轻，很淡，但很真。
　　他说：“因为我愿意。”
　　司华年愣住了。
　　阿九站起来，站在他面前。月光照在他脸上，他的脸还是有点白，但眼睛很亮。
　　“楼主，”他说，“您回去吧。外面冷。”
　　然后他转身，走了。
　　司华年站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
　　很久之后，他低下头，看着自己的手。
　　那只手，刚才什么都没有握。但他觉得，好像被握着。
　　他往回走。走到院门口的时候，他忽然想起一件事。他回过头，往那棵树下看了一眼。
　　树下没有人。但雪地上，有一行脚印，往后山的方向去了。
　　他站了一会儿，推门进去。
　　躺在床上，他闭上眼。他想起阿九那个笑，想起他说“因为我愿意”，想起他的眼睛在月光下亮着。
　　他不知道那是什么意思。
　　但他知道，他睡不着了。
　　第二天早上，司华年推开门。台阶上照例放着一个手炉，还温着。手炉下面压着一张纸条，上面一行字：今天出太阳，可以晒晒。
　　他拿起手炉，往四周看了一眼。院子里空荡荡的，一个人都没有。但雪地上有一串新鲜的脚印，往厨房的方向去了。
　　他揣着手炉，往厨房走。
　　走到厨房门口，他听见里面有人在说话。
　　“阿九，你这几天怎么老是跑后山？”青禾大娘的声音。
　　“没有啊。”阿九的声音。
　　“还说没有？我早上起来，就看见你从后山那边回来。你跑那儿干嘛？”
　　“散步。”
　　“散步？大早上的散什么步？”
　　那边沉默了一会儿。然后阿九的声音响起，带着笑：“大娘，您别问了。”
　　“怎么就不能问了？”
　　“因为您问了，我就得回答。我回答了，您就会想更多。您想多了，就会难过。”
　　青禾大娘愣了一下，然后笑骂：“你这孩子，说什么胡话呢？”
　　司华年站在门口，听着里面的笑声。他站了一会儿，转身走了。
　　走到半路，他遇见了余霁。
　　余霁蹲在院子里，又在看那株草。那株草比昨天高了一点，嫩绿嫩绿的，在阳光下挺着。
　　“楼主。”余霁抬起头，笑了笑，“晒太阳？”
　　司华年没说话，站在旁边，也看着那株草。
　　余霁看了一会儿，忽然说：“楼主，你认识一个叫阿九的人吗？”
　　司华年愣了一下。
　　余霁说：“早上我看见他从后山那边回来。手里拿着一个手炉，跟你那个很像。”
　　司华年没说话。
　　余霁笑了笑，没再问。他低下头，继续看那株草。
　　过了一会儿，他忽然说：“那孩子，眼睛里装着东西。”
　　司华年看着他。
　　余霁说：“我见过很多人。有的眼睛里装的是恨，有的装的是怨，有的装的是贪。但他的眼睛里，装的不是那些。”
　　“装的是什么？”司华年问。
　　余霁想了想，说：“好像是……舍不得。”
　　司华年愣住了。
　　余霁站起来，拍了拍手上的土，说：“我去吃饭了。楼主，一起？”
　　司华年没动。
　　余霁笑了笑，自己走了。
　　司华年站在原地，看着那株草，看了很久。
　　晚上，他又去了后山。
　　走到半路，他看见前面有个人。不是阿九，是余霁。
　　余霁站在那里，仰着头，在看什么。司华年走过去，顺着他的目光往上看。月亮很圆，很大，挂在半空中。
　　“今晚月亮真好。”余霁说。
　　司华年没说话。
　　余霁看了一会儿月亮，忽然说：“楼主，你知道月亮为什么圆吗？”
　　司华年没说话。
　　余霁说：“因为它不在乎。它圆也好，缺也好，都在那儿挂着。它不在乎有没有人看，不在乎别人怎么想。它就在那儿。”
　　司华年没说话。
　　余霁回过头，看着他，笑了笑：“但人不是月亮。人在乎。”
　　然后他继续往前走。
　　司华年站在原地，看着他的背影。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
　　他站了一会儿，继续往后山走。
　　后山的雪很厚。他走到那座坟前，站了一会儿。墓碑上的积雪又盖住了。他伸手拂掉，露出那三个字。
　　云引川。
　　他站在那里，看着那三个字。然后他蹲下来，把坟前的雪扫了扫。扫完雪，他站起来，走到那棵树前。
　　树干上那两个字，也被雪盖住了。他拂掉雪，露出自己的名字。
　　他站了一会儿，转身往回走。
　　走到半路，他看见前面有个人。是阿九。他站在那里，背对着他，看着什么。
　　司华年走过去。
　　阿九听见脚步声，回过头。看见是他，他愣了一下，然后笑起来：“楼主。”
　　司华年走到他身边，顺着他的目光往前看。那里是后山的那片空地，那座坟，那棵树。月光下，一切都静静的，像一幅画。
　　“你每天晚上都来？”司华年问。
　　阿九点了点头。
　　“来看什么？”
　　阿九没说话。过了一会儿，他说：“来看一个故人。”
　　“什么故人？”
　　阿九笑了笑，没回答。他看着那座坟，看了很久。然后他说：“楼主，您相信人死了还能回来吗？”
　　司华年愣住了。
　　阿九回过头，看着他。月光下，他的眼睛很亮。
　　“不信。”司华年说。
　　阿九笑了。那个笑很轻，很淡，像是什么东西轻轻落下来。
　　他说：“我也不信。”
　　然后他转身，往回走。
　　司华年站在原地，看着他的背影。走了几步，阿九忽然停下来，回过头。
　　“楼主，”他说，“您早点回去。外面冷。”
　　然后他走了。
　　司华年站在那里，很久没动。