《南十字星》GrapefruitLover

2、第 2 章 顾

　　顾迟是在第四天发现的。

　　她每天坐同一班电车上学，在同样的时间，从同样的站台上车。沈及比她晚两站，在Flinders街那站上来，从后门，站在门边。顾迟站在车厢中间，扶着那根绿色的铁杆，从人群的缝隙里看她。

　　看了三百多天。

　　但第四天早上，电车开到Flinders街的时候，顾迟习惯性地抬起头——

　　门边没有她。

　　车厢里没有她。

　　顾迟站在那儿，电车晃晃悠悠往前开，窗外的房子一栋一栋往后退。她想，可能今天起晚了。可能坐下一班。

　　第二天，也没有。

　　第三天，也没有。

　　第四天，顾迟提前一站下了车，往回走。

　　她走到Flinders街那站，站在站台上，等。电车来了一辆又一辆，上学的人一拨一拨涌出来，没有沈及。

　　她等到快迟到才跑着去学校。进教室的时候上课铃已经响了，沈及坐在座位上，低头翻书，没看她。

　　那天放学，顾迟没有直接骑车回家。她站在校门口对面的电线杆后面，等了四十三分钟。

　　沈及出来的时候六点一刻，天已经有点暗了。她没往电车站走，往反方向走了。

　　顾迟跟上去。

　　跟了三条街，跟到一个没去过的路口，跟到一辆灰色的轿车旁边。沈及拉开车门，坐进去。驾驶座上是个男人，看不清脸。车子开走的时候尾灯亮了一下，红红的，很快消失在拐角。

　　顾迟站在路口，站了很久。

　　后来她每天都跟。

　　沈及早了她三站上车，她就提前三站去等。沈及放学往反方向走，她就往反方向跟。她跟着那辆灰色的轿车走过七个不同的路口，记下三个不同的地址。她不知道自己为什么要记这些。可能就是习惯了。

　　习惯是一件可怕的事。比喜欢更可怕。喜欢还有结束的时候，习惯没有。习惯是你每天早上睁开眼睛，身体自己就会动。

　　顾迟的身体自己会往那三站地走，会在六点一刻站在校门口对面的电线杆后面，会在灰色的轿车开走之后还站着看很久。

　　她不知道自己想看见什么。也不知道如果看见了该怎么办。

　　但她必须看。

　　三月三十一。雨。

　　那天顾迟跟到一半，跟丢了。

　　雨天路滑，她不敢骑太快，红灯的时候被隔在路口，眼睁睁看着那辆灰色轿车开过去，融进车流里，再也分不清是哪一辆。

　　她站在雨里，浑身湿透，看着那个方向看了很久。雨水顺着头发流下来，流进眼睛里，她也没擦。

　　后来她推着车往回走。走到一个没人的巷子里，蹲下来，抱着膝盖，蹲了很久。

　　雨一直下。

　　有人在头顶撑了一把伞。

　　顾迟抬起头。

　　沈及站在她面前，撑着伞，低头看她。雨水顺着伞沿滴下来，滴在她脚边，溅起小小的水花。

　　她没问她怎么在这儿也没问她跟着她干什么。

　　她只是看着顾迟，看了一会儿，然后说：“起来。”

　　顾迟没动。腿麻了，也可能是蹲太久了，也可能是别的什么原因。

　　沈及把伞往她那边倾了倾，蹲下来，和她平视。

　　雨水打在沈及肩上，很快洇湿了一大片。她好像没感觉到。

　　“起来，”她说，“我送你回去。”

　　顾迟看着她。看着她被雨打湿的头发，看着她肩膀上那一片深色的校服布，看着她眼睛里的自己——湿透了，狼狈不堪，蹲在巷子里，像一只被雨淋傻的流浪猫。

　　“你怎么知道我在这儿？”顾迟问。

　　沈及没回答。

　　她伸出手，握住顾迟的手腕。

　　那只手是暖的。在墨尔本三月底的冷雨里。

　　她把顾迟拉起来。顾迟站起来的时候腿软了一下，往前踉跄一步，差点撞到她身上。

　　沈及没躲也没放开她的手腕。

　　伞很小。两个人站在下面，肩膀挨着肩膀。雨水顺着伞沿滴下来，在她们周围围成一个圈。

　　“走吧，”沈及说，“车停在路口。”

　　顾迟被她牵着往前走。走了两步才想起来问：“你的车？”

　　“借的。”

　　“借谁的？”

　　沈及没回答。

　　走到路口，顾迟看见那辆灰色的轿车。就是她跟丢的那一辆。

　　沈及拉开副驾驶的门，看着她。

　　顾迟站在雨里，没动。

　　沈及等了一会儿，说：“不上来就淋着。”

　　顾迟上去了。

　　车里很暖，有一股淡淡的香味，不是沈及身上的味道。顾迟坐在副驾驶上，浑身湿透，水顺着校服裙往下滴，滴在脚垫上。

　　沈及从后座拿了一条毛巾，扔给她。然后发动车子，没说话。

　　车子开动的时候雨刷一下一下刮着玻璃。顾迟用毛巾擦头发，擦到一半停下来，看着窗外的雨发呆。

　　“你都看到了？”她问。

　　沈及看着前面的路，嗯了一声。

　　“看到多少？”

　　“都看到了。”

　　顾迟把毛巾攥在手里，攥得很紧。她想问那你为什么不走，想问你为什么来找我，想问你到底在想什么。但问不出口。嗓子像被什么东西堵住了。

　　沈及先开口了。

　　“你跟着我多久了？”

　　顾迟想了想。从那天之后。从她提早三站上车那天之后。但她没说。

　　沈及等了一会儿，没等到回答。她打了转向灯，拐进一条顾迟不认识的路。

　　“我家在前面，”她说，“你这样回去要感冒。”

　　顾迟没说话。

　　车子停在一栋房子门口。两层楼的，有个小院子，院子里种着不知道什么花，被雨打得东倒西歪。

　　沈及熄了火，转头看她。

　　“下车。”

　　顾迟跟着她进去。

　　房子很安静，好像没有别人。沈及把她带进浴室，拿了干净的衣服放在门口，说“洗个热水澡”，然后关上门走了。

　　顾迟站在浴室里，看着镜子里的自己。镜子里那个人脸色发白，嘴唇发紫，头发一缕一缕贴在脸上，像刚从水里捞出来的。

　　她洗了很久。热水冲下来的时候，她才发现自己一直在发抖。不知道是冷，还是别的什么。

　　出来的时候沈及坐在客厅沙发上，也换了干净的衣服，头发还湿着，披在肩上。她指指茶几上的一杯热水：“喝了。”

　　顾迟端起来，捧在手心里。水是烫的，烫得手心发疼。但她没松手。

　　沈及看着她，看了一会儿，问：“你跟着我，想看见什么？”

　　顾迟没回答。

　　“想看见我回家？”沈及继续问，“想看见我住哪儿？想看见我和谁在一起？”

　　顾迟低着头，看着杯子里的水。

　　“还是，”沈及的声音低下去，“想看见我为什么提早三站上车？”

　　顾迟抬起头。

　　沈及看着她，眼睛亮亮的，像那天在教室里一样。

　　“我知道你每天都站在电线杆后面，”她说，“我知道你骑车跟在后面。我知道你跟丢了会在路口站很久。”

　　顾迟握着杯子的手紧了紧。

　　“我那天没回头，”沈及说，“是因为我不知道回头之后该怎么办。”

　　窗外雨声很大。客厅里很安静。

　　顾迟听见自己的心跳声，咚咚咚的，太响了，响到她怀疑沈及也能听见。

　　“现在我知道了，”沈及说，“回头之后该怎么办。”

　　她站起来，走到顾迟面前。站得很近，近到顾迟能闻到她头发上洗发水的味道——和她身上的一样，是沈及拿给她的那瓶。

　　沈及伸出手，从顾迟手里把那杯水拿走了，放在茶几上。

　　然后她弯下腰，双手撑在沙发扶手上，把顾迟圈在中间。

　　“顾迟，”她叫她的名字，第一次这样叫，声音低低的，从喉咙里压出来，“你跟着我的时候，想没想过，有一天我会反过来跟着你？”

　　顾迟看着她。看着她湿着的头发，看着她眼睛里的自己——干净的，换了她的衣服，捧着她倒的热水，坐在她家的沙发上。

　　“我没想过。”顾迟说。

　　沈及低下头，离她很近。近到呼吸落在她脸上，痒痒的。

　　“那现在想。”

　　她伸出手，手指抵在顾迟下巴上，往上抬了一点。顾迟被迫看着她的眼睛。

　　那双眼睛亮亮的，像那天在教室里一样。但又不一样。

　　“你画了我多少页？”沈及问。

　　顾迟不回答。

　　“三百页？”沈及自己猜，“还是四百页？”

　　顾迟还是不回答。

　　沈及的手指从她下巴往上移，移到脸颊，停在眼角。拇指轻轻按了按，像在擦什么东西。

　　“你画我的时候，”她说，“有没有画过这里？”

　　顾迟的睫毛抖了一下。

　　沈及看着那个抖，笑了一下。很轻，很短，几乎看不出来。但顾迟看见了。

　　“我猜有，”沈及说，“你画什么都画得很细。”

　　她收回手，直起身，低头看着顾迟。

　　“今晚住这儿，”她说，“雨太大，别走了。”

　　顾迟想说什么，被她打断了。

　　“不是在问你，”沈及说，“是告诉你。”

　　她转身往楼上走，走到楼梯口停下来，回头看了一眼。

　　“客房在二楼左边，”她说，“右边是我房间。你睡不着可以过来。”

　　然后她上去了。

　　顾迟坐在沙发上，坐了很久。久到那杯水彻底凉透，久到窗外的雨声渐渐变小。

　　她站起来，往楼上走。

　　走到二楼左边，她停住。右边那个房间门关着，门缝底下透出一点光。

　　她站在走廊里，站了很久。

　　然后她走向左边。

　　第二天早上醒来的时候，床边坐了一个人。

　　顾迟睁眼看见沈及坐在她床沿，不知道坐了多久。晨光从窗帘缝隙里透进来，照在她侧脸上，照出细细的绒毛。

　　她看着顾迟，像在看一幅画。

　　“醒了？”她说。

　　顾迟想坐起来，被她按住了肩膀。

　　“别动，”沈及说，“我在看你。”

　　她的视线从顾迟额头往下移，移到眼睛，移到鼻梁，移到嘴唇。移得很慢，像在描线。

　　顾迟躺在床上，一动不敢动。

　　沈及的视线移完了，又回到她眼睛上。

　　“你画我的时候，”她说，“也是这样看的吗？”

　　顾迟不说话。

　　沈及低下头，凑近了一点。

　　“还是更仔细？”

　　晨光照进来，照在她们之间。细细的灰尘在光柱里飘。

　　沈及伸出手，手指沿着顾迟的眉毛慢慢划过去，从眉心划到眉尾。很轻，像羽毛扫过。

　　“我想知道，”她说，“被画是什么感觉。”

　　她收回手，站起来，低头看着顾迟。

　　“起床，”她说，“送你上学。”

　　她走出去，门在身后轻轻关上。

　　顾迟躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。过了很久，她才抬起手，摸了摸自己的眉毛。

　　那里还有一点温热的触感，不知道是真的，还是错觉。