《无人知晓》庶乎

2、曦 何曦学

　　何曦学会走路，是在一岁零三个月。
　　那天何引弟下早班回来，推开门，看见李奶奶蹲在屋子中央，伸着两只手，嘴里喊着：“曦，过来，到奶奶这儿来。”
　　何曦扶着床沿站着，小短腿打着颤，看看李奶奶，又看看门口的妈妈，好像在做一道很难的选择题。
　　“去啊，”何引弟靠在门框上，没动，“去奶奶那儿。”
　　何曦看了她一眼，然后松开手。
　　她迈出第一步的时候，整个人往前一栽，李奶奶眼疾手快扶住她。她站稳了，回头看了何引弟一眼，像是在确认妈妈还在不在。
　　何引弟冲她点点头。
　　她又迈出一步，这回稳当了一点。第三步，第四步。走到第五步的时候，她整个人扑进李奶奶怀里，咯咯笑起来。
　　李奶奶抱着她，也笑：“会走了，咱曦会走了！”
　　何引弟站在门口，看着那一老一小，忽然不知道该摆什么表情。她试着笑了一下，嘴角动了动，又收回去了。
　　她走过去，蹲下来，看着何曦。
　　何曦也看着她，眼睛黑亮亮的，像两颗葡萄。
　　“会走了，”何引弟说，“挺好的。”
　　她伸手摸了摸何曦的脑袋。头发软软的，细细的，胎毛还没褪干净。何曦抓住她的手指，攥得紧紧的，不肯撒开。
　　那天晚上，何引弟躺在床上，何曦睡在她旁边，小身子蜷成一团，呼吸轻轻的。她侧过身，看着那张小脸，看了很久。
　　何曦长得像她。
　　这是她唯一庆幸的事。眉毛像她，鼻子像她，嘴巴也像她。那个人的影子，一点都没留下。有时候她盯着何曦看，会想，如果像那个人，她会不会就不想看了？
　　不知道。
　　幸好不像。
　　她自己长什么样呢？她没认真想过。以前在老家，有人说她长得好看，有人说一般。她照过镜子，镜子里的那张脸，眉毛淡淡的，眼睛不大不小，鼻梁不高不低，嘴唇有点干，常年裂着口子。不算好看，也不算难看，就是那种扔进人堆里找不出来的长相。
　　但是耐看。
　　这是周强以前说的。他说你这种脸，越看越顺眼。她当时听了，心里还挺美。
　　现在她看着何曦，觉得这张小脸比自己的好看。皮肤白白的，睫毛长长的，睡觉的时候就嘴微微张着，像一条小鱼。
　　她伸出手，轻轻碰了碰何曦的脸蛋。
　　何曦动了动，往她这边拱了拱，小脑袋钻进她怀里。
　　她没动，就那么躺着，任由那个小小的脑袋拱在她胸口。
　　窗外有车经过，轰隆隆的，灯光从窗户缝里漏进来，在天花板上划过去。
　　她闭上眼睛。

　　何曦学说话，比走路晚。
　　一岁半的时候，还只会啊啊地叫，想要什么就伸手指，指完了看着你，等你猜。何引弟有时候猜得对，有时候猜不对。猜不对的时候，何曦也不哭，就那么看着她，眼睛里好像有点失望，然后自己爬过去拿。
　　李奶奶说：“这孩子太乖了，乖得让人心疼。”
　　何引弟听了，没接话。
　　她知道何曦乖。从生下来那天起，这孩子就不怎么哭。饿了哼哼两声，尿了哼哼两声，吃饱了换干净了，就自己躺着，眼睛转来转去，不知道在看什么。
　　有时候她下班回来，累得话都不想说，躺在床上不想动。何曦就自己坐在旁边玩，玩她那个布娃娃，李奶奶做的，用旧衣服缝的，里面塞着棉花。她不吵也不闹，玩一会儿，抬头看看妈妈还在不在，然后继续玩。
　　何引弟有时候躺着躺着，会突然睁开眼睛
　　看她一眼。
　　何曦就冲她笑。
　　那种笑，没牙齿，小嘴咧开，眼睛弯成两道缝。
　　何引弟不知道该怎么形容那种感觉。就像心口被什么东西轻轻撞了一下，不疼，就是有点堵。
　　她会伸出手，把何曦捞进怀里，抱一会儿。
　　何曦就乖乖地趴在她怀里，小手攥着她的衣服，一动不动。
　　抱够了，何引弟说：“好了，妈妈歇够了。”
　　何曦就松开手，自己爬回去，继续玩她的布娃娃。

　　奶粉的事，何引弟后来想起来，觉得自己那时候真是蠢。
　　何曦刚抱回来那会儿，她没奶。营养不良，瘦得肋骨一根根能数清楚，哪来的奶。李奶奶说去买奶粉，她就去了。
　　小卖部的老板娘问她要哪种，她说最便宜的。老板娘拿了一袋，她付了钱，拎回去。
　　第一次冲奶粉，她烧了一壶水，倒进奶瓶里，然后挖了两勺奶粉倒进去。水太烫，奶粉化不开，结成一坨一坨的。她晃了晃，还是化不开，心想算了，就这样吧。
　　她把奶瓶塞进何曦嘴里。
　　何曦嘬了一口，小脸皱起来，嘴巴松开，哇的一声哭了。
　　何引弟愣住了，不知道怎么回事。她拿过奶瓶，自己嘬了一口，烫得她差点吐出来。
　　李奶奶听见哭声跑过来，一看就明白了。她叹口气，接过奶瓶，把水倒了，重新冲。一边冲一边说：“丫头，这水得晾一晾，太烫了孩子受不了。你滴在手背上试试，不烫了再喂。”
　　何引弟站在旁边，看着她弄，一句话没说。
　　后来她会冲奶粉了。水温刚好，奶粉化得匀匀的，滴在手背上不烫不凉。何曦嘬着奶瓶，小嘴一动一动，眼睛看着她。
　　她就蹲在旁边，看着何曦喝。
　　何曦喝完了，奶瓶空了，还嘬着奶嘴不放，发出吱吱的声音。
　　她把奶瓶抽出来，何曦的嘴还保持着嘬的姿势，过了两秒才闭上。
　　她忍不住笑了。

　　纸尿裤也是李奶奶教的。
　　何引弟小时候带过弟弟。那时候哪有什么纸尿裤，就是一块布，湿了换，洗洗晒干再用。或者干脆不穿，穿开裆裤，想拉就拉，拉了擦擦就行。
　　所以她第一次拆开那包纸尿裤的时候，拿着看了半天，不知道该往哪边穿。
　　李奶奶接过去，三下两下给何曦穿好，一边穿一边说：“这头是后面，这头是前面，有花样的在前面，没花样的在后面。粘的时候松紧合适，太松漏尿，太紧勒着孩子。”
　　何引弟在旁边看着，点头，也不知道记住没有。
　　后来她自己换，第一次就把前后穿反了。何曦躺着，眼睛看着她，也不哭，就那么看着。
　　她看着那个反着的纸尿裤，忽然有点恼火。不是恼何曦，是恼自己。
　　怎么什么都不会。
　　她把纸尿裤拆下来，重新穿。这回穿对了，但太紧了，何曦的小肚子上勒出一道红印。
　　她又拆下来，重新穿。
　　折腾了快二十分钟，终于穿好了。何曦一直躺着，一动不动，就那么看着她。
　　她低头看着何曦，何曦也看着她。
　　“你怎么不哭？”她问。
　　何曦当然不会回答，只是伸出小手，朝她挥了挥。
　　她把何曦抱起来，抱得很紧。

　　何曦第一次喊妈妈，是一岁八个月。
　　那天她下班回来，推开门，何曦正坐在地上玩。看见她进来，何曦抬起头，盯着她看了一会儿，然后张开嘴，说：
　　“妈——妈——”
　　两个字，拉得很长，含含糊糊的，但确实是那两个字的音。
　　何引弟愣住了。
　　她站在门口，手里还拎着从菜市场买的菜，一动没动。
　　何曦又喊了一声：“妈妈。”
　　李奶奶从厨房探出头，笑着说：“听见没？会喊妈了。”
　　何引弟把菜放下，走到何曦面前，蹲下来。
　　何曦看着她，又喊了一声：“妈妈。
　　何引弟伸出手，摸了摸她的脸。何曦的脸软软的，热热的，像刚出锅的小馒头。
　　“嗯，”她说，“妈妈在。”
　　那天晚上，何曦喊了几十声妈妈。指着灯喊妈妈，指着布娃娃喊妈妈，指着窗户外面喊妈妈。好像刚学会这个词，要把它用够本。
　　何引弟就一遍一遍地应：“嗯。”“在。”“干嘛。”
　　何曦喊到后来，自己把自己喊困了，脑袋一歪，睡着了。
　　何引弟把她抱到床上，盖好被子，坐在旁边看着。
　　窗外有月亮，很淡很淡的一点光，照进来。
　　她坐了很久。

　　何曦两岁那年，何引弟换了工作。
　　还是服务员，但不是在那种小饭馆了，是一家大酒店。工资高一些，一个月能拿一千五，有时候加上小费，能到一千八。
　　活儿也累。站一天，脚肿得穿不进鞋。但是能忍。只要能挣钱，都能忍。
　　李奶奶帮她带着何曦。每天早上她出门的时候，何曦还睡着。晚上回来的时候，有时候何曦也睡着了，有时候还没睡，坐在门口等她。
　　有一天晚上她回来得很晚，快十一点了。推开门，何曦还坐在门口的地上，靠着墙，脑袋一点一点的，困得快睡着了。
　　李奶奶在旁边陪着，看见她进来，小声说：“非要等你，不肯睡。”
　　她蹲下来，看着何曦。
　　何曦睁开眼睛，看见是她，伸出手：“妈妈，抱。”
　　她把她抱起来。何曦趴在她肩膀上，小手搂着她的脖子，很快就睡着了。
　　她抱着她站了一会儿，然后轻轻放在床上。
　　李奶奶在旁边叹了口气：“这孩子，太黏你了。”
　　她没说话，只是看着何曦的睡脸。
　　黏吗？
　　好像也不黏。她不抱的时候，何曦从来不闹。只是会在她有空的时候，走过来，站在她面前，伸出手，看着她。
　　那意思是：妈妈，你有空吗？可以抱抱我吗？
　　如果她说“妈妈没空，一会儿再抱”，何曦就把手收回去，自己走开，继续玩。
　　不哭，不闹，不缠着不放。
　　就是那么乖。
　　乖得让人心里发酸。

　　何曦上幼儿园的事，是那年秋天定下来的。
　　起因是有一次，李奶奶带着何曦去买菜，碰见一个老街坊。老街坊带着孙子，那孙子跟何曦差不多大，说话说得溜溜的，什么都会说，还会背唐诗。
　　李奶奶回来就跟何引弟说：“人家那孩子，跟曦一样大，说话说得可好了。咱曦是不是也该去上上学，多跟小孩玩玩？”
　　何引弟愣了一下：“上学？她才两岁多。”
　　“幼儿园啊，”李奶奶说，“三岁就能上，早点送也行。我看人家好多都送了。
　　何引弟没说话。
　　她没上过幼儿园。她小时候，村里没这个东西，到了年纪直接上小学。一年级的时候，别人都会写自己名字了，她连笔都不会握。老师问她，你以前没上过学？她说没有。老师就不问了，但那个眼神，她到现在还记得。
　　李奶奶又说：“不过上幼儿园要多花钱，一个月好几百呢。要我说，也没什么必要，到时候直接上小学就行了。咱们那时候不都这样吗？”
　　何引弟还是没说话。
　　那天晚上，她躺在床上，一直睡不着。
　　何曦睡在她旁边，呼吸轻轻的，小身子蜷成一小团。她侧过身，看着那张小脸，看了很久。
　　她想起自己一年级的时候，什么都不会，坐在教室里，像傻子一样。别人都在写，她不知道写什么。老师走过来，看了看她的本子，什么都没说，走开了。
　　那种感觉，她不想让何曦也尝一遍。
　　可是上幼儿园要花钱。一个月几百块，一年就是几千。她攒的那点钱，够花吗？
　　她翻了个身，盯着天花板。
　　天花板上那块水渍还在，似乎更大了一些，形状还是像只蝴蝶。
　　她盯了很久。

　　第二天，她问李奶奶：“附近有没有幼儿园？”
　　李奶奶说：“有，巷子口往东走，有一家，叫什么阳光幼儿园。怎么，你想送？
　　她说：“我想去看看。”
　　李奶奶看着她，好像想说什么，最后只是点点头：“行，哪天我带你去。”
　　那个周末，她休息，李奶奶带着她去了那家幼儿园。
　　阳光幼儿园。名字挺好听，其实就是个城中村里的民办园，租了两层民房，围了个小院子，院子里放着滑梯和摇摇马。学费一个月三百八，包一顿午饭，两点心。
　　园长是个四十多岁的女人，胖胖的，说话和气，带着她们转了一圈。教室不大，但收拾得干净，墙上贴着手工的剪纸和画。一群小孩坐在地上，跟着老师唱歌，唱得乱七八糟的，但都在唱。
　　何引弟站在窗外，看了很久。
　　何曦也在看，小手扒着窗台，眼睛一眨不眨。
　　园长说：“要不让孩子进来玩玩？跟小朋友们熟悉熟悉。”
　　何引弟低头看何曦：“想去吗？”
　　何曦抬头看她，没说话，但眼睛亮亮的。
　　她蹲下来，把何曦的衣领整了整：“去吧。”
　　何曦走进去了。她站在那些小孩中间，比他们都小一点，瘦一点，但站得很稳。老师招呼她坐下，她就坐下，看着别人唱歌，自己没唱。
　　何引弟站在窗外，看着那个小小的背影，站了很久。
　　回去的路上，她一直没说话。
　　李奶奶问：“咋样？”
　　她说：“我再想想。”

　　她想了三天。
　　三天里，她算了又算：每个月房租四百，奶粉钱两百，水电五六十，吃饭三四百，再加上杂七杂八的，一个月下来，剩不了多少。再添三百八的学费，就真的存不下钱了。
　　可是不送呢？
　　她想起何曦一个人待着的那些日子。李奶奶要卖菜，不可能一直陪着她。大多数时候，她就是一个人，坐在屋里，玩那个旧布娃娃，等妈妈回来。
　　她才两岁多。
　　别的小孩这个年纪，应该在院子里跑，跟小朋友玩，学唱歌学说话。
　　何曦呢？何曦在等她。
　　她想了三天。
　　第四天，她跟李奶奶说：“送吧。三百八就三百八，我想办法。”
　　李奶奶看着她，叹了口气：“丫头，你太累了。”
　　她说：“没事。”

　　何曦第一天上幼儿园，是那年九月的第一个星期一。
　　早上何引弟特意请了半天假，送她去。一路上，何曦被她牵着手，走得很慢。何曦的小步子小，迈一步顶她半步，她就放慢脚步，跟着那个小人的节奏走。
　　阳光从巷子口照进来，在地上拉出长长的影子。何曦低头看着自己的影子，踩一下，走两步，再踩一下。
　　何引弟低头看着她，忽然想，这孩子长高了。刚会走的时候，只到她膝盖上面一点。现在呢？好像到膝盖上面好多了。
　　她长得快。吃得好，养得好。不像她小时候，瘦得像根柴火棍。
　　何曦脸圆圆的，白白净净的，穿一件粉色的小外套，李奶奶在批发市场买的，十五块钱，说是出口转内销的尾单，质量好。头发扎成两个小揪揪，用红色的皮筋绑着。
　　何引弟看着那个小揪揪，忽然有点想笑。
　　谁给扎的？李奶奶。她不会扎这个，她只会扎马尾，一把抓起来，绑上就完事。李奶奶手巧，会扎各种各样的，今天是两个小揪揪，明天可能就变成麻花辫了。
　　她想起自己小时候，没人给她扎辫子。她妈没空，她自己也不会，就剪短了，像个假小子。
　　何曦比她强。
　　到了幼儿园门口，已经有几个家长在送了。有的小孩抱着妈妈的大腿不肯撒手，哇哇哭。有的小孩被老师抱进去，还在拼命往外挣。哭声此起彼伏，像一锅煮开的水。
　　何引弟蹲下来，看着何曦。
　　“妈妈去上班，你在这里跟老师小朋友玩，下午奶奶来接你，好不好？”
　　何曦看着她，不说话。
　　她忽然有点心慌。
　　她怕何曦哭。她不知道何曦哭起来该怎么办。何曦从来没在她面前真正哭过，也不是没哭过，是没那种撕心裂肺地哭过。饿了哼两声，尿了哼两声，然后就没了。
　　如果何曦现在哭了，抱着她不让走，她该怎么办？
　　她不知道。
　　何曦只是看着她，眼睛黑亮亮的，没什么表情。
　　老师走过来，是个年轻姑娘，二十出头，笑眯眯的：“这是何曦吧？来，跟老师进去玩。”
　　她伸出手，想牵何曦。
　　何曦没动，还是看着何引弟。
　　何引弟说：“去吧，妈妈晚上回来。
　　何曦看了她两秒，然后把小手伸给老师。
　　老师牵着她往里走。何曦走了两步，回头看了一眼。
　　就一眼。
　　然后她回过头，继续跟着老师走。
　　何引弟站在门口，看着那个小小的背影越走越远。
　　走到教室门口的时候，何曦又回头了。这回她看了很久，看了好几秒，然后被老师带进去了。
　　何引弟还站在那里。
　　旁边有个妈妈，孩子抱着她哭得撕心裂肺，她一边哄一边往里送。送进去了，孩子还在哭，她也跟着哭，拿袖子擦眼睛。
　　何引弟看着她，忽然觉得自己好像应该哭一下。
　　但她哭不出来。
　　她只是站在那里，看着教室的门，看了很久。
　　然后她转身，去上班。

　　下午五点，她请了半小时假，提前下班，去幼儿园接何曦。
　　到了门口，还没放学。她站在院墙外面，透过铁栏杆往里看。
　　一群小孩在院子里玩滑梯。有的在滑，有的在排队，有的在哭。那个哭的小孩还在哭，哭了一天了，嗓子都哑了，还在抽抽搭搭。
　　她找了一圈，没看见何曦。
　　再找一圈，看见了。
　　何曦没在玩滑梯。她一个人坐在院子角落的小板凳上，面前放着一筐积木，她在搭什么。旁边没有别的小孩，就她一个。
　　有个老师走过去，蹲下来跟她说话。何曦抬起头，看着老师，嘴动了动。
　　老师在笑，好像被逗乐了。
　　何引弟站在铁栏杆外面，看着那一幕，忽然有点不是滋味。
　　放学了，门开了，家长涌进去。她也进去，走到何曦面前。
　　何曦看见她，站起来，伸出手：“妈妈。”
　　她把她抱起来。
　　老师走过来，笑着说：“何曦妈妈是吧？这孩子太乖了，一天都没哭。别的小孩哭得嗷嗷的，她就自己玩，可省心了。”
　　何引弟说：“是吗？”
　　“是啊，”老师说，“中午吃饭也乖，睡觉也乖，就是不怎么说话。我问她什么，她就看着我，半天才回一句。不过特别听话，让干什么就干什么。”
　　老师顿了顿，又笑着说：“下午有个小插曲。那时候我哄一个哭的小孩，好不容易快哄好了，何曦在旁边玩玩具，忽然喊了一声‘妈妈’。就喊了一声，也没哭，也没闹。结果那个快哄好的小孩，听见这声‘妈妈’，又想起来自己妈妈了，哇的一声又开始哭。别的几个刚停的也跟着哭起来，好家伙，差点没把我累死。”
　　老师说着，自己先笑了。
　　何引弟也扯了扯嘴角，算是笑了一下。
　　她低头看何曦。
　　何曦趴在她肩膀上，小手搂着她的脖子，脸埋在她颈窝里，一动不动。
　　她感觉到何曦的呼吸，热热的，一下一下扑在她脖子上。
　　“走吧，”她说，“回家。”
　　她抱着何曦往外走。走到门口的时候，何曦抬起头，往后看了一眼。
　　那些小孩还在哭。哭声从院子里传出来，一声高过一声。
　　何曦收回目光，又趴回她肩膀上。
　　她抱着她，走在城中村的巷子里。夕阳从巷子口照进来，把她们的影子拉得很长很长。
　　何曦忽然开口了，声音小小的，闷在她脖子里：
　　“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“你晚上回来吗？”
　　她愣了一下，脚步停了一瞬。
　　然后她继续往前走。
　　“回来，”她说，“妈妈每天都回来。”
　　何曦没再说话。
　　她抱着她，走在那条狭长的巷子里，走过那些握手楼，走过那个菜市场，走过那棵歪脖子树。
　　夕阳把一切都染成橘红色。
　　何曦趴在她肩膀上，呼吸越来越平稳，好像睡着了。
　　她没低头看，只是继续走。
　　走回家。