1、倒带 有男 ...
-
麻药推进去的时候，何引弟感觉手臂上凉了一下。
手术室的无影灯太亮了，亮得像老家冬天早晨的太阳，晃得人睁不开眼。她躺在那里，听见医生护士在说话，声音忽远忽近，像隔着一层水。
“……血压……”
“……家属签字……”
“……晚期……”
她想笑。家属？她哪来的家属。
何曦在北京吧，还是上海？她没问，何曦也没说。上次见面是过年，何曦带了个姑娘回来。
那姑娘叫什么来着？她想了好一会儿，想起来了，叫小鹿。白白净净的，说话轻声细语，帮她拎东西，走的时候说“阿姨保重，下次再来看您”。何曦站在旁边，脸上带着一种很淡的笑，像是对这一切很满意。
她也笑。好啊，好啊。你们好好的。
何曦走的那天，她站在窗户边看着楼下的两个人越走越远，一直看到看不见。然后她关窗，去厨房做饭，做了自己一个人的量。
那之后半年了。她没告诉何曦。
告诉什么呢？告诉她自己乳腺癌晚期？告诉当年那件事之后，她就再也没去体检过？告诉这张病床是她自己签的字，一个人来的？
没必要。
何曦有新生活了，挺好的。
麻药开始往上涌，眼皮越来越重。她听见有人说“可以开始了”，然后是金属器
碰撞的声音，很轻，很远。
她闭上眼睛。
然后
她看见了十六岁的自己。
何引弟是在腊月里走的。
走的那天早上，她妈在灶台边煮粥，头都没回。她站在堂屋中央，背着个蛇皮袋，里面装着两件换洗衣服，还有周强给她买的发卡，一块钱一对，红色的塑料蝴蝶
“妈，我走了。”
她妈没吭声，锅铲在锅里搅动，发出钝钝的响声。
她站了两秒，又说：“我出去打工，挣钱。”
这回她妈回头了，但不是看她，是看堂屋另一头，她弟蹲在地上玩弹珠，棉袄袖子磨得油光光的。
“听见没？你姐要出去打工挣钱了，以后供你上学。”
她弟头都没抬，“嗯”了一声。
何引弟站在原地，等。等她妈回头看她一眼，等一句“路上小心”，等一句“到了来个信”。
没有。
她妈把粥盛出来，端给她弟：“快吃，吃完写作业。”
何引弟低下头，看着自己脚上那双解放鞋，鞋头补过，针脚歪歪扭扭的，是她自己补的。她盯着那歪歪扭扭的针脚看了两秒，然后转身，迈出门槛。
走出去十几步，她听见身后有人喊她。
是她妈。
她停下来，回头。
她妈站在门口，手里拿着一个塑料袋，冲她扬了扬：“你的！”
她走回去，接过袋子，打开一看，是五个煮鸡蛋，还热着。
她妈已经转身进屋了。
何引弟攥着那袋鸡蛋，站在腊月的风里，站了很久。然后她把袋子塞进蛇皮袋
继续往前走。
周强在村口等她。
看见他的时候，眼眶有点热，但她没哭。周强接过她的袋子，问她：“咋样？”
她说：“走吧。”
他们就走了。坐拖拉机到镇上，从镇上坐中巴到县里，再从县里坐火车，三十多个小时，哐当哐当，一路向南。
那年她十六岁，不知道自己要去哪里，只知道跟着眼前这个人，去哪儿都行。
广州比想象中热。
明明已经开春了，老家还在下雪，这边已经热得穿不住外套。出租屋在城中村最深处，握手楼，四楼，终年不见太阳。十几平，一张床，一张桌子，一个布柜子。窗户推开，对面是别人家的墙，近得能看见墙上爬的蟑螂。
周强说：“小是小了点，先住着，等我找到活儿干，咱换好的。”
她点头，说：“挺好的。”
她没说的是，这比她老家的屋好。老家那屋，下雨漏雨，刮风漏风，冬天冷得墙上结霜。这里不漏，真的挺好的。
周强很快找到了活儿，在工地上搬砖，日结。她也在找，但找了几个地方，人家一看她，染的黄毛，脸上稚气没褪干净，一看就不是成年人，都摇头。
“身份证呢？”
“没带。”
“成年了吗？”
“成年了。”
人家看一眼她的肚子，三个月了，还不显，但有一种说不出的感觉，就摆摆手：“走吧走吧。”
后来周强说：“你别找了，就在家待着，有我呢。”
她就待着了。
每天早上周强出门，她去菜市场。不是买菜，是捡菜。卖菜的收摊了，地上扔一堆菜叶子，她蹲在那里捡，捡回去洗洗煮煮，能省一点是一点。有时候运气好，能捡到卖剩下的水果，有点烂了，把烂的剜掉，还能吃。
那个奶奶就是那时候认识的。
那天菜叶子不多，她蹲在地上捡了半天，捡了几片蔫的。正打算走，听见有人喊：“丫头。”
她抬头，看见一个老太太，六十多岁，头发花白，推着三轮车，车上装着青菜萝卜。
老太太看着她手里的菜叶子，问：“捡这个回去吃啊？”
她有点不好意思，点头。
老太太没说什么，从车上拿了一把青菜塞给她：“这拿回去，新鲜的。”
她愣住了，摆手说不要。老太太硬塞过来：“拿着，我一个老婆子，吃不了多少。”
她接过来，不知道说什么，最后憋出一句：
“谢谢奶奶。”
老太太摆摆手，推着车走了。
后来她知道，这个奶奶姓李，也住附近，每天早上来菜市场卖菜，卖自家种的。再去捡菜叶子的时候，有时候碰上了，李奶奶就给她一把菜。她不要，李奶奶就说：“丫头，别捡那些烂的了，肚子里有小的呢，吃了要生病。”
她听了这话，眼眶突然有点热。
李奶奶问她多大了，她说十八。李奶奶没戳穿，只是叹了口气，说：“闺女，不容易啊。”
她说：“没事，奶奶，我男人对我好。”
李奶奶看着她，目光有点复杂，最后点点头：“好就好，好就好。”
周强是五个月的时候跑的。
那天早上他出门上工，走之前亲了她一下，说晚上回来带烧鸭。她嗯了一声，还在睡，迷迷糊糊听见门响了一下。
晚上他没回来。
第二天也没回来。
第三天，她收到一条短信：
“我妈把我抓回去了，对不起，卡里打了五千块。”
她看完，把手机放下，低头看着自己的肚子。五个多月了，因为一直捡菜叶子吃，营养不良，肚子不大，只是微微隆起，穿着外套看不出来。
她没有哭。一滴眼泪都没有。
她只是坐了一会儿，然后起来，去翻周强的衣服。他走得急，有些衣服没带走，她翻出口袋，在一件外套的内兜里摸出一张纸条，上面写着一个电话号码。
她照着打过去，空号。
她又打了几遍，都是空号。
那天晚上，她把周强的衣服叠好，放进布柜子最底下。然后她躺下，盯着天花板，盯了很久。
天花板上有一块水渍，形状像只蝴蝶
她想，五千块，够交几个月房租？够买多少袋米？够把这个孩子生下来吗？
她不知道。她只知道，她不能回老家
回了老家，她妈会说：“让你跑，活该。”她弟会看着她，像看一个笑话。村里人会指指点点，说那个跟人跑了的何家丫头，让人搞大肚子又让人甩了。
她不回去。
死也不回去。
第二天她出门找活儿。
她把头发染回黑色，在街边小店买的染发膏，十块钱，自己对着镜子染，染得不太匀，但好歹不是黄毛了。她穿上最宽松的外套，把肚子裹住，出门前对着镜子照了照，看不出什么。
她找了三家，都摇头。
第四家，是个小饭馆，门面不大，招牌都褪色了。老板是个四十多岁的女人，上下打量她一眼，问：“多大了？”
她说：“十九。”
老板问：“干过吗？”
她说：“干过。”
老板盯着她看了两秒，说：“试用三天，一天三十，包吃不包住。干得好留下。”
她说：“行。”
她就留下了。
活儿不重，端盘子擦桌子扫地，就是站的时间长，一天下来脚肿。她咬着牙干，不敢让人看出来她怀着孕。厕所不敢多去，怕老板嫌她事多。饿了就忍着，等客人吃完了，有剩下的，偷偷扒两口。
有时候站着站着，肚子里的孩子踢她一脚，她就趁人不注意，用手轻轻按一下肚子，像在说：别闹。
老板姓陈，后来熟了，偶尔跟她说两句话。问她哪里的，她说广西的。问她家里还有什么人，她说没人了。陈姐听了，叹口气，说：“出来打工不容易，好好干。”
她点头，心想，陈姐人挺好。
那天是腊月十八。
她记得这个日子，因为再过七天就是年三十，陈姐说放假三天，问她在哪儿过年。她说在出租屋过。陈姐说要不来我家吃年夜饭吧，她笑了笑，说不用。
那天中午生意好，客人一桌接一桌。她端着盘子跑来跑去，肚子隐隐有点坠着疼，她没当回事，以为是累着了。
下午三点多，客人少了，她去上厕所。
蹲下去的时候，肚子突然剧烈地疼起来，疼得她眼前发黑，冷汗一下子冒出来。她想喊，喊不出来。想站起来，站不起来。她跪在厕所的地上，咬着嘴唇，一声一声地喘。
那时候她脑子里什么都没想。
没想周强，没想老家，没想以后怎么办。她只是咬着嘴唇，一点一点地熬那个疼，熬得全身发抖，熬得指甲抠进地砖缝里。
孩子是掉下来的。
不是生，是掉。
那团小小的、血糊糊的东西落在地上的时候，她愣愣地看着，看了好几秒，才想起来伸手去接。
是个女孩。
很小，很小，小得像只猫，身上还有血，脐带还连着。她抱着她，手在抖，全身都在抖。她不知道该干什么，只知道把孩子抱紧，别让她掉地上。
孩子哭了。
很轻的哭声，像小猫叫，细细的，软软的，一下一下地挠在她心口上。
她也哭了。咬着嘴唇哭，不敢哭出声，怕被人听见。
后来是陈姐发现她的。
陈姐进来上厕所，看见门关着，敲了敲，没动静，又敲了敲，还是没动静。她推开门，看见了地上的血，看见了跪在地上的人，看见了那个人怀里抱着的一团肉红色。
陈姐愣了两秒，然后转身跑出去，喊人。
后面的事何引弟记不太清了。好像有人打了120，有人给她披了衣服，有人把孩子抱走了。她被抬上担架的时候，一直盯着那个抱着孩子的服务员，盯着看，直到被推出门看不见。
到了医院，医生问了一堆问题，她一个都答不上来。后来有个护士问她：“家属呢？家属在外面吗？”
她摇头。
护士士看了她一眼，没再问。
孩子放在保温箱里待了三天。医生说早产，但还好，没什么大问题，养养就行。她躺在病床上，每天隔着玻璃看那个小东西，看她小小地蜷在那里，手攥成拳头，眼睛闭着。
她没告诉任何人。没告诉老家，没告诉周强，周强的电话早打不通了。也没告诉李奶奶，她不知道怎么开口。
第三天，她给陈姐打电话，说想回去上班。陈姐在那头沉默了一下，说：“小何，你先养着，店里那边……我跟你说，你就别来了。”
她愣住了：“陈姐……”
“不是我不留你，”陈姐的声音有点疲惫，“出了这事，店里客人知道了，影响不好。我给你结这个月工资，一会儿转给你。你……好好养着吧。”
电话挂了。
她握着手机，在病床边坐了很久。
下午，工资到账了。八百块，一分不多，一分不少。
她把手机放下，看着窗外。广州冬天的天灰蒙蒙的，看不见太阳。
她忽然想起小时候，老家的冬天，天蓝得发白，阳光晒在脸上刺刺的疼。那时候她想，长大了要去南方，南方暖和。
现在她在南方了。
暖和吗？好像也不怎么暖和。
出院那天是腊月二十三，小年。
她抱着孩子走出医院，站在门口不知道该往哪走。回出租屋？回去干什么？一个人，带着个刚出生的孩子，怎么办？
正站着，听见有人喊她：“丫头。”
她回头，看见李奶奶站在不远处，推着那辆破三轮，车上空空的，应该是收摊了。
她愣住了：“奶奶，您怎么……”
李奶奶走过来，看一眼她怀里的孩子，什么都没问，只说：“走，回家。”
她就跟着走了。
回到出租屋，李奶奶帮她烧水，煮红糖鸡蛋，看着她吃完。孩子醒了，哼哼唧唧地哭，李奶奶接过去抱，轻轻拍着，孩子慢慢不哭了。
何引弟坐在床上，看着这一幕，眼眶突然红了。
李奶奶没回头，只是说：“孩子起名了吗？”
她摇摇头。
“起一个吧，”李奶奶说，“总不能一直叫孩子。”
她想了很久，想了这几天一直在想的一个字。
“曦。”
李奶奶回过头，看着她。
“晨曦的曦，”她说，“早上的太阳。”
李奶奶沉默了一会儿，点点头：“好名字。丫头，你读过书？”
“初中毕业。”
“那也不错了，”李奶奶把孩子轻轻放回她怀里，“以后供她读书，别像咱们，一辈子吃苦。”
她抱着孩子，低着头，没说话。
李奶奶在床边坐下来，沉默了一会儿，说：“丫头，奶奶问你句话。”
她抬头。
“这孩子，你打算咋办？”
她愣了一下，然后说：“养着。”
“自己养？”
“自己养。”
李奶奶看着她，目光有点复杂，最后点点头：“行，那奶奶帮你。”
她又愣住了：“奶奶……”
“我一个老婆子，没儿没女，一个人也是过，多个人也是过，”李奶奶站起来，“孩子□□那些事，你别操心，奶奶有办法。”
她张了张嘴，不知道该说什么。
李奶奶走到门口，回头看了她一眼：“月子得坐，别出去乱跑。吃的奶奶给你送。养好了，再想以后的事。”
门关上了。
她抱着孩子，坐在那里，坐了很久。孩子睡着了，呼吸轻轻的，热热的，扑在她胸口上。
她低头看着那张小脸，看了很久。
然后她轻轻地说：“何曦，你叫何曦。”
孩子动了动小嘴，没醒。
窗外的天快黑了，灰蒙蒙的，看不见太阳。
但明天会有。
明天，后天，以后的每一天，都会有。
她抱着孩子，在黑暗中坐了一会儿，然后慢慢躺下。
这是她这辈子第一次，真正觉得，她有家了。
作者有话说
第1章 倒带
