60、尾声 专辑发布会 ...
-
专辑发布会定在周六下午，地点选在一家小型的艺术空间，不是那种很大的场馆，只能坐一百来人。
陆听澜坚持选在这里，说太大hold不住。江寻笑他，说你是顶流，还怕大场子？
陆听澜没接话，但江寻知道他什么意思。这张专辑不是唱给万人听的，是唱给那些愿意坐下来安安静静听完的人。
发布会没有主持人，舞台中央放着一架钢琴，旁边立着一支麦克风。
没有华丽的灯光，只有几盏暖黄色的灯，照在琴键上，照在麦克风银色的金属网上。
台下坐满了人，有记者，有乐评人，有从第一首歌就开始听的歌迷，还有林昊。他坐在第三排，旁边是他的妻子，手里攥着纸巾。
两点半，灯暗了。陆听澜从侧幕条后面走出来，穿着一件深蓝色的衬衫，没有外套。他走到麦克风前，站定，看着台下。台下很安静。他等了几秒，然后开口。
“这张专辑，叫‘终于’。”他的声音很平，像是平时说话一样。“里面的歌，有些写了五年，有些写了三个月，有些写了一夜。但所有的歌，都等了很久。”
他顿了顿，看了一眼侧幕条的方向。江寻站在那里，灯光照不到的地方，手里攥着衣角。
“这张专辑，”陆听澜转回头，看着台下，“送给一个等了五年的人。”
台下安静了一瞬。然后有人鼓掌，很轻，像是在怕惊动什么。林昊低下头，手里的纸巾攥成一团。
陆听澜没有再说别的。他走到钢琴前坐下，翻开琴盖。他不太弹琴，这几年弹得少，手指有些生疏。但他的手指落在琴键上时，很稳。
第一个音落下去，是“终于”的前奏。他弹得很慢，比录音棚里的版本还慢，像是在等什么人跟上来。
唱到副歌的时候，他的声音有一点抖，和一年前录音那天一样。
台下没有人出声，连呼吸都是轻的。唱完最后一个音，他的手指搭在琴键上，没有动。
台下安静了几秒，然后掌声响起来。不热烈，但很持久。
陆听澜站起来，走到麦克风前。他看着台下那些面孔，那些等着他开口的人。
“谢谢。”他说。“下面这首歌，是江寻写的。叫‘没回答’。”他转过头，看着侧幕条的方向。“你来弹。”
江寻从侧幕条后面走出来。他穿着一件白色的衬衫，头发有点乱，像是刚睡醒就被拉过来的。
他走到钢琴前坐下，陆听澜往旁边让了让。两个人的肩膀几乎挨在一起。江寻抬起手，搭在琴键上，开始弹。
这首比“终于”还慢，还轻。陆听澜没有唱，只是站在旁边听着。弹到一半的时候，江寻的手指停了一下，然后继续。
那个停顿很短，但陆听澜听出来了。他看了一眼江寻的侧脸。江寻没有看他，低着头，手指在琴键上移动。
弹完，台下安静了很久。然后有人鼓掌，然后是更多的掌声。
江寻站起来，走到陆听澜旁边。两个人并肩站在麦克风前，灯光照在他们身上。
“还有一首。”陆听澜说。“最后一首。”
他没有说歌名。他走到钢琴前坐下，江寻站在他旁边。两个人一起弹。是那首写了五年、等了五年、终于唱完的歌。
陆听澜弹前半段，江寻弹后半段。他们的手指在琴键上交替移动，像是两个人在走一条路，一个人走前半程，一个人走后半程，终于在某个地方遇上了。
弹完最后一个音，两个人的手都搭在琴键上，没有动。台下安静得像没有人。
然后掌声响起来。不是那种礼貌性的掌声，是那种憋了很久终于忍不住的掌声。
林昊站起来鼓掌，他妻子也站起来，然后是第三排，第二排，第一排。最后所有人都站起来了。
陆听澜看着台下那些站起来的人，没有动。江寻也没有动。他们坐在钢琴前，两个人的手还搭在琴键上。
发布会结束后，人群慢慢散了。林昊走到他们面前，眼睛红红的，想说什么，张了张嘴，又闭上。
最后只是拍了拍陆听澜的肩膀，又拍了拍江寻的肩膀，然后走了。工作人员在收拾设备，有人拆麦克风，有人搬椅子，有人关灯。
陆听澜坐在钢琴前，没有走。江寻坐在他旁边。
“累吗？”江寻问。
“不累。”
江寻笑了。“我累了。手指疼。”
他伸出手，放在陆听澜面前。陆听澜握住他的手，从手腕揉到指尖，和很多年前一样。江寻的手指在他的手心里慢慢放松。
“陆听澜。”
“嗯。”
“你刚才说，这张专辑送给一个等了五年的人。”
“嗯。”
“那个人是谁？”
陆听澜没有回答。他低下头，在江寻的手背上亲了一下。江寻的耳朵红了。他抽回手，站起来。
“走吧，回家。”
“好。”
他们走出艺术空间，天已经快黑了。街上人不多，偶尔有人经过，脚步声很轻。江寻走在他旁边，手插在口袋里，低着头。
“陆听澜。”
“嗯。”
“你说明天的评论会怎么写？”
陆听澜想了想。“不知道。”
“你怕吗？”
“不怕。”
江寻笑了。“我也不怕。”
他伸出手，握住陆听澜的手。陆听澜反握住他。两个人手握着，走在街上。没有人说话。
回到家的时候，猫趴在沙发上，听见门响，抬起头看了一眼，又趴下去了。
江寻换了鞋，走到钢琴前坐下。他翻开琴盖，手指搭在琴键上，但没有弹。陆听澜走过来，站在他旁边。
“不弹了？”陆听澜问。
“累了。明天再弹。”
他站起来，走到窗边。窗外是灰蒙蒙的天，看不见夕阳。对面楼的窗户亮着几盏灯，橘黄色的。
猫从沙发上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭他的腿。江寻弯腰，把它抱起来。猫蜷在他怀里，发出很小的呼噜声。
“陆听澜。”
“嗯。”
“你知道吗，我今天在台上，弹‘没回答’的时候，想到了以前。”
陆听澜走过来，站在他旁边。“想到什么？”
“想到我一个人在家弹这首歌的时候。那时候没想过，有一天会有人站在旁边听。”他顿了顿。“更没想过，那个人是你。”
陆听澜看着他。江寻没有看他，低着头，摸着猫的背。猫的呼噜声很轻，一下一下的。
“现在有了。”陆听澜说。
江寻抬起头，看着他。窗外的光很暗，但他的眼睛很亮。
“嗯。现在有了。”
那天晚上，他们很早就吃了饭。江寻做的，两个菜一个汤。猫趴在地上，尾巴轻轻地摇。
吃完饭，江寻去洗碗，陆听澜坐在沙发上。猫跳上来，在他膝盖上蜷成一团。他摸着猫的背，猫发出很小的呼噜声。
江寻洗完碗出来，看见他摸着猫，笑了。“它现在不怕你了。”
“嗯。”
“以前它只让我抱。”
陆听澜抬起头，看着他。“现在也让了。”
江寻走过来，在他旁边坐下。猫睁开眼睛，看了看他，又闭上了。江寻伸手摸了摸猫的头，猫动了动耳朵，没有躲。
“陆听澜。”
“嗯。”
“你说明天，我们做什么？”
陆听澜想了想。“弹琴。散步。做饭。都行。”
江寻笑了。“那就都做。”
他靠过来，靠在陆听澜肩上。猫从陆听澜膝盖上跳下来，走到钢琴脚边趴下。尾巴轻轻地摇。墙上的钟在走，滴答滴答的。很安静。
“陆听澜。”江寻叫他，声音已经很轻了。
“嗯。”
“今天的事，别多想。”
陆听澜吻了吻他的头发。“你也是。”
江寻笑了。他闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
陆听澜坐在那里，抱着他。猫趴在地板上，尾巴已经不摇了，睡着了。墙上的钟还在走，滴答滴答的。
他想起很多年前，排练室的旧沙发上，江寻也是这样靠在他肩上睡着了。
那时候他想，如果能一直这样就好了。后来他走了，五年。现在他又在这里了。在他肩上，在他怀里，在他每一个明天里。
他低下头，吻了吻江寻的头发。
窗外很暗，什么都看不见。但他的心里很亮。
第二天早上，陆听澜是被琴声吵醒的。他睁开眼睛，看见江寻坐在钢琴前，穿着睡衣，头发乱糟糟的，手指在琴键上移动。
猫趴在钢琴脚边，耳朵一动一动的。
他下床，走过去，站在江寻旁边。“几点了？”
“六点。”江寻没抬头，“睡不着，就起来了。”
陆听澜看着他的手指在琴键上移动。弹的是“终于”，很慢，很轻。
“再来一遍？”江寻问。
陆听澜在他旁边坐下。两个人一起弹，和发布会那天一样。弹完，江寻的手搭在琴键上，没有动。
“陆听澜。”
“嗯。”
“你说明年，我们还在弹这首歌吗？”
陆听澜想了想。“在。”
“后年呢？”
“也在。”
江寻转过头，看着他。“那十年后呢？”
陆听澜看着他。“也在。”
江寻笑了。他靠过来，靠在陆听澜肩上。“那就行。”
猫从地上跳起来，趴在陆听澜腿上，蜷成一团。江寻伸手摸了摸它的头，它发出很小的呼噜声。
窗外天亮了，灰蒙蒙的，看不见太阳。但客厅里很亮，灯开着，暖黄色的。琴键上还有手指的温度。
“陆听澜。”江寻叫他。
“嗯。”
“今天吃什么？”
陆听澜想了想。“你做的都行。”
江寻笑了。“那做你爱吃的。糖醋排骨，清炒时蔬，西红柿蛋汤。”
“好。”
江寻站起来，走进厨房。陆听澜坐在钢琴前，看着他的背影。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，正在系围裙。
猫从陆听澜腿上跳下来，跟进厨房，蹲在江寻脚边。
陆听澜转回头，看着琴键。他抬起手，搭在琴键上，开始弹那首歌。弹得很慢，很轻。
厨房里传来切菜的声音，打鸡蛋的声音，锅铲碰铁锅的声音。猫偶尔叫一声，很轻。
他弹着琴，听着那些声音。墙上的钟在走，滴答滴答的。
他想起江寻说的那句话。“十年后，还在弹这首歌吗？”他想了想。十年后，他们还在弹。二十年后，也还在弹。
也许那时候手指没有现在灵活了，弹得会更慢，更轻。但还在弹。猫也许不在了，但钢琴还在。那两本相册还在。那些谱子还在。他们在。
他弹完最后一个音，手搭在琴键上，没有动。厨房里的声音停了。江寻探出头来。
“吃饭了。”
陆听澜站起来，走过去。他们面对面坐着，阳光从窗户照进来，照在桌上。煎蛋，面包，牛奶。很简单，但很暖。猫蹲在桌子下面，尾巴轻轻地摇。
“好吃吗？”江寻问。
陆听澜点头。
江寻笑了。“那就行。”
他们吃着早餐，谁都没说话。窗外天亮了，灰蒙蒙的，看不见太阳。但客厅里很亮。
钢琴上摆着那两本相册，谱架上摊着那首“终于”。猫趴在地板上，尾巴已经不摇了。它睡着了。
墙上的钟还在走，滴答滴答的。时间很慢，也很安静。
作者有话说
第60章 尾声
