31、第 31 章 李玉梅 ...
-
李玉梅没有回应，转身坐到了门口的马扎上，动作流利地剥着种子。宗入霜没再多说什么，绕过她推开里屋的门，走向自己的房间。
“吱呀。“木门发出一声轻响。
他的房间没有丝毫变化，书架上摆着的书本整整齐齐，盖上防尘布的床单被罩依然静静躺在床上，半拉开的窗帘挡住了部分阳光，将空间一分为二，分成亮与暗的对立。
开学后李玉梅应该没给他打扫过房间，木桌和地板上仍然落了薄薄一层灰尘。宗入霜直接解锁抽屉拉开，从中取出剩余的药物。
即便不常回来，可走之前他还是洇湿了块布，拭去桌上尘埃，又拖了遍地。其实宗入霜知道没什么必要，但这么做总会让心里有些慰藉，就好像家里还会有人等着他一样。
宗入霜出来时，李玉梅还是坐在原地剥着种子，玉米粒均匀铺洒在铺盖上，金灿灿的。他把从厨房里拿出来的火腿掰碎，随手扔在地上，冲围墙上流浪的狸花猫勾勾手，指了下地面。
小狸花喵呜一声跳下来，蹭了蹭宗入霜。
宗入霜在原地静静看着大快朵颐的猫咪，半晌后抬腿向门口走去。只是要踏出台阶的前一刻，他顿住了脚步。
“这次又给了陈姨多少？”
这句话是说给李玉梅的。
“你没必要知道，”女人低着头，把剥好的玉米粒撒下，又伸手将铺盖上的种子拨了拨，这才抬起头来正眼看他，“十一月十八什么日子，还记得吗？”
心脏猛然跳动，随即重重砸了下去，如临深渊。宗入霜握紧拳开口：“我会回来。”
最后一颗种子剥出，李玉梅拍拍手想站起来，起到一半却又重心不稳般坐了回去，差点摔到地上。宗入霜眼疾手快地想要扶她一把，却被狠狠推开。李玉梅双手撑着膝盖，缓缓站直身子。
那双常年劳作的手布满茧子，手背上覆盖了星星点点的老年斑。她站起身来时深吸了一口气，将黏在额头的发梢打湿，仅仅这一个动作，却好像花费了不少力气。
不知是不是错觉，宗入霜觉得李玉梅已经老了。
这么说倒也不对，李玉梅已年近六十，早就不再年轻。
“如果你想对得起你姨父和你姐，就和我一起去坡里上坟，不然也没有回来的必要。”
话音落定，李玉梅端着铺盖慢慢走向屋子。宗入霜垂眸盯着地面，几秒后听见“哐当”一声。
门严丝合缝地闭紧，也将他独自关在了夕阳西下的炊烟中。
几年前，李玉梅对他的唾弃与怨意在言行上体现得淋漓尽致。可现在她却好像是消解了怨，别说关心问候，就连恶语相向都不再有。那些恨都化作了一把钝刀，一下一下将名为“血缘亲人”的骨肉劈开。
他如同被人遗弃的丧家犬，甚至从没体会过专属于自己的温暖。
宗入霜走出村子，村门口有个卖糖葫芦的老人，肩膀上背着一筒冰晶红润的糖葫芦。一个小孩跑到老人面前，冲他身后的女人喊道：“妈妈，我想吃这个！”
女人身上还穿着厂里的工作服，眉眼间尽显疲态。可听到儿子的声音后还是快步走上前去：“好呀，小鱼儿想要什么口味的。”
小男孩歪头瞧了半天，最后“唔”了一声：“水果的和葫芦的小鱼儿都想吃......”
“那就都买，”女人甜甜地笑着，递给老人几张零钱，待男孩接过糖葫芦后摇了摇孩子的手，“说谢谢。”
“谢谢爷爷，”小男孩片刻后又喊了声，“也谢谢妈妈！”
他这声谢谢喊得嘹亮，两个大人都笑开了花。女人亲了亲他的脸颊，眉眼弯弯地牵着男孩往村里走，与背道而驰的宗入霜擦肩而过。
宗入霜停下了脚步，怔怔看着那份不属于自己的亲情。
老人见宗入霜在原地不动，冲他吆喝了一声：“小伙子，来串糖葫芦吧？不好吃不要钱。”
在宗入霜的记忆里，他已经很久不吃这种发腻的食物了，这次他却走上前去付了款。
公交恰巧在这时到站，宗入霜快跑两步追了上去。这时的车上冷清，他寻了个靠窗的后排位置坐下，才发觉自己干了什么。
他看着手腕上系着的塑料袋，将糖葫芦取出，轻轻咬了小口。
公交车恰巧经过村口，宗入霜能看见老人依旧在原地叫卖，母子二人也越走越远，他依稀能看清母亲紧紧牵着儿子的手，那个小小的背影跑跑跳跳，最后又回到大人身边。
山楂带着糖衣，甜腻过后便是酸涩的果子味。这颗山楂太酸，竟让他湿了眼眶。
蓦然，一道尖锐的声音划破耳廓。
“你就是灾星，你克死了所有人——”
宗入霜知道这代表着什么，指尖霎时将塑料袋深深攥进肉里。
“假的，别听，别信，是幻觉......”
他不停对自己催眠，可视线逐渐被模糊，汇聚在眼眶的泪珠大颗砸下，湿透了牛皮纸袋。
那道声音逐渐延伸为多种声线，在他的脑海里久久徘徊：“不敢面对吗宗入霜？但这就是现实！你的父亲，母亲，姐姐！都被你害死了！”
“深呼吸，这是大脑的思维，不是我真实想法......”
“别给自己找借口了！你这个早就该死的灾星，怎么还不去死？！”
“不对......不是......不是我......”
“你一直都在自欺欺人，你就是杀人犯！”
“不是我！”
宗入霜猛然喊出声，所幸现在车上只有零星几个乘客，但诧异，好奇，惊讶......种种含义的目光瞬间投来，把他尽力伪装的正常人外表刺穿剥开，流露出最原始自卑不堪的内核。
他此刻顾不得掩饰，几近仓皇地把头用书包挡起来，大口大口吸气，可胸口还是一点一滴被浸满水的海绵夯实压迫。无尽的耳鸣取代了索命般的尖叫。
宗入霜尽力调整着呼吸，想掐自己的胳膊保持清醒，握紧的拳头却像僵硬了一般无法张开，只能靠另一只手费力地拍着胸膛顺气，却无济于事。
感知能力似乎被屏蔽，白嫩的肌肤上被掐出数道红印，有的甚至渗出了血迹，可他一丝疼痛都感觉不到，耳边是无穷无尽的辱骂。他颤着手捂住耳朵，只能听见脑海深处的嗡鸣。
临近市区，车上的乘客越来越多。昏昏沉沉间，旁边的位置似乎坐了人。宗入霜从来没有在发病时如此想要一个依靠，现在却下意识伸出手去，想去抓住对方。
人影交错，车鸣阵阵。
眼前的世界纷乱无比，毫无章法。
不对。
抬起一半的手蓦然顿住。
这不是齐忆年。
一个念头从脑海里一闪而过，就连他自己都被烫了下，短暂恢复了些理智。
宗入霜睁开眼，曲起手来看着发红的掌心。蜿蜒沟壑的纹理顺至手腕，心跳一下一下，融入淡薄发蓝的血管。
事情好像串通起来，他终于明白，上次在溪水边手足无措时脑中滑过的画像，是齐忆年。
而半月前在KTV包间情绪濒临崩溃时，齐忆年攥住了他双手，紧紧抱住他，轻声说“我在”。
齐忆年曾给予过他片刻依靠，而自己居然食髓知味般妄想再次躲进对方的怀中隐匿。
原来连他都没有察觉，自己早已经在潜意识里，开始了期待性依赖。
#
夜色渐至，最后那抹夕阳也已经沉进了蓝黑色的云海中。喻宁市人民医院人声嘈杂，人流攒挤。但三楼边角的临床心理科却早早熄了声，偶尔有人经过，又匆匆离去。
“给你开的那些药得按时吃，不能像之前一样想吃就吃不想吃自行断药，这样下去身体和精神都会搞垮的，”温从心边说边在处方单上划了几笔，随即递给宗入霜，“拿好了，等会去开药。”
宗入霜接过纸张，眼神平静扫过上面的一行行字：“最近只是偶尔发病，我觉得并不用继续吃……”
“错了，”不等他说完，温从心便打断了他，“我知道你讨厌这些药带来的副作用，认为自己能管理好情绪。可是小霜，人不是机器，不可能精准把控。你觉得自己在好转，但那是假性的，是大脑在欺骗你。抑郁症停药复发概率70％，甚至复发后原本的药效也会衰退，小霜，停药不是玩笑，想开就开，后果很严重啊。”
宗入霜一言不发地听她说着，目光虚无地落在纸上，连嘴唇都没碰一下。
“你是不是到现在，都无法接受自己生病这个事实？”
听见温从心这么问，宗入霜回过神来，摇了摇头：“没有。”
“我反而还挺庆幸的，”他看着温从心，倏忽扯出一抹笑，“原来我经历的胃痛，头晕，濒死感，都有迹可循。”
“成堆的药盒可以证明我并非无病呻吟。”
温从心听到最后四个字，心脏仿佛被深深扎了一下。她从事心理行业数年来，见过成百上千个患者，有老有少，年龄不一，每个人拿到诊断报告时也神色各异。
起初，她会同他们共情，不断安慰着“会好的，要相信自己”。可时间久了，她竟然也已逐渐麻木，一开始的热情逐渐消耗殆尽。
温从心倏忽想起来第一次把宗入霜带到医院做检查时，他刚上初一，还没蹿个子，比她还矮小半截。那会网上预约挂号还没流行，恰逢星期天，挂号的人从墙头排到墙尾，旁边休息区的位置也不多了，于是她让宗入霜独自去坐一会，自己先去排队。
温从心松开了攥住对方的手，结果没想到宗入霜没动，手还是被紧紧握着。过了几秒后，少年才默不作声地点点头。
那天人实在是太多了些，将近一小时温从心才取到号。她拿着票据四处寻找宗入霜的身影，半晌才看见对方。
少年坐在最角落的椅子上，微微驼背，两只手在腿前交叠抱住，像是在汹涌人潮中圈出了唯一一个独属于自己的安全区。
检查结果很不乐观，温从心只看一眼便红了眼眶。说不出的滋味在胸腔蔓延，她突然很想抱抱面前这个比自己小十岁的男孩。
她知道宗入霜经历过太多不幸，一个拥抱的分量完全不足以销匿。可哪怕只有片刻温暖，她也想让对方重新燃起对生活的希望。
然而等她俯下身子时，少年却抬手擦去她眼角的泪水，轻轻道：“别哭，姐，这是我应得的。”
，还差 