《庚子赎罪券》有点追求

35、草 那天早上，

　　那天早上，我起得比往常早。

　　推开窗，看见二校门底下，冒出了一层嫩绿。是草，很细，很软，像婴儿的睫毛。风一吹，就齐齐地往一边倒，像一片绿色的水波。我趴在窗边看了一会儿，想起小时候在课本上读过的一句诗："野火烧不尽，春风吹又生。"

　　不是这句。是另一句："离离原上草，一岁一枯荣。"

　　我笑了笑，关窗，洗漱，换上那件已经洗得发白的棉布褂子。走到门口，怀远还没来。我坐下，倒了杯茶，慢慢喝。茶是去年的陈茶，味道有点涩，但很静。

　　喝完一杯，他来了。站在门口，影子先到了，盖在我脚边。他说："走吧。"我说："等等。"他愣了一下，走进来，坐在我对面。

　　两个人面对面坐着，谁都没说话。晨光从窗子里照进来，把桌子分成两半，一半亮，一半暗。我在暗的那边，他在亮的这边。

　　很久，我说："怀远，我有件事没告诉你。"

　　——

　　他看着我，没说话。眼神很静，像一口很深的井。

　　我说："我不是你以为的那个人。"

　　他说："我知道。"

　　我愣了："你知道什么？"

　　他说："我知道你不是。"

　　我笑了，很轻，像怕惊动了窗外的草："那你知道我是谁？"

　　他想了想，说："你是婉宁。是和我一起铲雪的人，是和我一起熬夜的人，是和我一起看种子发芽的人。"

　　我说："如果我说，我不是这个时代的人呢？"

　　他说："那你也在这儿。"

　　我说："如果我说，我知道很多事，但那些事，还没发生？"

　　他说："那就等它发生。"

　　我看着他，很久。然后说："怀远，你会怕吗？"

　　他说："怕什么？"

　　我说："怕我不告诉你。"

　　他说："不怕。你不说，有不说的道理。"

　　我说："那你不问？"

　　他说："不问。"

　　——

　　两个人又沉默了。窗外的鸟开始叫了，一声两声，像试探。

　　我忽然说："其实，我不是第一次看见清华学堂。"

　　他侧头看我，眼神里有疑问，但没说。

　　我说："我梦见它很多次。梦见它盖起来，梦见它开学，梦见很多人走进去，又走出来。"

　　他说："梦见我了吗？"

　　我说："梦见了。"

　　他说："我在干什么？"

　　我说："你在种树。"

　　他笑了，嘴角翘起来，像窗外的草："种什么树？"

　　我说："种一种，能活很久的树。"

　　他说："活多久？"

　　我说："一百年，两百年，三百年。"

　　他说："那得是种什么树？"

　　我说："银杏。或者松柏。"

　　他说："那就种银杏。"

　　——

　　我站起来，走到窗边，看着那一片嫩绿。怀远也走过来，站在我旁边。两个人并肩站着，看那些草。

　　我说："怀远，你知道吗，这些草，不是我种的。"

　　他说："我知道。是风种的。"

　　我说："风怎么会有种子？"

　　他说："风把种子吹来，吹到土里，就种了。"

　　我说："那如果风不吹呢？"

　　他说："那就等。等风来。"

　　我说："如果风一直不来呢？"

　　他说："那就自己种。"

　　我侧头看他。他也在看我，眼神很亮，像里面有火。我说："怀远，你信命吗？"

　　他说："不信。"

　　我说："那你信什么？"

　　他说："信种。"

　　我说："种什么？"

　　他说："种因。种了因，就有果。"

　　——

　　两个人又站了一会儿，谁都没说话。风从窗外吹进来，把桌上的纸吹得哗哗响。我走过去，按住纸，看见是那份章程底稿。纸已经旧了，边都卷了，但字还清楚。

　　我说："怀远，你说，这份章程，以后会有人看吗？"

　　他说："会。"

　　我说："你怎么知道？"

　　他说："因为是你写的。"

　　我说："那如果我不在了呢？"

　　他说："那它也还在。"

　　我说："怀远，你说话怎么总是这么少？"

　　他说："因为话多，没用。"

　　我说："那什么有用？"

　　他说："做。"

　　——

　　我笑了，把章程收起来，放进抽屉里。然后坐下，倒了两杯茶，一杯给他，一杯给我。两个人捧着茶杯，慢慢喝。

　　我说："怀远，开学那天，你站在台下，想什么？"

　　他说："想你。"

　　我说："想我什么？"

　　他说："想你怎么知道，会盖起来。"

　　我说："如果我说，我看过照片呢？"

　　他说："那照片里，有我吗？"

　　我说："有。你在种树。"

　　他说："那照片没错。"

　　——

　　喝完茶，他站起来，说："走吧，去工地。"

　　我说："今天不去工地。"

　　他说："那去哪儿？"

　　我说："去二校门。"

　　两个人一前一后，走到二校门口。那一片嫩绿还在，风一吹，还是齐齐地往一边倒。我蹲下来，伸手摸了一下。很软，很凉，像水。

　　怀远也蹲下来，摸了一下。然后说："长得真快。"

　　我说："嗯。昨天还没看见。"

　　他说："那明天就更高了。"

　　我说："怀远，你说，这些草，会长多高？"

　　他说："不知道。但会长。"

　　我说："那如果被人踩了呢？"

　　他说："那就再长。"

　　我说："如果被人拔了呢？"

　　他说："那就等风，再吹来种子。"

　　——

　　两个人站起来，并肩站着，看那些草。阳光从二校门上面照下来，把"清华学堂"四个字照得金灿灿的，也照在那些草上，把它们照得透明。

　　我说："怀远，你说，这片草，明年还在吗？"

　　他说："在。"

　　我说："后年呢？"

　　他说："在。"

　　我说："一百年后呢？"

　　他说："在。"

　　我说："你怎么知道？"

　　他说："因为种子种下去了。"

　　——

　　两个人站了很久，久到太阳都移到头顶了。我说："回去吧。"他说："好。"

　　往回走的路上，他走在我旁边，走得很近，近到能听见呼吸。走到小屋门口，我说："到了。"他说："我知道。"

　　我说："怀远，我今天跟你说的话……"

　　他说："我记不住。"

　　我愣了："为什么？"

　　他说："因为话不重要。"

　　我说："那什么重要？"

　　他说："你在。"

　　——

　　我笑了，推开门进去。他也跟进来，坐在桌前，看着我。我也坐下，两个人面对面，像刚才一样。

　　我说："怀远，你说，我们以后会怎么样？"

　　他说："不知道。"

　　我说："那你怕吗？"

　　他说："不怕。"

　　我说："为什么？"

　　他说："因为草长出来了。"

　　我说："草长出来，和怕不怕，有什么关系？"

　　他说："草长出来了，就说明土是活的。土是活的，人就是活的。"

　　——

　　两个人又沉默了。窗外的鸟叫得更欢了，一声接一声，像在比赛。

　　我说："怀远，你说话，总是让我接不上。"

　　他说："那就别接。"

　　我说："那说什么？"

　　他说："说草。"

　　我说："草有什么好说的？"

　　他说："草不说，但草长。"

　　我笑了，笑出声来。他也笑了，嘴角翘起来，像窗外的草。

　　——

　　那天下午，我们没去工地。就坐在屋里，喝茶，说话，说草，说树，说种子，说风。说到天都快黑了，他说："我得走了。"我说："好。"

　　他站起来，走到门口，又回头："婉宁，你今天说的话，我记不住。"

　　我说："我知道。"

　　他说："但我会记得，你说了。"

　　我说："那就够了。"

　　他点点头，转身走了。我站在门口，看着他的背影消失在暮色里，像融进墨里。

　　关上门，回到桌前，点上灯。拿出那份章程底稿，看了一遍，又看了一遍。纸上的字，在灯光下，像一颗颗种子。

　　我笑了笑，把纸收起来，吹灯，躺下。闭上眼睛前，想起他说的："草不说，但草长。"

　　我笑了。然后睡着了。