《滇南山茶》竹里寻安

6、高考落幕，歧路已定 2011年

　　2011年6月，罗平的盛夏裹着油菜籽晒干后的焦香，铺天盖地地漫了过来。

　　刚收完油菜的田野里，一捆捆油菜秆码在田埂上，晒得焦脆。风一吹，就有细碎的菜籽壳簌簌往下掉，落在翻耕过的红土地上。县城里的香樟树枝繁叶茂，浓绿的叶子遮出大片阴凉。蝉鸣从清晨一直闹到深夜，混着街边炸洋芋的香气、冰汽水的甜气，是滇南盛夏独有的、热辣辣的烟火气。

　　6月8号下午，英语考试结束的铃声，顺着风，从几公里外的县一中考点，飘到了振兴街的餐馆后厨。

　　林晚荞手里的动作，猛地顿住了。

　　她正蹲在后厨角落腌萝卜干，手里攥着菜刀，把晒到半干的萝卜切成均匀的细条。刀刃落在菜板上的节奏，被那阵遥远又熟悉的铃声，彻底打乱了。

　　刀尖偏了一下，差点划到手指。

　　她放下菜刀，抬手擦了擦额角的汗。后厨的炭火烤得人浑身发烫，可她的心里，却像被什么东西细细地扎了一下——酸酸的，涩涩的，顺着血管蔓延到四肢百骸，连指尖都微微发麻。

　　她知道，这铃声落下的那一刻，苏晓的高中生涯就结束了。她的同桌，那个和她一起在课桌前对着答案、畅想着昆明的大学、约定要一起走出大山的姑娘，终于走完了这段她没能走到终点的路。

　　而她们的人生，从这道铃声落下的瞬间，就要走向两条完全不同、再也无法交汇的路了。

　　后厨的师傅喊她帮忙搬刚送来的食材。她应了一声，赶紧收起翻涌的情绪，重新拿起菜刀。可指尖的动作，却再也找不回之前的稳当。整整一个下午，她都有些心不在焉，脑子里反反复复回放着一年前——她把校服放在班主任办公桌上的那个清晨，黑板上鲜红的高考倒计时，苏晓跟她说“我们一起考去昆明”时，眼里亮晶晶的光。

　　那些她藏在心底最深处、不敢触碰的读书梦，在这一天，被这道铃声重新勾了出来，撞得她心口发疼。

　　两天后，是个周末。餐馆的午市刚结束，林晚荞正蹲在水池边洗菜，前厅的同事喊她：“晚荞，有人找你！”

　　她擦了擦手上的水，走出后厨，一眼就看到了站在餐馆门口的苏晓。

　　才几个月不见，苏晓好像长高了些。褪去了高中校服的稚气，穿着一件白色连衣裙，扎着高马尾，手里拎着两个沉甸甸的大袋子。看见她出来，苏晓的眼睛一下子就红了，几步冲过来，一把抱住了她。

　　“晚荞！”苏晓的声音带着哭腔，胳膊紧紧地搂着她，“我考完了，我终于考完了！”

　　林晚荞的手僵在半空，鼻尖猛地一酸，眼泪差点掉下来。她抬手轻轻拍了拍苏晓的背，喉咙里堵得慌，半天只挤出一句：“恭喜你啊，晓晓。”

　　苏晓松开她，把手里的两个大袋子递到她面前。袋子里，是崭新的全套高中教材、各科的复习资料、高考真题集，还有一个厚厚的、封皮画着山茶花的留言册。除此之外，还有一个信封，里面是全班同学凑的一点心意。

　　“晚荞，你跟我回学校好不好？”苏晓拉着她的手，眼里满是恳切，“高三还有一年，我们还有时间！我帮你补落下的所有课程——数学我最拿手，我每天给你讲题。英语、文综，班里的同学都愿意帮你。王老师也一直惦记着你，他说只要你愿意回来，学校随时给你保留学籍。我们一起再拼一年，你那么聪明，一定能考上大学的。我们还能一起去昆明，实现我们之前的约定啊！”

　　林晚荞的指尖，抚过那套崭新的教材。封面光滑，还带着油墨的香气。她翻开最上面的数学课本，里面是熟悉的公式、定理——是她曾经烂熟于心、如今却有些陌生的内容。她又翻开那本留言册，里面是班里每个同学写的话：有安慰，有鼓励，有“我们等你回来”的约定。一笔一划，都是少年人最真挚的心意。

　　她的心脏，像被一只手紧紧攥住了，剧烈地挣扎着。

　　无数个深夜，她都做过同一个梦。梦里，她坐在熟悉的教室里，面前摊着高考试卷，阳光落在黑板上，写着高考倒计时。苏晓坐在她旁边，笑着跟她对答案。可每次醒来，只有冰冷的员工宿舍，和指尖还没愈合的伤口。

　　她太想回去了。想回到那个明亮的教室，想重新拿起笔，想和苏晓一起走进高考的考场，想圆了那个读了十年的读书梦。

　　可现实，像一盆冰冷的水，瞬间浇灭了她心里那点刚冒出来的火苗。

　　她太清楚了——家里欠亲戚的外债，还有一大半没还清；奶奶的慢阻肺，每个月的药费不能断；父亲虽然能下地了，却再也干不了重活，家里的几亩油菜地，只能靠母亲一个人打理。这个家，还需要她每个月雷打不动寄回去的一千三百块钱，才能撑下去。

　　她要是回了学校，学费、生活费是一笔开销。家里没了她的收入，立刻就会垮掉。

　　她没有回头的路了。

　　良久，她合上留言册，把教材重新装回袋子里，抬头看着苏晓。眼里含着泪，却还是弯起嘴角，笑着摇了摇头。

　　“晓晓，谢谢你，也谢谢同学们。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“可是我不回去了。这条路，是我自己选的，我会好好走下去的。”

　　苏晓的眼泪瞬间就掉了下来。她拉着林晚荞的手不肯放，反复劝她，说钱的事可以一起想办法，说困难总会过去的，说她不能就这么放弃自己的人生。可林晚荞只是笑着摇头，没有松口。

　　她不能把自己的重担，压到最好的朋友身上。也不能再让父母为了她，把腰弯得更低。

　　那天晚上，餐馆打烊后，林晚荞请了假，和苏晓一起去了县城最热闹的夜市。

　　夜市里灯火通明。烧烤摊的炭火噼啪作响，烤五花肉的香气、烧饵块的米香、冰木瓜水的甜香混在一起，闹哄哄的人声，是罗平夜晚最鲜活的烟火气。她们找了个小摊坐下，点了烧烤，要了两瓶冰汽水，就这么坐着，从日落西山，聊到了天快亮。

　　她们聊高中时的趣事——聊上课偷偷传纸条被老师抓到，聊月考后对着答案哭哭笑笑，聊后山的山茶花，聊春天的油菜花海。聊到后来，苏晓跟她说大学里的样子，说昆明的蓝花楹，说她想考的专业。林晚荞安静地听着，眼里满是真心的祝福。

　　她们也聊起了未来。苏晓说，不管她考到哪里，不管她们走得多远，永远都是最好的朋友，永远是彼此最坚实的后盾。

　　林晚荞用力点头，和苏晓碰了碰汽水瓶。冰凉的瓶身撞在一起，发出清脆的声响，像她们年少时，最纯粹的约定。

　　天快亮的时候，她们在夜市的路口分开。苏晓要回学校填志愿，走之前，她把那套教材和留言册硬塞给了林晚荞，说就算不回学校，也留着，想看书的时候，随时能看。

　　林晚荞抱着沉甸甸的袋子，走回了员工宿舍。

　　宿舍里的人还在睡觉。她坐在自己的小床上，借着窗外透进来的、蒙蒙亮的天光，看着那套崭新的教材。一夜没睡，却没有丝毫困意。有遗憾，有酸涩，有对年少梦想的不舍——却没有丝毫后悔，也没有一丝怨天尤人。

　　她终于坦然接受了，自己选的这条路。

　　读书的路走不通了，她就走别的路。她不信，她林晚荞这辈子，就只能困在这县城的洗碗池里。

　　天快亮的时候，她把那套崭新的高中教材，连同那本留言册，一起锁进了行李箱的最底层。