《青山食肆岁岁长》A豆A豆

4、杂物间

　　石青山说走就走，话音落下便端着空碗出了里屋。
　　林墨靠在炕头，听着外屋传来的响动——刷碗声、盖缸声、脚步声，还有一声轻轻的开门声，然后是院子里窸窸窣窣的动静。
　　他不知道石青山在干什么，也没力气起来看。高烧刚退，身上还软得很，坐一会儿就犯困。院子里，石青山正站在杂物间门口。
　　说是杂物间，其实就是个土坯搭的小棚子，靠着主屋的山墙，勉强能遮风挡雨。里头堆着劈好的柴火、几件豁了口的旧家什、两只落灰的陶缸，角落还放着锄头扁担，满满当当挤成一团。
　　石青山站在门口看了片刻，挽起袖子开始干活。
　　他把柴火一根根抱出来，码在院墙根下。旧家什挑能用的留下，不能用的堆到一旁。陶缸搬出来刷洗干净，倒扣在墙角。锄头扁担归置到另一边。
　　杂物间渐渐空了，露出积了灰的土地面。 石青山抄起扫帚，把地面扫干净，又拎了桶水来，把墙角的蛛网和浮灰抹掉。忙活了小半个时辰，这间小棚子总算有了能住人的样子。
　　他直起腰，站在门口打量了一遍，转身回了主屋。
　　里屋，林墨正迷迷糊糊要睡着，听见脚步声又睁开眼。
　　石青山没看他，径直走到柜子前，打开柜门，从里头抱出一床半旧的褥子、一床薄被。褥子是粗布面的，洗得发白，但叠得整整齐齐。他又从柜子角落翻出一个荞麦皮枕头，拍了拍灰，一并抱在怀里。
　　林墨看着他忙活，想开口说声谢，又觉得嗓子还哑着，便没出声。
　　石青山抱着被褥出去，过了一会儿又进来，从墙角拎起一捆干草。
　　林墨看着他那副进进出出的样子，忽然想：这个人，是真打算让我住下了。
　　晚饭的时候，石青山端了两碗粥进来。 一碗放在炕边矮桌上，一碗端在手里，自己坐在炕沿上喝。
　　粥是清粥，米粒熬得开了花，稠稠的。没有菜，就是光粥。
　　林墨端起碗，喝了一口。温热的，不烫嘴，刚好入口。
　　他小口小口喝着，石青山就在旁边闷头喝自己的，谁也不说话。 屋里安静得只剩喝粥的声响。 一碗粥喝完，林墨把碗放下，觉得身上有了些力气。他看向石青山，开口道：“多谢石大哥。” 石青山“嗯”了一声，继续喝粥。
　　林墨又说：“那杂物间……是给我收拾的？” 石青山点头，“我明天就搬过去。”石青山喝完最后一口粥，站起身，接过他的碗：“不急。”说完就端着碗出去了。
　　林墨靠在炕头，看着门帘晃了晃，又落回原处，这人话是真少。
　　第二天一早，林墨是被香味勾醒的，睁开眼，外屋传来轻微的响动，还有一股热腾腾的香气——是粥，但好像比昨天多了点什么，他坐起来，试着下了炕。腿还有点软，但扶着墙能走了。 林墨慢慢挪到门边，掀开门帘往外看，灶台边，石青山正在忙活。锅里咕嘟咕嘟煮着粥，旁边案板上摆着两个粗瓷小碟——一碟腌萝卜，一碟咸菜。听见动静，石青山回头看了他一眼。 “能下地了？” “嗯。”林墨扶着门框，“好多了。”石青山没再说话，从碗柜里拿出两个碗，盛粥，摆筷，又把两碟小菜端到矮桌上。 “过来吃。”林墨慢慢走过去，在桌边坐下，早饭还是粥，但多了两碟小菜。腌萝卜切得薄薄的，咸菜是芥菜丝的，都拌了辣椒油，红亮亮的，看着就有食欲。
　　林墨夹了一筷子腌萝卜放进嘴里——酸辣脆爽，开胃得很。他又夹了一筷子咸菜，也是咸香适口。
　　“好吃。”他说。石青山低头喝粥，没接话。吃完早饭，石青山收拾碗筷，林墨在旁边站着，不知道该干什么。
　　“那杂物间，”他试探着问，“我能去看看吗？”石青山看了他一眼，点点头，林墨慢慢挪到院子里。
　　杂物间的门开着，他站在门口往里看——地上铺着厚厚的干草，干草上铺着褥子，褥子叠得整整齐齐，被子码在一头，枕头摆正。虽然简陋，但干净利落，一看就是用心收拾过的，墙角还放着一个小木盆，盆里盛着清水，旁边搭着条旧布巾。 林墨愣了一下，这是……给他准备的？他回头，石青山正从屋里出来，手里拎着个包袱。 “衣裳。”石青山把包袱递给他，“旧是旧了点，能穿。”林墨接过包袱，打开一看——两件洗得发白的粗布衣裳，叠得整整齐齐，缝补过的地方针脚细密。他攥着包袱，抬头看石青山。
　　石青山已经转身往回走了，只留下一句：“收拾好了就进来，粥在锅里，自己盛。”
　　林墨站在院子里，看着那道挺拔的背影走进屋门，忽然不知道该说什么，他低头又看了看手里的包袱，看了看那间收拾得干干净净的小棚子，想起昨晚那两碗温热的粥，想起刚才那两碟小菜。
　　林墨在院子里站了一会儿，然后慢慢走进杂物间，把包袱放在褥子上。
　　他蹲下来，按了按褥子——软和的，底下铺了干草，不硌人。 他又看了看那个小木盆，盆里的水清亮亮的，布巾搭得整整齐齐。 林墨想起原主记忆里那些所谓的“亲戚”——抢田产、占屋子、把人往外赶的时候，一个比一个嘴甜，一个比一个会说话，还不如一个外人。 中午，石青山出门了一趟，回来的时候，手里拎着个小罐子和一个布袋子背篓里背着一大筐箩卜。
　　林墨在院子里坐着晒太阳，看见他回来，站起身想帮忙。 “别动。”石青山照例先开口堵他，放下背篓，进了一趟屋子，把东西拎进去，又出来，在林墨旁边蹲下，开始收拾一堆萝卜，那些萝卜带着泥，一看就是刚从地里拔的。 林墨问道：“石大哥这是要做什么？”
　　“腌酱菜”一道声音从屋内传来。
　　下午，石青山开始腌酱菜。
　　他从墙角搬出那几只陶缸，在井边挨个刷洗干净，倒扣着沥水。又去屋里搬出一个大木盆，把收拾好的萝卜倒进去，从井里打水再洗一遍。
　　林墨在旁边站着看了一会儿，问：“我能干什么？”
　　石青山头也不抬：“坐着。”
　　“坐不住。”
　　石青山手上顿了顿，抬眼看他一秒，没再拦他，指了指墙角：“把那边的芥菜抱过来。”
　　林墨顺着看过去——墙角堆着一捆芥菜，叶子蔫蔫的，应该是前几天拔的。他走过去弯腰抱起，还挺沉，腿有点软，但还是稳稳抱到石青山旁边。
　　石青山接过芥菜，放在案板上，开始切，刀起刀落，又快又稳。芥菜根切成块，叶子切成段，分堆放着，整整齐齐。
　　林墨在旁边蹲着看，看他把芥菜切完，又开始切萝卜。萝卜也是先切块，再切片，厚薄均匀，像用尺子量过似的。
　　“切这么齐做什么？”林墨问。
　　“好腌。”石青山说，“太厚不入味，太薄容易烂。”
　　林墨“哦”了一声，继续看。
　　切完菜，石青山起身去屋里，抱出那个鼓鼓囊囊的粗布袋子。解开袋口，里头是粗盐，颗粒大，带着点灰白色。 他舀出一大碗盐，撒在切好的菜上，开始揉搓。
　　双手插进菜堆里，用力翻、揉、搓，让每一块菜都沾上盐。动作很重，青筋在手背上显出来，但节奏稳稳的，不急不躁。
　　林墨在旁边看着那双手——骨节分明，掌心有厚茧，指缝里沾着盐粒和菜汁。
　　“要揉多久？”他问。
　　“揉到出水。”
　　石青山难得主动多说了一句：“盐把水杀出来，菜才不会坏。”
　　林墨点点头，继续看。
　　揉了小半个时辰，菜确实开始出水了，盆底积了一层清亮亮的汁水。石青山停下来，活动了一下手腕，又开始把菜往陶缸里码。
　　码一层菜，撒一层盐，再码一层菜，再撒一层盐。码得实实的，压得紧紧的，最后在顶上压了一块洗干净的大石头。
　　“这就行了？”林墨问。
　　“等着。”石青山盖上缸盖，“过几天翻一翻，再等半个月。”
　　“半个月才能吃？”
　　“嗯。”
　　林墨看着那几只陶缸，忽然想起超市里那些花花绿绿的酱菜瓶子，包装精美，保质期一年。而眼前这几缸，只有盐、菜、水，还有这双手。
　　他抬头看石青山。石青山正在井边洗手，弯腰捧水，搓掉手上的盐粒，又用布巾擦干。 做完这些，他直起腰，对上林墨的视线，顿了顿：“看什么？”
　　林墨笑了笑：“看你怎么什么都会。”
　　石青山没接话，转身往屋里走。走了两步又停下来，没回头：“晚上想吃什么？”林墨愣了一下，这人……是在问他？
　　“什么都行。”他说。
　　石青山“嗯”了一声，进屋去了。
　　晚上吃饭的时候，桌上多了两道菜——一道炒青菜，一道鸡蛋羹。
　　林墨看着那碗鸡蛋羹，愣了一下，他知道鸡蛋金贵家里又没养鸡，这蛋羹肯定珍贵，石青山却给他一个陌生人吃。
　　石青山已经端起碗吃饭了，没看他，只说了句：“病刚好，补补。”
　　林墨推脱“石大哥，这蛋羹金贵，还是你吃吧”
　　“让你吃你就吃”
　　林墨不好推脱只得拿起勺子，舀了一勺鸡蛋羹放进嘴里。
　　嫩滑，咸香，入口即化。
　　他低着头，一勺一勺吃完，没说话。
　　石青山也没说话，就闷头吃饭。
　　吃完饭，林墨主动收拾碗筷，端去井边洗。石青山也没拦，就在院子里坐着，看着他洗。
　　洗完碗，林墨回来，在石青山旁边坐下。
　　天已经黑了，月亮还没升起来，院子里只有灶膛里透出的一点火光。
　　两个人就这么坐着，谁也没说话。
　　过了一会儿，石青山忽然开口：“杂物间潮，夜里冷，被子盖严实。”林墨转头看他，石青山没看他，只盯着院子里的黑暗。
　　“好。”林墨说，又坐了一会儿，石青山站起身：“睡吧。”他进屋去了。
　　林墨坐在院子里，又坐了一会儿，然后站起来，慢慢走向那间小小的杂物间。
　　推开门，里头黑漆漆的，但褥子软软的，被子暖暖的，还有那个小木盆，那盆清水，那条搭得整整齐齐的布巾。
　　林墨躺下来，盖上被子，盯着头顶黑乎乎的棚顶，他想起以前的日子——实验室里永远亮着的灯，屏幕上密密麻麻的数据，没日没夜地跑程序、改方案，同事们在走廊里匆匆走过的脚步声，那时候每天都在忙，忙到没时间想别的。
　　现在呢？什么也没有。没有实验，没有数据，没有开不完的会，没有写不完的论文。
　　只有一间小棚子，一床旧被子，一个话都不会多说几句的人，没什么大事，没什么热闹。 林墨翻了个身，把被子往上拽了拽。 但好像……也不坏。