下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 荒年 ...
-
饭桌上。
王叔已经坐好了，面前摆着几盘菜。王婶端着一碟卤牛肉出来，放在桌上。
“来来来，吃饭吃饭。”王婶招呼着。
“维安哥哥今天演坏蛋了！”小宝一脸兴奋。
王叔愣了一下，看向李维安：“是吗？”
“嗯！”小宝用力点头，“脸上还有血！凉的！我摸过了！”
王叔点点头，转向李维安，认真地说：“演坏蛋不容易。”
灶房里，王婶探出头来：“饭好了，都进来吃！”
小宝拉着李维安的手坐下：“维安哥哥快点，奶做的好吃的！”
第二天拍的是大全在路上被债主堵截的戏。
李维安演债主身后的马仔，带着假发，穿着破洞牛仔裤，没有台词，全程站在主角斜后方，负责在老大说话时点头。只有一秒的侧面镜头。
收工后他去道具组还假发，听见几个人凑在一起聊天。
“赵导以前拿过柏林金熊，你们知道吗？”
李维安的手顿了一下。
“真的假的？那怎么来这儿拍这个？”
“那都是六年前的事了。说是拍的农村戏，国内没上映。”
“难怪。”
“柏林金熊”四个字像一根细针，从李维安后颈扎进去。
他放下手里的道具，慢慢直起身。他知道他是谁了。
六年前。
李维安记得很清楚。
他的第二部片子刚杀青，剪辑室里熬了四十天，整个人浮肿。有天半夜回家，瘫在沙发上醒神，遥控器在手里按来按去，停在了电影频道。
柏林国际电影节颁奖礼直播。红毯，闪光灯，说着听不懂的德语，他本来要换台。
但主持人说：“接下来颁发的是最佳影片。”
他的手停在遥控器上。
入围名单一部部念过去，念到第三部，他听见一个中国片名——《荒年》。
导演名字：赵明宇。
片花切出来，黄土，砖瓦房，一个老人坐在门槛上剥玉米。镜头一动不动，剥了很久。
他等着看后面还有什么。
没了。切回颁奖礼现场。
他松了口气。这种片子他见过，专供电影节的乡土美学，评委爱看的“中国式贫穷”。得不了奖的，最多陪跑。
但最后，颁奖嘉宾拆开信封，念了一个名字。
“获奖的是，《荒年》，赵明宇。”
李维安坐直了。
画面切到台下，一个年轻人站起来，二十四五岁，西装不太合身，领带系得太紧。
他走到台上，鞠了一躬。只说了一句：“这个奖献给我的爷爷奶奶。”
然后他下去了。
李维安现在还记得自己那时的想法：领奖词都不会写，白瞎了这个机会。
第二天投资方组了个局，席间聊起柏林新晋的金熊奖得主。
“就是拍农村的，穷山恶水，一家三口睡一张炕。”
“别说，现在国外评委就好这口，越惨越给奖。”
有人接了一句：“对了，听说没拿到龙标，就送展了。”
桌上静了一秒。
然后所有人都笑了：“那这几年可有的熬了。五年不能拍片，等于废了。”
李维安端起酒杯，喝了一口。
他没有看那部电影。
不需要看。他和他的制片人已经达成了共识：那是一种讨巧的、媚外的、把中国的贫穷当景观贩卖的“电影节电影”。
之后几年，盗版碟在市场里流传，封面印着最佳影片金熊奖字样，摆在显眼的位置。圈内偶尔有人聊起，说这片子怎么怎么好，他只是笑笑，不接话。有人专门把资源发给他，他也从没点开过。
但此刻，在这间只有一铺土炕和一盏十五瓦灯泡的小屋里，他忽然想知道，那部让他耿耿于怀了六年的电影，到底是什么样子。
他打开笔记本电脑，助理之前帮他整理过最近几年的国内外获奖作品。
不知道有没有《荒年》。他想。
他在文件搜索框里输入“荒年”。
一个文档播放窗口弹出来。
他把音量调高，把笔记本支在炕桌上。
电影很慢。
开场是一个长镜头：老两口坐在院里剥玉米。老头剥，老太太把剥好的玉米串起来，挂在屋檐下。阳光很好，鸡在脚边啄食。
邻居说有电话找。
老太太去接。是儿子打来的。
画外音 “妈，我在城里买房了。”
老太太高兴得声音都高了：“真的？多大？几室几厅？”
儿子在电话那头说了什么。老太太听着，脸上的笑慢慢收了一点。
“哦……好……好……你们住得舒坦就行。”
挂了电话。
老头问：“咋说？”
老太太坐回小板凳上，继续串玉米：“买了，三室一厅。”
“那挺好。”
“嗯。”
沉默了一会儿。
老头说：“没说让咱去看看？”
老太太摇摇头。
第三年过年，儿子带着媳妇回来了，怀里还抱着孙子。饭桌上热热闹闹的，媳妇话不多，只是低头吃饭。
吃完饭，儿子把老太太拉到一边。
“妈，有件事想求你。”
“啥事？”
“我们俩都上班，孩子没人带。雇保姆太贵，也不放心。你能不能……去城里帮我们带一段时间？”
老太太愣了一下。
“你爸一个人在家……”
“就两三年，等孩子上托儿所就行。”
老太太没说话。
下一个镜头。老太太开始收拾行李。衣服一件一件叠进去，最后拉上拉链。一个旧帆布包，鼓鼓囊囊地立在炕头。
秋天。院子里只剩老头一个人，还是坐在门槛上。
邻居来串门，探着脑袋往院里瞅了瞅：“婶儿呢？”
“去城里带孙子了。”
“哦，那享福去了。”
老头没说话，低头剥他的玉米。
六年后。
院门被推开。
老太太站在门口。肩上还是那个旧帆布包，人瘦了一圈，头发白了大半。
她站在门口，看着门槛上那个背影。
“我回来了。”
老头慢慢站起来。
转过身。
两个老人面对面站着，中间隔着一院子雪。
谁也没说话。
然后老头往屋里走。
走到门口，停下来，没回头。
“饿了吧？”
声音哑哑的。
“锅里热着粥。”
老太太站在雪里，看着那个佝偻的背影。
笑了。
镜头拉高。雪还在下。小院，土屋，两个人，一前一后，走进那扇门。
门关上。
字幕升起。
李维安坐在黑暗里，笔记本屏幕的光映在他脸上。良久，他把进度条拉到最开始，从头再看了一遍。
然后，他坐起来，拿起手机，翻到通讯录。
父亲的号码显示的上一次通话：2008年2月，过年。
他看着那个号码，看了很久。最后把手机扣在枕头边。
晚上，又睡不着。他躺在床上，盯着天花板。窗外偶尔传来一声狗叫，很远，像是从另一个世界传来的。
他想起电影里那个镜头：老太太站在雪地里，看着门槛上的背影。
像在时光中穿行的影子。
李维安翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张褪色的年画，画的是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼。娃娃的脸被烟熏得有点黄，但笑容还在，咧嘴笑着，露出两颗小酒窝。
