《坏账银行》猫猫蛇

5、王家坝村 林斐澄在便

　　林斐澄在便利店等到天黑。

　　老李始终没出现。

　　那群人也在楼下等到天黑。天黑之后，他们三三两两地散了。那个咳血的老头被人搀着走的，走几步停一下，走几步停一下，像一艘快沉的船。

　　林斐澄看着他们消失在夜色里，然后站起来，走出便利店。

　　回家的路上，她用手机查了老李的地址。

　　银行内部系统，输入身份证号——李强，包工头，去年贷过二十万，用途“自建房装修”。放款行的备注写着：**“借款人征信良好，有稳定工程来源，还款能力较强。”**

　　那是去年三月。

　　她把地址记下来：**临县王家坝村23号**。

　　然后关掉手机，看着窗外黑漆漆的夜色。

　　公交车晃了一个小时，到站的时候已经快十点了。

　　---

　　第二天早上五点，天还没亮，林斐澄已经坐在最早去临县的城际公交上。

　　车里没几个人，都是早起的打工人，靠着椅背补觉。她坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的天从黑变灰，从灰变蓝。

　　一个小时后，车在村口停下。

　　**王家坝村。**

　　她下了车，站在村口往里看。

　　村子不大，一条土路从村口往里延伸，两边是错落的房子。有贴白瓷砖的二层小楼，也有土坯房，墙皮剥落露出里面的泥砖。路边蹲着几条狗，看见生人也不叫，只是懒洋洋地抬头看一眼。

　　太阳还没完全升起来，光线是灰蓝色的。有人在井边打水，铁桶撞在井沿上的声音叮叮咣咣地传过来。空气里有烧柴的味道，混着泥土的腥气。

　　林斐澄没急着往里走。

　　她在村口站了一会儿，看着那些早起的人——挑水的、扫院子的、端着碗蹲在门口吃饭的。他们的动作都慢，说话也慢，像这个地方的时间比城里慢半拍。

　　她把今天穿的外套脱了，翻了个面穿。昨天穿的是灰色，今天翻过来是藏青色，袖口有点脏，正好。头发扎起来，包进头巾里。

　　头巾是在村口小卖部买的，十块钱，青绿色的。

　　然后她调整了一下走路的样子。

　　不是城里人那种直着腰、步子均匀的走法。是脚跟先着地，身子微微往前倾，走几步停一下，像随时准备蹲下来干活的那种走法。

　　她对着小卖部的玻璃门看了一眼。

　　里面的自己，背着包，有几分像个来走亲戚的农村学生。

　　够了。

　　昨天农民工里有个男孩看到了自己的长相，要是再被认出来，打草惊蛇了可不好。

　　---

　　老李家的门口，已经围了二十几个人。

　　林斐澄站在远处一棵树后面，没往前挤。

　　她一眼就认出来了——昨天在工地门口那群人。领头的还是那个草帽男人，其他人蹲着的蹲着，站着的站着，姿势和昨天一模一样。

　　叫骂声此起彼伏。

　　一个四十来岁的女人坐在地上，披头散发，声音最大：

　　“我男人跟你干了三年！三年！去年年底你说工钱过完年发，过完年你说三月份发，三月份你说四月发，现在五月了！我婆婆等着钱看病，你让我怎么办！”

　　旁边有人劝她，她推开，喊得更凶了：“今天不给钱，我就死在你家门口！”

　　叫骂声里，能听出不同的声音。

　　有人讲理：“我家娃下个月要交学费，两千八，我凑到现在还差一千！”

　　有人哭诉：“我老婆怀二胎了，连产检的钱都没有！”

　　有人直接骂娘：“是你李强拉着我们去干活的！当初说得好好的，干完就给钱！”

　　但也有不讲理的怒骂声。

　　“我不管你有没有钱，是你把我们带出来的，你就得负责！”

　　“你家这二层小楼盖得漂漂亮亮的，你说你没钱？谁信！”

　　“就算你砸锅卖铁，也得把我们的血汗钱还回来！”

　　有人开始往门上踹。砰砰砰，铁门震得直响。

　　边上也围了一圈看热闹的村民。有端着碗吃早饭的，有抱着孩子的，有几个老太太凑在一起嘀嘀咕咕。

　　一个老太太嗑着瓜子，跟旁边人说：“老李家这回可惨了，让人堵门口了。”

　　另一个说：“活该，谁让他出去包工程，老老实实种地哪有这事。”

　　“也不能这么说，”第三个老太太压低声音，“老李那孩子挺本分的，以前在村里带着大家种大棚，后来大棚不行了才出去的。”

　　“那谁知道。反正欠债还钱，人家找上门也没错。”

　　没人上去劝。也没人出来帮老李说话。

　　---

　　二楼窗户吱呀一声推开了。

　　一颗脑袋探出来。

　　林斐澄隔着几十米，眯起眼睛看。

　　那人和银行资料照片上的完全不一样。

　　照片上的李强五十出头，黑红脸膛，眼睛有神，穿着件挺括的夹克，站在某个工地门口，像个干练的小老板。

　　现在窗户里探出来的这个人——

　　**瘦脱了相。**

　　颧骨高高突起，眼窝凹下去，眼白布满血丝。头发乱糟糟的，像是好几天没洗。嘴唇干裂，起了白皮。他穿着件旧秋衣，领口垮着，露出瘦削的锁骨。

　　整个人像被抽走了什么。

　　“别踹了。”他喊，声音哑得像砂纸刮玻璃，“门踹坏了你们也进不来。”

　　底下安静了一秒。

　　然后那个坐在地上的女人又喊起来：“李强！你还敢出来！把钱还我！”

　　老李看着她，没说话。

　　过了一会儿，他说：

　　**“我没钱。”**

　　“你放屁！”

　　“我真没钱。”老李的声音很低，但楼下的人都听得见，“王老板跑了，我一分钱都没拿到。我自己还垫进去二十万——你们去查，银行贷款记录还在，我去年贷的，给工人发工资用。现在银行也天天打电话催。”

　　底下又安静了几秒。

　　有人小声说：“那也不能怪他吧……”

　　“放屁！”那个坐在地上的女人站起来，指着老李，“你少在这儿装可怜！你没钱？你这楼盖起来是狗盖的？”

　　老李低头看了一眼自己的房子。二层小楼，贴着白瓷砖，铝合金窗户。

　　“这楼……”他说，声音哽了一下，“这楼是前年盖的。用的是前年接的那个工地的钱。那时候工钱都结清了，你们也都拿到了。这个楼，跟你们现在这笔钱没关系。”

　　“我不管！”女人喊，“反正你今天得给钱！”

　　老李看着她，嘴唇动了动，没说话。

　　旁边一个年轻点的工人拉了拉女人的袖子：“嫂子，要不……”

　　“你给我闭嘴！”女人甩开他的手，“你知不知道我等这笔钱等了多久？我婆婆快死了你知道吗？”

　　年轻人不说话了。

　　老李沉默了很久。

　　然后他开口，声音比刚才更低了：

　　“我知道你们难。我也难。我老婆现在不敢出门买菜，怕被人堵着骂。我儿子不敢去上学，同学指着他说‘你爸欠钱’。”

　　他顿了顿。

　　“我以前带着你们干活，吃住都在一起。哪次工钱不是按时发？哪次亏过你们？现在出了事，我也不想。王老板跑了，我也在找他。找到了，钱要回来，我一分不少给你们。找不到……”

　　他没说下去。

　　底下没有人说话。

　　有人低下头，有人把脸别开。

　　那个坐在地上的女人也不喊了，只是喘着粗气。

　　沉默持续了十几秒。

　　然后人群里有人喊：“说这些有什么用？钱呢？”

　　是那个领头戴草帽的男人。他站在人群最前面，一直没说话，现在开口了。

　　老李看着他：“二柱，你跟了我五年。我亏过你吗？”

　　叫二柱的男人脸色变了变，没接话。

　　老李又说：“你上个月还跟我喝酒，说儿子考上县里初中了，高兴。那时候你怎么不说我欠你钱？”

　　二柱的脸涨红了。

　　旁边有人小声说：“二柱，要不……”

　　“你闭嘴！”二柱吼了一声，然后抬头看着老李，“李强，我不跟你翻旧账。你就说，今天能不能给钱？”

　　老李看着他，看了很久。

　　然后他什么都没说，把窗户关上了。

　　窗户关上的声音很轻，但楼下的人都听见了。

　　二柱站在原地，脸一阵红一阵白。过了一会儿，他骂了一句脏话，转身走到墙角，蹲下来，开始抽烟。

　　其他人也慢慢散开，有的蹲下，有的靠着墙，有的走到路边去。

　　**但没人走。**

　　---

　　太阳慢慢升起来，晒得人发昏。

　　到了中午，有人开始往外掏干粮——馒头、饼、咸菜，就着凉水吃。

　　那个坐在地上的女人也累了，靠在墙根，眼睛闭着。

　　陆续有人站起来，跟旁边的人说：“我先回去吃饭，下午再来。”

　　走的人越来越多。最后剩下来的，不到十个人。

　　二柱还蹲在墙角抽烟。他身边围着三四个人，都是他带来的。

　　那个老头——昨天咳血的那个——居然也在。他靠在一棵树上，佝偻着背，眼睛半闭着，胸口一起一伏，呼吸声很重。

　　林斐澄站在远处那棵树后面，没动。

　　她一直盯着二楼那扇窗户。

　　老李关窗之后，窗帘一直拉着。

　　但就在她盯着的时候，窗帘动了一下。很轻，像是被风吹的。

　　**但今天没风。**

　　她眯起眼睛，换了个角度。

　　二楼侧边有个小阳台——农村常见的晒衣服用的，窄窄一条，连着邻居家的墙。两个阳台之间只隔着一道矮墙，半米高。

　　阳台上没人。

　　但她看见阳台边缘的晾衣绳晃了一下。

　　绳子上面没挂衣服。

　　---

　　老李家的门开了一条缝。

　　一个中年女人探出头来，往外看了看，然后把门推开。

　　她穿着件有点旧的大牌外套，头发用橡皮筋随便扎着，脸色蜡黄，眼睛红肿。手里拎着一个暖水壶和一摞碗。

　　她走到那些人面前，把碗摆开，倒上水。

　　“喝点水吧。”她说，声音很轻。

　　二柱抬头看她，没动。

　　她把一碗水递过去：“喝吧。天热，别中暑了。”

　　二柱接过来，没喝，放在地上。

　　她又端了一碗，走到那个老头跟前：“叔，喝点水。”

　　老头睁开眼睛，看着她，接过碗，喝了一口。

　　“谢谢。”他说，声音哑得几乎听不见。

　　女人摇摇头，没说话。她把剩下的水一碗一碗递过去，然后拎着空壶，站在那儿。

　　没有人说话。

　　过了一会儿，女人开口了。声音还是那么轻：

　　“我知道你们难。我们也难。”

　　她顿了顿。

　　“老李这几个月没睡过一个整觉。半夜老是醒，醒了就坐起来抽烟。有时候抽到天亮。头发一把一把地掉。”

　　她低头看着手里的壶。

　　“他昨天回来，在门口站了半天，不敢进来。后来我开门，他看见我，第一句话是‘对不起’。”

　　她的声音有点抖，但她没哭。

　　“他说他害了我，害了孩子，害了你们。他说早知道这样，当初就不该接那个活。”

　　她抬起头，看着那些人。

　　“他不想欠你们钱的。他是真的没钱。有钱早给了。”

　　没有人说话。

　　二柱把地上那碗水端起来，喝了一口。

　　---

　　林斐澄没有看那些人。

　　她盯着那个阳台。

　　窗帘又动了一下。

　　一只手伸出来——把窗扇往里拉，轻轻地，怕发出声音。

　　那只手很瘦，骨节突出。

　　**她认出来了。**

　　她把头低下，只用余光看着那扇窗。

　　窗扇拉上了。过了几秒，阳台上出现一个人影。

　　**老李。**

　　他穿着件旧夹克，戴着帽子，低着头，贴着墙根往邻居家那边挪。

　　两步就到了阳台边缘。

　　他停下来，往楼下看了一眼。

　　林斐澄的心提到了嗓子眼。

　　楼下——二柱在喝水，老头靠着树，老李老婆刚进门。没人抬头。

　　老李收回目光。他一只脚踩上自己阳台的护栏，双手抱住和邻居家之间的那堵矮墙。墙只有半米高，但他踩上去的时候，护栏晃了一下。

　　他的身体僵住，维持着那个姿势，一动不动。

　　林斐澄屏住呼吸。

　　护栏没再晃。

　　老李慢慢把另一只脚抬起来，去够邻居家的护栏。够到了。他的身体悬在两栋楼之间，像一只挂在墙上的壁虎。

　　他顿了两秒，然后一使劲，整个人翻了过去。

　　落地的时候，他踉跄了一下，扶住墙才站稳。

　　**整个过程不到十秒。**

　　楼下的人一个都没发现。

　　---

　　林斐澄绕到房子后面。

　　农村的房子一家贴一家，后面是一条窄巷，堆着柴火、破家具，还有几辆生锈的自行车。

　　她顺着巷子往前走，走到邻居家后门的时候，正好看见老李从门里出来。

　　他左右看了看，然后快步往巷子深处走。

　　巷子尽头是一条小路，停着一辆电瓶车，盖着块旧雨布。老李掀开雨布，把帽子往下压了压，骑上去，发动。

　　电瓶车声音很小，嗡嗡地往小路上开过去。

　　林斐澄跟上去，但她没跑，只是快步走。

　　农村路很窄，而且不平。老李骑得很慢。

　　林斐澄走出巷子的时候，老李的电瓶车刚拐上村外那条大路。

　　她站在路口，四处看。

　　路边停着几辆共享单车。她跑过去，掏出手机扫了一辆。

　　扫码的时候手机卡了两秒，她急得手心出汗。

　　好在最后还是扫开了。

　　她骑上车，往东边追去。

　　老李每到一个路口，都会左右看——不是往后看，是往前看，看路口的动静。路过一个岗亭的时候，他明显放慢了速度，头往那边偏了偏，然后才慢慢开过去。

　　他没戴头盔，在躲交警。

　　所以他不敢骑快。每过一个路口都要确认安全。

　　---

　　大路是一条两车道的乡道，两边是农田。

　　正午的日头明晃晃地照着。

　　四月的农田像一块被晒暖了的旧棉被，软塌塌地伏在那里。麦子已经齐膝高了，绿得发黑，厚墩墩地铺开去，看不见边。风是没有的，麦叶子都懒洋洋地垂着头，只有地边上几株野油菜还撑着碎黄花，被太阳晒得有些发蔫，花瓣边儿泛着白。

　　泥土的气息蒸腾起来，热烘烘的，夹着沤烂的草根味儿。地垄沟里还窝着早晨浇地剩的水，亮汪汪的一汪，映着天上的云。渠水在响，叮叮咚咚的，仿佛听见麦子拔节的声响——嘎巴，嘎巴，轻得像骨头在长。

　　老李的电瓶车在前面，开得很慢，大概二十码左右。他在前面慢慢晃，每到一个路口就减速，左右看看。

　　林斐澄不敢跟太近。

　　她放慢速度，保持一百米左右的距离，借着路边树荫的掩护跟着他。骑一段停一下，骑一段停一下，像一只在草丛里伏行的猫。

　　老李一直没回头。

　　他一直往前开，开了大概二十分钟，然后拐进一条岔路。

　　林斐澄跟过去。

　　岔路更窄，两边是更密的树。老李的电瓶车在树影里时隐时现，像一只灰色的蛾子。

　　她拼命蹬着车，风从耳边呼呼刮过。

　　她不知道这条路通向哪里。

　　但她知道——

　　那个人，那笔钱，就在这条路的尽头。

　　她低下头，继续往前。

　　前面，老李的电瓶车拐了个弯，消失在一排房子后面。

　　**她加快速度，追上去。**

　　---