《赠你一束百合花》瞻榆123

2、前言 前言

　　前言

　　这个故事是真的。

　　是真的，意思是它发生过。在沅水那条河边，在麻阳街那间杂货铺里，在那些梧桐树下，在那些九月的太阳底下。

　　王以宁有这个人。徐梅也有这个人。

　　她们一起上过学，一起住过一个院子，一起走过那些路灯昏黄的路。她们说过那些话，做过那些事，有过那些夜晚。

　　后来她们分开了。后来她们又见面了。后来她们各自过各自的日子。

　　这是真的。

　　但我写的不是真的。或者说，不只是真的。

　　我写的是我记得的。我想象的。我希望的。

　　因为真实的那段故事，没有这么长，没有这么满，没有这么好的结尾。

　　写这个故事的时候，我一直在想一个问题：什么是真实。

　　是那些发生过的、无法改变的、已经过去的事，是真实的。还是那些应该发生的、可能发生的、在另一个平行世界里发生的事，也是真实的。

　　我不知道。

　　但我知道，当我坐在电脑前，一个字一个字地敲下去的时候，那些人物活了过来。她们走在河街上，站在院子里，躺在小床上，说着话，做着事，过着她们的日子。她们有自己的脾气，自己的习惯，自己的命运。写到后来，不是我控制她们，而是她们带着我走。

　　王以宁喜欢把袖子卷到胳膊肘。徐梅紧张的时候会推眼镜。王以宁的手永远是热的。徐梅会把舍不得吃的糖一直留着。这些都是真的。

　　那颗眉心的痣也是真的。

　　真实的那段故事，停在了某个地方。停在了一个人走了，另一个人没追的地方。停在了那句没说完的话，和那个没等到的回答。

　　这个故事写完了。一百五十多万字，写了半年多。写的时候哭过几次，都是写到某些地方，忍不住。后来习惯了，写到那些地方就停下来，喝口水，看看窗外，然后再写。

　　很多年过去了。

　　我以为我忘了。我以为那些事已经沉到心底，不会再浮起来。偶尔想起来，也不过像春日或夏夜里一场细密的雨，软软的，轻轻的，落在身上，湿一会儿，就干了。

　　但后来我发现，不是这样的。

　　感情像一棵树。种下去的时候，看不见根。长起来的时候，只看见枝叶。就算后来树不在了，砍了，挖了，填了土，铺了路，根还在。在地下，看不见的地方，一直长着，一直扎着。

　　所以有时候，不知道为什么，就会泛起层层涟漪。因为一首歌，因为一个地名，因为一个相似的背影，因为一句不经意的话。

　　然后整个人就湿了。

　　那些年落下的雨，我以为早就干了。但其实没有。它们一滴一滴地落下来，落在那些年的时光里，渗进去，留下来。一年又一年，积在那里，带着各种各样的杂质——有高兴的，有难过的，有后悔的，有不甘的——在墙上留下痕迹。

　　那些痕迹抹不掉。我试过。抹不掉。

　　今年梅雨季又来了。雨下个不停，细细的，密密的，打在窗户上，打在树叶上，打在屋顶上。晚上躺在床上，听着那些雨声，我就又梦见她们了。

　　梦见王以宁站在升旗台上。梦见徐梅站在人群里。梦见她们隔着操场对视，一眼，就一眼。

　　梦见那些夜晚，路灯底下，等着的人，走来的人。梦见那只手塞进口袋里，热热的。

　　梦见那颗痣。眉心那颗痣，红红的，像一滴血，像一粒朱砂。

　　梦见那句没说完的话。那个半梦半醒之间听见的声音。是真的，还是做梦，到现在我也不知道。

　　然后我就醒了。雨还在下。窗外的沅水还在流，嘟嘟嘟的。

　　我爬起来，打开电脑，开始写。

　　写这个故事。写她们的故事。写我的故事。

　　我想给她们一个更好的结局。我想让王以宁等到徐梅回来。我想让徐梅真的回到那个院子里，站在那件白格纹衬衫底下。我想让她们一起看那颗金星，一起住进那间河边的房子，一起老去。

　　我知道这不是真的。我知道真正的那段故事，没有那么圆满。

　　但我想写。想写下来，给那些年落的雨，给那些抹不掉的痕迹，给那颗一直长着的根。

　　也给那个梦。那个梅雨季的梦。梦里她们又站在那个操场上，隔着一个操场对视。太阳很晃，九月的太阳还是那么烫。

　　也许这就是为什么写这个故事。

　　因为那场遗憾，看似早已平定于心底了。但偶尔的回忆，如春日或夏夜里一场细密的雨，绵软清怡。落下来的时候，不疼，不重，就是湿。

　　只是湿。

　　一直湿。

　　一年又一年，积在时光里，渗进墙里，留下痕迹。

　　永远无法抹去。

　　又是一年梅雨季。

　　我又梦见了当年的故事和你。

　　就把这个故事写下来吧。送给那些年的雨，送给那条河，送给那颗眉心痣。

　　送给王以宁。

　　送给徐梅

　　-瞻榆