《那年花悦》那年花悦

10、第十章 成绩下滑，母亲的责骂 校运会后，

　　月考成绩出来那天，清川一中刚下过一场雨。
　　早晨的天是阴的，教学楼前那几棵梧桐树被雨洗得发亮，叶子湿漉漉地贴在地上。走廊尽头贴成绩单的公告栏前围了不少人，吵吵嚷嚷，谁考进前十了，谁数学又翻车了，谁英语比上回掉了二十几分，声音混在一起，像一场并不安静的审判。
　　兰馨站在人群外，手指有点凉。
　　她其实早就有预感，这次不会太理想。
　　这一个月她表面上看起来很正常，甚至比以前还更安静、更用功。可真正坐到考场上时，她才发现，人的心如果乱过，哪怕后来再怎么强行收回来，也总会留下痕迹。
　　尤其是数学最后一道大题，她明明会，偏偏因为前面状态不稳，最后时间没分配好，丢了整整十二分。英语阅读也比平时差，作文虽然还算稳住了，可总分还是比上次年级摸底退了十几名。
　　顾绵绵已经挤到前面看完了，一回头就看见她站在那里，立刻朝她招手：“兰馨，你先别急，语文挺高的，真的。”
　　兰馨没动：“总分呢？”
　　顾绵绵顿了一下。
　　只这一秒的停顿，兰馨就明白了。
　　她慢慢走过去，从人群缝隙里看见自己的名字。
　　高一（七）班兰馨
　　班级第4
　　年级第23
　　上一次，她是年级第9。
　　这不算特别惨，放到别人身上甚至还是一个很不错的成绩。可对兰馨来说，已经足够明显。更何况，她母亲从来不看“还不错”，她只看“为什么退了”。
　　顾绵绵在旁边低声说：“其实也没有特别差，就是这次前面竞争太激烈了，而且你数学……”
　　“我知道。”兰馨轻轻打断她。
　　她声音很平静，脸上甚至没什么表情。可顾绵绵偏偏更担心这种平静。
　　“你回家会不会被说啊？”她问。
　　兰馨看着成绩单，没出声。
　　答案当然是会。
　　而且不只是被说。
　　果然，傍晚一到家，母亲刚看见她递过去的成绩条，脸色就沉了下来。
　　客厅里电视开着，父亲不在家，厨房里还飘着刚煮完汤的热气。这个家平时看起来总是规规矩矩，桌上铺着干净桌布，鞋柜整整齐齐，窗台上的绿植也修剪得很利落。可兰馨一直觉得，这个家太像一个不能出错的考场。
　　尤其是在母亲面前。
　　“二十三名？”母亲把成绩条放到桌上，声音已经冷了几分，“上次不是第九吗？”
　　“这次数学没发挥好。”兰馨低声说。
　　“没发挥好？”母亲看着她，眼神锋利，“你每次一退步就一句没发挥好。那别人怎么就能发挥好？别人都不用吃饭睡觉是不是？”
　　兰馨站在餐桌旁，背脊一点点绷紧。
　　她从小就不太会和母亲争。不是不想，是知道争了也没用。母亲不是那种会跟你讲道理、分析原因的人，她更像是把“期待”直接压到你身上，压成一句句质问，一条条标准。
　　“语文第一，英语也不算差。”兰馨试着解释，“就是数学后面……”
　　“你别跟我讲哪科好哪科差。”母亲直接打断她，“总分退了就是退了。你现在高一就开始这样，以后高二高三怎么办？你是不是觉得进了清川一中就稳了？是不是觉得自己平时有点小聪明，就不用紧张了？”
　　兰馨张了张嘴，最终什么都没说。
　　她想说她没有松懈。
　　想说她最近其实比以前更努力。
　　想说她不是故意考差。
　　可这些话在母亲面前，往往只会变成新的把柄——努力了还这样，那不是更说明有问题？
　　母亲把成绩条拍回桌上，声音越发重了些：“我早就看出来你最近状态不对。回家也不怎么说话，吃饭心不在焉，写作业也老发呆。你到底在想什么？”
　　兰馨指尖轻轻蜷起来。
　　她当然不能说，她最近想的是一个不该想的人。
　　也不能说，她明明逼自己不去想，却还是会在夜里反复记起那张被退回来的浅蓝色贺卡。
　　所以她只能低头：“没有想什么。”
　　“没有想什么能退成这样？”母亲冷笑了一下，“你现在这个年纪，最容易心浮气躁。我告诉你，别给我整那些有的没的，什么早恋、什么乱七八糟的心思，一旦让我知道，你书都别想好好读。”
　　这句话像一把突然抛下来的刀，直直擦过兰馨最敏感的地方。
　　她心里猛地一紧，脸色一下白了点。
　　母亲盯着她：“怎么？我说错了？”
　　“没有。”兰馨几乎是立刻回答。
　　可正因为答得太快，反而更显得不自然。
　　母亲皱了皱眉，语气更沉：“你最好给我记住，你现在最重要的事只有学习。别学别人整天想些不该想的东西。你以后要考出去，要去更大的地方，不是留在这种小地方给自己找麻烦的。”
　　这句话说完，客厅里安静了几秒。
　　窗外天色发灰，雨后的风吹得窗纱轻轻动了一下。厨房里的汤还在微微冒热气，可兰馨却只觉得胸口发闷。
　　她知道母亲这些话，从某种意义上讲并没有错。
　　甚至和何砚川说过的那些话，在方向上都惊人地一致——
　　你以后会走得更远。
　　别因为一时的情绪，影响原本能走的路。
　　你现在最该做的是学习。
　　可同样的话，从不同的人嘴里说出来，落进心里却完全不一样。
　　何砚川说这些话的时候，她会难过，会发涩，却还是能感到一点被认真对待的温和。
　　母亲说这些话的时候，她只觉得自己像一张被不断往上摞要求的纸，稍微薄一点、软一点，就会被责怪不够硬。
　　“我吃完饭先去写作业了。”兰馨低声说。
　　“先把这次错题全部整理出来。”母亲说，“这个周末哪儿都别去了，手机也别碰，给我把数学补上来。”
　　“好。”
　　她把碗筷收进厨房，动作很轻，像怕一不小心碰出声音，就又会引来新一轮责骂。
　　回到房间关上门的时候，兰馨才慢慢吐出那口一直压着的气。
　　她没有哭。
　　不是因为不委屈，而是因为这样的委屈太常见了，常见到她已经学会把所有情绪吞回去，再一个人慢慢消化。
　　书桌上摊着几本复习资料，窗边还放着她前阵子练八百米时没喝完的半瓶矿泉水。抽屉最里面压着那张被她用黑色笔涂掉背面字句的浅蓝色贺卡。
　　兰馨坐下后，盯着桌面发了一会儿呆。
　　她其实已经很努力想把所有事情都分开。
　　把学校和家里分开。
　　把成绩和情绪分开。
　　把对何砚川的喜欢，和她本来该走的路分开。
　　可现实偏偏像一团纠缠在一起的线，只要一头扯紧，另外几头就会一起发疼。
　　她拿出数学错题本，翻到最后几页，开始重新订正月考卷。
　　前两道题还算顺利，写到第三道函数综合时，她忽然盯着题干发愣。脑子里空了一瞬，接着又不受控制地闪过体育课上何砚川站在跑道边的样子，闪过他在小路旁把贺卡递还给她时那句“你是学生”，闪过终点线那天他低声说“跑得不错”的样子。
　　笔尖停在纸上，洇出一个小小的墨点。
　　兰馨猛地回过神，心口一阵发紧。
　　她突然很讨厌这样的自己。
　　讨厌自己明明知道不该，还控制不住。
　　讨厌自己明明说了以后不会了，却还是会在做题的时候想起他。
　　更讨厌这种“连成绩都守不住”的无力感。
　　她放下笔，伸手揉了揉眼睛，过了好一会儿，才重新低头把那道题做完。
　　那天夜里，作业写到很晚。
　　十一点多，母亲推门进来，看见她还在灯下低头演算，脸色终于缓和了一点：“知道补就行。你自己心里要有数，不要总等我说。”
　　兰馨只点点头。
　　门关上后，房间重新安静下来。
　　窗外雨后的夜色很深，路灯把窗帘照出一层朦胧的边。她看着桌上的错题本，忽然觉得累。
　　不是身体的累。
　　是那种心里一直悬着、一直绷着、一直必须逼自己往前走的累。
　　她想起小时候作文里写过一句话：
　　“长大就是在很多事情上明明很想停下来，却还是得继续往前。”
　　那时候她写得轻巧，还拿过老师表扬。
　　直到今天，她才真正懂那句话有多重。
　　第二天去学校，兰馨比平时更早。
　　教室里还没来几个人，天色微亮，黑板上留着昨天值日生没擦干净的板书痕迹。她放下书包，坐到位置上，先把数学错题本拿出来，又把月考卷一张张摊平。
　　顾绵绵进门时，看见她已经在做题，愣了一下：“你今天怎么这么早？”
　　“醒得早。”
　　“昨天回家挨骂了吧？”顾绵绵一眼就看出来了。
　　兰馨没否认，只说：“还好。”
　　顾绵绵把早餐放到她桌上，小声说：“我妈今天做多了一个鸡蛋饼，给你。”
　　兰馨怔了下：“你自己吃吧。”
　　“我吃过了。”顾绵绵把袋子往她手边一推，“别跟我客气。你脸色有点差。”
　　温热的鸡蛋饼隔着塑料袋透出一点暖意，忽然让兰馨心里那根绷了一晚的弦，轻轻松了一下。
　　她低声说：“谢谢。”
　　顾绵绵坐下来，托着腮看她：“你最近是不是压力太大了？”
　　兰馨咬了一口鸡蛋饼，半天才说：“我只是忽然觉得，很多事都不能出错。”
　　“谁说不能出错？”
　　“我妈。”
　　顾绵绵沉默了两秒，轻声骂了一句：“她也太吓人了。”
　　兰馨低头笑了笑，笑意却很淡。
　　早读开始后，班主任进来发月考分析表，又重点表扬了几个语文作文写得好的学生。念到兰馨名字的时候，教室里有人朝她这边看过来，她下意识把背挺直了一点，神情却很平静。
　　她忽然明白一件事——
　　也许她不能控制别人怎么想。
　　不能控制母亲的期待。
　　也不能控制自己是不是还会喜欢。
　　但至少有一件事，她是能抓住的。
　　那就是她自己。
　　她不能因为这一次退步，就真的顺着所有质疑往下掉。
　　也不能因为一场不该有结果的心动，就让自己变成别人嘴里“状态不对”“心思不正”的样子。
　　想到这里，兰馨低头在分析表的空白处写下几行字：
　　数学周内补完错题；
　　英语每天两篇阅读；
　　语文保持作文优势；
　　下次月考，回到前十。
　　写完最后一个字，她停了两秒，又在最下面补了一句：
　　别乱。
　　这两个字，不知道是写给成绩，还是写给心。
　　可她写完之后，心里确实慢慢静了一点。
　　上午第二节课间，兰馨抱着一摞作业去办公室。
　　她原本没想太多，可走到门口时，心里还是不受控制地紧了一下。办公室里老师不少，何砚川也在，正低头翻看体育组的比赛记录表，神情和往常没什么区别。
　　兰馨把作业放到班主任桌上，正准备转身离开，身后忽然传来他的声音：“最近脚还疼吗？”
　　只是很普通的一句。
　　甚至因为办公室里还有别的老师，这句话听起来更像一句再正常不过的日常询问。
　　兰馨停了一下，回头：“不疼了。”
　　“嗯。”何砚川点了点头，“那就好。”
　　没有多余的话。
　　可兰馨还是在那一瞬间，觉得心口轻轻一动。
　　原来喜欢一个人，真的很没出息。
　　明明前一天晚上还在因为成绩和责骂难过得发闷，明明已经告诉自己别乱，明明也知道他所有的关心都该只停在分寸之内。
　　可就是这样一句平常得不能再平常的话，还是会让她觉得，今天的风没有那么冷了。
　　她低低应了声“嗯”，快步出了办公室。
　　走廊上阳光正好，从窗户斜斜照进来，在地上铺出一块一块明亮的光斑。兰馨抱着空了的作业夹，走得很慢。
　　她忽然觉得，人生大概就是这样。
　　家里的责骂是真的。
　　成绩的压力是真的。
　　喜欢里的酸涩也是真的。
　　可与此同时，那些一点点小小的暖意，也是真的。
　　而她要学会的，大概不是立刻不喜欢，也不是逼自己一夜长大。
　　而是在所有这些复杂的情绪里，慢慢找到一条还能好好往前走的路。