下一章 上一章 目录 设置
8、雨落 我见过你呀 ...
-
绍熙三年，我十九岁。
这年春天来得晚。二月里落了一场雪，压断了院里的茶树。周安成咳得更凶了，有时一咳就是半宿，痰里带着血丝。
大夫来了一趟又一趟，开的药方越来越重，说的话越来越轻。
“好好养着，兴许能过二十五。”
兴许。
这话在我脑子里转了好几圈。二十五，他今年十九。还有六年。
可他说话时眼神躲了一下。我知道那是什么意思。
我没问，他也没说。
三月，临安城里不太平了。
先是米价涨了两轮，后来又涨一轮。老吴来茶行送货时说，城外饿死人了，流民往城里涌，官府关了城门。
四月，疫病起来了。
起先只是城南几户，后来传到城东，再后来整个临安都人心惶惶。茶馆关了，铺子歇了一半，街上的人越来越少。
我急得像热锅上的蚂蚁。爹娘和茶果还在城外，仁和县那边也传开了疫病。
我托老吴带信。老吴去了三天，回来脸色发白：“进不去。县里封了，外头设了卡子，有官兵守着，不许进也不许出。”
我当天就想出城。
周安成拦住我，咳得直不起腰：“你疯了？外头全是疫病，你出去找死？”
“爹娘和弟弟在那边！”
“我知道。”他攥着我的手，“可现在去也进不去，封了就是封了，闯卡是要掉脑袋的。”
我甩开他，往门口冲。
刚跑到二门，两个婆子就上来了。一左一右，把我架住。
“少夫人，老太太说了，您哪儿也不能去。”
“放开我！”
我挣了几下，挣不开。那两个婆子力气大得很，一个攥着我胳膊，一个拽着我衣裳，把我往院里拖。
周母从廊下走出来，身后跟着两个家丁。她看着我，眼神冷冷的。
“把她关到柴房去。”
“凭什么？”
她往前走了一步，声音压得极低：“外头是疫区，你出去转一圈，带一身病气回来，传给安成——你是想害死他？”
我愣住了。
“他那个身子，经得起你折腾？你跑出去，染了病，回来传给他，他还能活几天？”
我一句话也说不出来。
两个婆子把我往柴房拖。我挣扎着回头看，周安成站在廊下，扶着柱子，脸色白得像纸。他想说话，刚张嘴就咳了起来，咳得直不起腰。
柴房的门在我身后关上，锁落下来，咔哒一声。
柴房只有一扇小窗，透进来的光刚好让我知道白天黑夜。
头几天，我拼命拍门，没人理。只有人从门缝里递饭，一句话也不跟我说。
第七天夜里，老吴的声音从窗外传来。
“苔囡囡？”
我扑到窗口，攥着窗棂，指甲发白。
老吴的声音发颤，隔着墙，像隔着一层什么。
“守拙哥没了。嫂子也没了。”
我脑子里轰的一声。
“疫病……守拙哥先走的，嫂子撑着把丧事办了，自己也倒下了。”
我张了张嘴，发不出声音。
“茶果……茶果被抓走了。官府抓丁，城外流民多，疫病闹得凶，抓人去充役。他一个孤儿，又没个长辈在跟前，衙门的人上门，说有口饭吃，就把他带走了。”
“带去哪儿？”
我的声音哑得像砂纸。
“往北边，运粮还是修工事，没人说得清。”老吴顿了一下，“苔囡囡，你爹你娘都没了，茶果也不知道还能不能活。你……你得好好活着。”
我跪在柴房里，一句话也说不出来。
脚步声远了。
我一个人蹲在角落里，攥着那把锁，攥到手指发麻。
那天夜里我开始发烧。
起先只是觉得冷，后来整个人像被架在火上烤。柴房的地面冰凉，我缩在墙角，浑身发抖，一会儿冷一会儿热。
我想喊人，喉咙却像被堵住了，发不出声。
迷迷糊糊的时候，我看见了一些奇怪的东西。
白色的墙，亮得刺眼的灯。小林坐在我旁边，手里捧着一杯奶茶，笑嘻嘻地说：“若苔姐，晚上吃烧烤去不去？”
空调的风吹过来，凉凉的，带着一股说不清的舒服。
我坐在三号窗口，窗外是排队的办事群众。小林探过头来，把奶茶放在我桌上：“若苔姐，给你点的，茉莉奶绿，无糖，脆啵啵。”
我愣了一下：“你怎么知道我爱喝这个？”
她眨眨眼：“我聪明呗。”
我接过来喝了一口。茶香淡淡的，奶味不腻，脆啵啵在嘴里一颗一颗爆开。
隔壁窗口的小年轻探过头来：“陈姐，等会儿一起点奶茶，你要什么？”
我说：“茉莉奶绿，无糖，脆啵啵。”
他笑：“你就喝不腻？”
我没理他，低头翻材料。桌上堆着一沓失业金审核表，旁边是老王的保温杯，窗台上有盆快死了的绿萝。
小林在刷手机，忽然说：“若苔姐，你看这个，杭州新开了一家烧烤店，半夜两点还营业。”
“下了班去？”
“去！”
马桶冲水的声音，哗啦一声。热水器打开，热水冲在身上，满屋子都是水汽。
还有夜宵摊上的烧烤，油滋滋地响，孜然的味道飘得老远。
那些日子，我从来没觉得有多好。
可现在，那些画面一个一个冒出来，像有人在放给我看似的。
我想伸手去抓，却什么都抓不住。
不知道过了多久，有人在喊我。
声音很远，像隔着一层水。
“娘子……娘子……”
我睁开眼，眼前模糊一片。有人在给我擦脸，毛巾凉凉的，带着药味。
周安成的脸凑在我面前，瘦得只剩一把骨头，眼眶凹下去，眼睛里全是血丝。
“娘子，你醒了？”
我想说话，嘴唇动了动，发不出声。
他攥着我的手，那只手凉凉的，抖得厉害。
“别怕。”他说，声音哑得不像他，“你烧了三天，差点就……别怕，家里还有我。”
家里还有我。
我眨了眨眼，眼泪顺着眼角淌下来，流进耳朵里。
他又咳了起来，咳得弯下腰，却还攥着我的手不放。
后来我才知道，我被关在柴房的第七天夜里，周安成撑着病体去求周母放人。
周母起初不肯，他在堂屋里跪了大半夜，咳了一夜。
天亮的时候，周母让人开了柴房的门。
周安成亲自把我背回去，请大夫，熬药，守了我三天三夜。
老吴说，那三天他几乎没合眼，咳得最凶的时候，就靠在床边歇一会儿，然后接着给我换帕子。
“少东家那身子……”老吴摇摇头。
我没说话。
我病好后，周安成瘦了一大圈。
他还是咳，咳得比以前更凶。可每次我看过去，他都冲我笑笑，说：“没事。”
大夫来过之后，他让我出去，和大夫说了很久。我隔着门听见大夫叹气，听见他说“底子垮了，好好养着，兴许还能撑两个月”。
两个月。
我站在门外，没进去。
那年秋天，周安成没能撑过去。
他走的那天夜里，雨下得很大。院里积了水，漫进了廊下。我守在床边，握着他的手。他的手凉凉的，瘦得只剩骨头，一点一点从我手心滑下去。
他睁开眼睛，看见是我，笑了笑。那笑很浅，可还是亮的。
“娘子。”
我凑过去。
他喘了一阵，眼睛一直看着我。
忽然他轻轻开口，声音轻得像风里的灰。
“我见过你。”
我愣了一下。
“很小的时候……我娘抱你，你三岁。坐在门槛上，眼睛亮亮的。”他喘了一口气，“我站在她身后，你冲我笑了一下。”
我脑子里有什么东西动了一下。
“后来……你七八岁吧，在巷口和几个男孩打架。他们欺负我，你冲过来，挡在我面前。”他嘴角弯了弯，那笑很轻很轻，“你满脸是血，还在笑。”
我愣住了。
“打完了，你从怀里摸出一块糖霜，塞给我。”
他的声音越来越轻，轻得像握不住的灰。
“那块糖霜，我藏了很久。”
我攥着他的手，攥得发紧。
“你家出事那年，我跟我娘说，我要娶她。”
他咳了一声。
“我娘说，那丫头野得很，娶回来干什么。我说，她给过我糖霜，不会嫌弃我。”
我看着他的脸，那张瘦得只剩骨头的脸，忽然想起那年茶馆里，他说“聘礼不用退”时小心翼翼的眼神。
他等了我很多年。
我什么都不知道。
“我贪心了……我以为我能和你在一起更久。”他喘着气，“可我不行了。”
我低下头，把额头抵在他额头上。
“安成。”
“嗯。”
“我该早点叫你的。”我的眼泪滴在他脸上，“我该早点告诉你。”
他笑了笑。
“你喜欢我吗？”我问。
他看着我，眼睛亮亮的，像两粒星星。
“那年你三岁，冲我笑了一下，我就喜欢了。”
我哭出声来。
“我喜欢你。”我说，“我爱你。我活了两辈子，现在才知道什么叫爱。可是太晚了。”
他抬起手，想碰我的脸，可手抬到一半就落了下去。我攥住那只手，放在自己脸上。
“你叫我安成了。”他说，声音轻得听不见。
“安成。”
他笑了笑，那笑很淡很淡。
“我等了很多年。”
我看着他的眼睛，那两粒星星，慢慢暗下去。
“安成。”
他看着我。
“我爱你。”
他嘴唇动了动，没有声音。可我知道他说了什么。
他说，我也是。
很久很久。
窗外的雨还在下。
天快亮的时候，他的手凉透了。
《宋史·五行志》载：“淳熙十四年春，都民、禁旅大疫，浙西郡国亦疫。”又载：“八年，行都大疫，禁旅多死。”
这一年，临安城里死的人太多，城外乱葬岗堆满了，后来官府挖大坑，一埋就是几十个。
老吴说，城南药铺的刘掌柜发了财，药价翻了三倍。
老吴还说，城门口贴着告示，抓丁去北边运粮，管饭。
茶果就是那时候被带走的。
十二岁，刚能背动一袋米。
我的眼泪掉下来，一滴一滴落在他脸上。我抱着他，头发缠在一起，分不开。
那个三岁坐在门槛上、被他偷偷看一眼的小丫头。那个七八岁满脸是血、塞给他一块糖霜的野丫头。那个十三岁茶馆里、说“我不走”的新娘子。那个十九岁夜里、终于叫出他名字的未亡人。
他等了我很多年。
我什么都不知道。
那个在茶馆里说“聘礼不用退”的少年。那个新婚夜怕我饿着、端一碗馄饨给我的少年。那个月光下勾着我小指说“真好”的少年。那个撑着一口气跪了一夜、把我从柴房里背出来的少年。
他走了。
我什么都没有了。
我哭他。哭娘。哭爹。哭茶果。哭那个回不去的世界。那些有奶茶、烧烤、空调、马桶的日子，我从来没觉得有多好。可它们回不去了。他也回不来了。
雨还在下。我抱着他，头发缠在一起，分不开。
错的时间，遇到了对的人。
可再对的人，也回不来了。
