《等雨停、等天晴》锦官虎

1、北京、北京 在天府

　　在天府机场里常小雨觉得自己像是被一根看不见的线牵着往前走。
　　托运完行李，那张登机牌就被妈妈攥在手里，好像生怕他弄丢似的。过安检的队伍排得很长，蜿蜒成几道弯。爸爸站在他身侧，手插在裤兜里，眼睛看着安检口上方闪烁的电子屏，不说话。
　　“到了就给妈打电话。”妈妈把登机牌塞进他手里，又觉得不放心，拉开他书包侧袋的拉链，塞进去，“放这儿，好拿。”
　　“嗯。”
　　“北京冷，衣服要穿够。宿舍要是暖气不热，就去找老师。饭要按时吃，别老吃泡面……”
　　“妈。”常小雨打断她，声音轻轻的，“我知道了。”
　　妈妈的眼眶红了一下，转过头去，假装看旁边的广告牌。
　　爸爸终于开口了，声音比平时低：“钱不够就说，别省。”
　　“嗯。”
　　队伍往前挪了几步。常小雨回头看了一眼——队伍外面，爸爸妈妈站在那里，像是两棵种在原地的树。妈妈在挥手，爸爸只是看着他。
　　他想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。于是他挥了挥手，转过身，跟着队伍往前走。
　　安检口的传送带嗡嗡作响。他把书包放上去，走过去，金属探测门响了一声，工作人员让他举起手，扫描仪在他身上划过。他回过头，隔着人群，还能看到爸爸妈妈站在原处。
　　妈妈还在挥手。
　　他收回目光，走进候机厅。
　　登机口在航站楼的尽头。常小雨拖着随身的小行李箱，走过一排排免税店，走过星巴克和肯德基，走过那些拖着行李箱匆匆赶路的人。玻璃窗外，停机坪上停着几架飞机，灰色的天空压得很低。
　　到登机口的时候，他愣了一下。
　　候机区的长椅上，坐着一男一女。男生的腿边放着一个黑色的双肩包，女生正低头看手机，扎着一个低马尾，露出半截白皙的后颈。两个人坐得很近，女生的肩膀几乎靠着男生的胳膊。
　　常小雨下意识地放慢了脚步。
　　情侣。
　　这是他脑子里冒出来的第一个词。
　　他在离他们两排远的位置坐下来，把行李箱横在身前，从侧袋里摸出耳机。插上手机，点开音乐，周杰伦的声音灌进耳朵。
　　“看不见你的笑我怎么睡得着……”
　　他抬头看窗外的停机坪。一架飞机正在滑行，尾部涂着红色的 logo。他想起刚才回头时妈妈红着的眼眶，想起爸爸站在人群外的样子。
　　胸口有点闷。
　　他把音量调大了一点。
　　“你的身影这么近我却抱不到……”
　　登机广播响起来的时候，常小雨站起来，拖着行李箱往队伍后面走。他注意到那对“情侣”也站了起来，男生走在前面，女生跟在后面，两人之间隔着几步的距离。
　　他排在队伍里，看着他们的背影——男生个子挺高，穿着一件灰色的连帽卫衣，背着一个黑色的双肩包。女生比他矮一个头，扎着低马尾，穿着一件浅蓝色的牛仔外套。
　　两人一前一后走进廊桥，始终没有说话。
　　常小雨想：大概是吵架了吧。
　　他收回目光，跟着队伍往前走。
　　飞机起飞的时候，常小雨靠窗坐着，看着窗外的地面越来越远，房子变成火柴盒，公路变成细线，整个城市变成一张皱巴巴的地图。
　　旁边坐着一个中年男人，操着一口浓重的北京口音，从上飞机开始就在打电话。
　　“哎我跟你说，那个事儿不行，绝对不行……对，我跟他说了，他说考虑考虑，我说你考虑个屁……”
　　男人的声音很大，像是怕电话那头听不见似的。常小雨把耳机塞紧了一点，周杰伦的声音盖住了一半，但另一半还是顽强地钻进来。
　　“我跟你讲，这事儿没商量……对，就这样，挂了。”
　　男人终于挂了电话，常小雨还没来得及松一口气，他又开始跟过道另一边的人聊天。
　　“您这是去北京？出差还是探亲？”
　　“出差出差，您呢？”
　　“我也是出差，哎这年头生意不好做……”
　　常小雨把头转向窗外，把音量调到最大。
　　云层在窗外掠过，白茫茫的一片，像是另一个世界的雪原。阳光从另一个方向照过来，把机翼镀上一层金色。
　　他想起了早上出门的时候。妈妈起得很早，给他煮了一碗面，面里卧了两个荷包蛋。他坐在餐桌前吃面，妈妈在厨房里洗碗，水龙头的声音哗哗地响。
　　“妈，你也吃。”
　　“我吃过了，你多吃点。”
　　他知道妈妈没吃。
　　飞机颠簸了一下，广播里传来空姐的声音：“各位旅客，我们的飞机正在经历气流，请您系好安全带……”
　　旁边的男人停止了聊天，嘟囔了一句：“这破天气。”
　　常小雨闭上眼睛。
　　耳机里在唱：“而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情……”
　　飞机落地的时候，常小雨透过舷窗往外看了一眼——天是灰的，比成都的天更灰，压得很低，像是要塌下来一样。
　　廊桥连接，他跟着人流走出机舱。刚踏进航站楼，就感觉到一阵凉意。不是冷，是那种带着潮气的凉，像是从冰箱里拿出来的湿毛巾。
　　取完托运的行李，他拖着箱子往出口走。出口外面挤满了接机的人，举着各式各样的牌子。他扫了一眼，没有自己的名字。
　　爸爸说好了不安排接机，让他自己坐学校的大巴。
　　走出航站楼的那一瞬间，他愣住了。
　　下雨了。
　　不是成都那种绵绵的细雨，是那种直直往下砸的雨，打在玻璃雨棚上噼里啪啦地响。风裹着雨丝飘进来，扑在脸上，凉得他一激灵。
　　他站在雨棚下，看着外面的雨幕，看着那些撑着伞匆匆走过的行人，看着远处雾气蒙蒙的停车场。
　　手机响了。
　　“小雨，到了吗？”妈妈的声音从电话那头传来，带着一丝焦急。
　　“到了。”他说，“在下雨。”
　　“下雨？北京下雨了？你带伞了吗？”
　　“带了。”他摸了摸书包侧袋里的折叠伞。
　　“那就好。找到学校的大巴了吗？”
　　“正在找。”
　　“找到了给妈发个消息。”
　　“好。”
　　挂了电话，他撑开伞，拖着行李箱往停车场的方向走。雨打在伞面上，闷闷地响。他的运动鞋踩进水洼里，凉意从脚底渗上来。
　　停车场边上停着一辆大巴，车身上贴着学校的名字。车门开着，有人在往车上搬行李。
　　他走过去，把行李箱交给搬行李的师傅，然后踩着湿漉漉的台阶上了车。
　　车里已经坐了一些人。有人在低头玩手机，有人在发呆，有人靠着窗户睡觉。他扫了一眼，在后排找了个靠窗的位置坐下。
　　雨还在下，顺着车窗流下来，把窗外的世界扭曲成一片模糊的光影。
　　学校的大门比常小雨想象的要气派。
　　大巴停在门口，他拖着行李箱下来，雨已经小了一些，变成若有若无的雨丝。门卫室的灯亮着，暖黄色的光透出来，照着门口那几个烫金的大字。
　　校园里很安静。两排高大的梧桐树站在路两边，叶子已经开始泛黄。宿舍楼在校园的深处，是一栋灰色的六层建筑。
　　他拖着箱子走进宿舍楼，门口的值班室里坐着一个穿保安制服的大爷，看了他一眼，指了指楼梯：“新生？住宿生在阶梯教室开会，行李先放这儿。”
　　常小雨把行李箱靠在墙边，顺着大爷指的方向往前走。
　　阶梯教室在教学楼的一层，门开着，里面已经坐了几十个人。有人在说话，有人在低头看手机，有人趴在桌上睡觉。他找了个靠后的位置坐下，把书包放在旁边的椅子上。
　　讲台上站着一个四十多岁的女人，穿着一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜。她抬手看了看表，然后拿起话筒，敲了敲。
　　“安静。”
　　教室里立刻安静下来。
　　“我是住宿部的主任，叫周璐璐，你们叫我周主任就行了。从今天开始，你们就是住宿部的学生了。”她的声音不高，但每个字都很清楚，像是一把尺子，一下一下地敲在桌面上，“住宿部有住宿部的规矩。我不管你们在家是什么样，到了这里，就得守这里的规矩。”
　　她顿了顿，目光扫过整个教室。
　　“第一，晚上十点半熄灯。熄灯之后不许说话，不许玩手机，不许串寝。第二，早上六点半起床，七点之前离开宿舍楼，七点二十之前到教室。第三，每周检查一次卫生，不合格的，通报批评。第四，不许带违禁品，手机充电器只能在晚上集体用，其余时候收走。”
　　常小雨低下头，在心里默记着这些规矩。
　　“我知道你们会觉得这些规矩严。”周主任的声音继续传来，“但我告诉你们，这是为你们好。你们来这里是学习的，不是来玩的。住宿部不是旅馆，是让你们好好读书的地方。”
　　她停下来，拿起讲台上的水杯喝了一口。
　　“最后说一件事。”她把水杯放下，“这学期我们来了一个新的生活老师，姓刘，以后有什么事可以找她。还有，宿舍楼的安排——一二三楼女生，四五楼男生，六楼是教师宿舍和活动室。男生不许下三楼，女生不许上四楼。听懂了吗？”
　　“听懂了。”稀稀拉拉的声音。
　　“大声点。”
　　“听懂了！”
　　常小雨跟着大家一起喊。他看着讲台上那个穿着深蓝色西装的女人，觉得她像是一座山，压在所有人的头顶上。
　　散会的时候，天已经黑了。雨停了，地上还有积水，倒映着路灯的光。他走出阶梯教室，往宿舍楼走去。
　　宿舍在306，四楼。
　　常小雨推开门的时候，屋里已经有人了。
　　靠窗的那张床上坐着一个人，正在低头看书，听到门响，抬起头来。是一个男生，戴着一副黑框眼镜，皮肤很白，头发有点长，软软地搭在额前。
　　“你好。”那个男生说，“你是常小雨？”
　　“是。”常小雨愣了一下，“你怎么知道？”
　　“门上贴的名单。”男生指了指门背后。
　　常小雨回头看了一眼，门背后果然贴着一张纸，写着两个名字：常小雨、林声。
　　“我是林声。”那个男生站起来，走过来，伸出手。
　　常小雨握住他的手——很温暖，不像他的手，在外面冻得有点凉。
　　“你刚来？”林声问，“吃饭了吗？”
　　“还没。”常小雨把书包放在空着的床上，“食堂还开着吗？”
　　“开着，但估计没什么吃的了。”林声想了想，“要不咱俩点外卖？我知道附近有家烧烤不错。”
　　常小雨犹豫了一下。他今天刚到，对这里的一切都还陌生，不知道点外卖会不会违反规矩。
　　“放心吧，”林声像是看出了他的犹豫，“偶尔一次没事。周主任说那么多，其实管不过来。”
　　常小雨点点头：“好。”
　　林声掏出手机，递给他：“你看看吃什么。”
　　常小雨接过手机，屏幕上是一串菜单。他翻了翻，点了几个便宜的。林声接回去，看了一眼，又加了几个，然后下单。
　　“你从哪儿来？”林声问。
　　“成都。”常小雨说。
　　“哦，天府之国。”林声笑了笑，“我是本地人。”
　　“本地人还住校？”常小雨有些意外。
　　林声耸耸肩：“体验生活呗。我爸妈整天不在家，住校起码有人说话。”
　　常小雨没接话。他开始收拾自己的床铺，把被褥从袋子里拿出来，铺在床上。林声坐在自己的床上看他，也不说话，就那么看着。
　　外卖到了的时候，常小雨刚收拾完。林声下楼去拿，回来的时候手里拎着两个塑料袋，热气从袋口冒出来。
　　“开吃。”他把袋子放在两张床之间的桌子上，打开盒子，“这家羊肉串特别香，你尝尝。”
　　两个人坐在各自的床边，对着那张小桌子吃烧烤。羊肉串确实香，辣椒面撒得刚刚好。常小雨吃了一口，觉得比成都的烧烤辣一点，但也挺好吃的。
　　“你爸妈做什么的？”林声问。
　　常小雨顿了顿，说：“我妈开花店，我爸……在厂里上班。”
　　“哦。”林声点点头，“我妈做生意的，我爸也是。俩人整天飞来飞去，一个月见不了几回。”
　　他咬了一口羊肉串，嚼着说：“所以我才住校。一个人在家太没意思了。”
　　常小雨不知道该说什么，就低头继续吃。
　　“你爸妈送你来的？”林声又问。
　　“送到机场。”常小雨说，“我自己坐大巴过来的。”
　　“这么独立？”林声笑了笑，“我第一天来的时候，我爸非得送我，结果送到宿舍门口，还问我需不需要他上来帮我收拾。”
　　常小雨想象了一下那个画面，忍不住笑了一下。
　　林声看到他的笑，也笑了：“终于笑了。从你进门到现在，一直绷着脸，我还以为你不爱笑呢。”
　　常小雨低下头，继续吃。
　　两个人吃完，把垃圾收拾好。林声说：“一会儿串个门？认识认识邻居？”
　　常小雨想了想，点点头。
　　四楼的走廊很长，两边是一扇扇关着的门。有的门缝里透出光，有的门关得严严实实，不知道里面有没有人。
　　林声带着常小雨，从306开始，往两边走。
　　304的门开着一条缝，里面传来说话声。林声敲了敲门，没人应。他推开门往里看了一眼，回头说：“没人。”
　　常小雨探头看了一眼——两张床，一张空着，一张铺着被褥，但没人。
　　“那是郑霖的床。”林声指了指铺着被褥的那张，“3班的，四川人，人挺好的。估计在哪儿呢，一会儿再找他。”
　　他们继续往前走。
　　302的门关着，林声敲了敲，有人来开门。是一个矮矮胖胖的男生，戴着一副圆框眼镜，看到林声就笑：“哟，林老板来了。”
　　“别瞎叫。”林声笑着锤了他一下，“这是我室友，常小雨。这是王浩，3班的。”
　　王浩朝常小雨点点头：“你好你好，进来坐？”
　　“不了不了，我们就随便转转。”林声摆摆手，“你们忙。”
　　他们继续往前走。301、303、305……有的开着门，有的关着，有的敲了敲没人应。常小雨跟着林声，一扇门一扇门地走，认识了几个人，记住了几个名字，但都没太记住。
　　走到楼梯口的时候，林声停下来：“三楼不能去，女生宿舍。咱们就在四楼转转了。”
　　常小雨点点头，往楼下看了一眼。三楼的走廊也亮着灯，偶尔有人走过，影影绰绰的。
　　“你认识女生那边的人吗？”他问。
　　“不认识几个。”林声说，“张扬好像在三楼，跟咱们一届的。听说也是四川来的，挺能聊的一个人。改天认识了介绍给你。”
　　常小雨点点头。
　　他们回到306，林声躺在床上玩手机，常小雨坐在自己的床边，看着窗外的夜色。北京的夜和成都的不一样，更黑，更静，偶尔有车的声音远远传来，像是从另一个世界飘来的。
　　他想起今天这一天。从天府机场的挥手，到飞机上那个大声打电话的男人，到北京灰蒙蒙的天，到阶梯教室里那个穿着深蓝色西装的女人，到现在这个叫林声的室友。
　　一切都那么陌生。
　　他打开手机，给妈妈发了一条消息：“到了，宿舍挺好的，室友挺好。”
　　过了几秒，妈妈回复：“好，早点睡。”
　　他把手机放在枕边，躺下来，看着天花板。林声那边传来均匀的呼吸声，好像已经睡着了。
　　窗外的风轻轻吹着，吹得窗户轻轻响。
　　他闭上眼睛。
　　接下来的一个月，常小雨像是被卷进了一个巨大的齿轮。
　　每天早上六点，闹钟准时响起。他睁开眼，天还没亮透，窗外是灰蒙蒙的光。林声已经在洗漱了——他总是起得比常小雨早，洗漱完会去楼下跑两圈，然后回来叫常小雨起床。
　　七点之前，他们必须离开宿舍楼。七点二十之前，必须到教室。然后是早读，然后是四节课，然后是午饭，然后是午休，然后是下午的课，然后是晚饭，然后是晚自习，然后是回宿舍，然后是十点半熄灯。
　　日子像是被复制粘贴一样，一天接着一天。
　　常小雨在这个齿轮里慢慢转动。他认识了班上的同学，记住了他们的名字，但没交到什么朋友。他每天坐在靠窗的位置，听课，记笔记，做题。下课的时候，他趴在桌上补觉，或者看着窗外的梧桐树发呆。
　　林声在隔壁3班。他们只有在晚上回宿舍之后才能聊上几句。林声会给他讲3班的事，谁和谁吵架了，谁被老师表扬了，谁月考肯定能考第一。常小雨听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。
　　“你怎么老是一个人？”有一天晚上，林声问他。
　　常小雨想了想，说：“习惯了。”
　　林声看了他一眼，没再问。
　　九月底，第一次月考来了。
　　考试考了两天。常小雨觉得考得还行，但也不确定。考完最后一科的时候，天已经黑了。他走出考场，在教学楼门口站了一会儿，不知道该去哪儿。
　　晚自习还是要上的。他回到自己班上，教室里已经有人在了。有人在讨论答案，有人在看书，有人在发呆。他坐到自己的位置上，翻开书，看不进去。
　　坐了一会儿，他站起来，去上厕所。
　　厕所在一楼走廊的尽头。上完厕所出来，他往回走，路过隔壁3班的时候，从窗户往里看了一眼。
　　教室里亮着灯，有几个人在。靠窗的位置坐着林声，正趴在桌上和一个女生说话。女生背对着窗户，看不见脸，只看到一条低马尾，一件浅蓝色的牛仔外套。
　　常小雨愣了一下。
　　那个背影有点眼熟。
　　他站在窗外，看着林声和那个女生说话。林声说了什么，女生笑起来，肩膀轻轻抖动。林声也笑了，从桌上拿起一个什么东西递给女生。
　　常小雨想了想，推开门走进去。
　　“林声。”
　　林声抬起头，看到他，眼睛亮了一下：“小雨？你怎么来了？”
　　“路过。”常小雨走过去，看了一眼那个女生。
　　女生也转过头来——圆脸，大眼睛，扎着一个低马尾，笑起来有两颗小虎牙。
　　“这是张扬。”林声指了指女生，“我跟你提过的。”
　　常小雨愣住了。
　　张扬？四川来的？女生？
　　张扬看着他愣住的表情，噗嗤一声笑了：“怎么，以为我是男的？”
　　常小雨的脸有点热：“我……我以为……”
　　“很多人都这么以为。”张扬摆摆手，“没事，习惯了。”
　　“她是女的。”林声在旁边补刀，“你之前一直以为她是男的？”
　　常小雨没说话，但脸更热了。
　　张扬笑得更欢了：“哎哟，你这室友真有意思。”
　　林声说，“郑霖也在，就那个304的，你一直没碰上。”
　　常小雨想起开学那天晚上，林声带他去串门，304的门开着，但人不在。
　　“郑霖呢？”他问。
　　“他？”林声往教室后面努了努嘴，“在后面睡觉呢。”
　　常小雨顺着他的目光看过去——教室最后一排，靠墙的位置，趴着一个人，穿着一件灰色的连帽卫衣，背对着他们。
　　张扬站起来，走过去，在那个人背上拍了一下：“郑霖，别睡了，有人找你。”
　　那个人动了动，慢慢抬起头来，转过身。
　　常小雨看到那张脸，愣住了。
　　灰色的连帽卫衣，黑色的双肩包，有点乱的头发，睡眼惺忪的眼睛。
　　是机场那个人。
　　郑霖揉了揉眼睛，看了一眼张扬，又看了一眼林声，最后目光落在常小雨身上。
　　“你是？”他问。
　　常小雨还没从震惊中回过神，愣愣地看着他。
　　林声在旁边说：“这是我室友，常小雨。2班的。”
　　郑霖点点头：“哦，2班的。”然后打了个哈欠，“找我什么事？”
　　常小雨终于回过神，说：“没什么事，就是……路过。”
　　“哦。”郑霖又点点头，然后趴回桌上，“那我继续睡了。”
　　张扬在旁边笑得不行：“他就这样，困了就睡，谁都不管。”
　　常小雨看着他趴在桌上的背影，脑子里乱糟糟的。机场那个男生，那个和他一起排在队伍里的男生，那个他以为是张扬男朋友的男生——原来是郑霖。
　　“你们认识？”林声看出他的不对劲。
　　“不认识。”常小雨说，“就是……在机场见过。”
　　张扬眼睛一亮：“机场？你们一个航班来的？”
　　常小雨点点头：“好像是。”
　　张扬立刻走到郑霖身边，又拍了他一下：“郑霖，别睡了，他和我俩一个航班来的！”
　　郑霖抬起头，看了常小雨一眼，眼神还是迷迷糊糊的：“是吗？哪个航班？”
　　“CA……”常小雨想了一下，报出航班号。
　　郑霖愣了一下，眼神慢慢清醒了一点：“你是那个……靠窗坐的那个？”
　　常小雨点点头。
　　郑霖盯着他看了几秒，然后说：“你耳机里听的是周杰伦？”
　　常小雨又愣住了：“你怎么知道？”
　　“你哼歌。”郑霖说，“飞机上你哼歌，哼了两句，我听到了。”
　　常小雨完全想不起来自己有哼歌。他在飞机上一直戴着耳机，怎么可能哼歌？
　　“你肯定听错了。”他说。
　　“没听错。”郑霖坚持，“‘看不见你的笑我怎么睡得着’，就这两句，你哼了好几遍。”
　　常小雨的脸又热了。他确实喜欢周杰伦，也确实会不自觉地哼歌，但他真的不记得自己在飞机上哼过。
　　张扬在旁边笑得直不起腰：“哎哟喂，郑霖你记性真好，这都记得住。”
　　“记性一般。”郑霖说，“但那个调调一直在脑子里转，转了一路，所以记住了。”
　　常小雨不知道该说什么。他站在那里，看着郑霖，郑霖也看着他。两个人就这么对视了几秒，然后郑霖先移开目光，打了个哈欠。
　　“所以你们仨是一个航班来的？”林声问，“那真是太巧了。”
　　“是挺巧的。”张扬说，“咱们四个都是外地来的，就林老板一个本地人。”
　　“谁说的？”林声说，“我也是外地来的。”
　　“你不是北京的吗？”
　　“北京的是户口，不是人。”林声一本正经地说，“我爸妈是浙江的，我是北京出生的，但根不在北京。”
　　张扬被他绕晕了：“什么户口人的，听不懂。”
　　“听不懂就对了。”林声笑了笑，转向常小雨和郑霖，“既然这么巧，要不咱几个以后多聚聚？”
　　郑霖趴在桌上，声音闷闷的：“随便。”
　　常小雨犹豫了一下，点了点头。
　　张扬兴奋地拍手：“太好了！终于有人一起玩了！我跟你们说，这一个月我都快无聊死了，整天就是上课下课吃饭睡觉，连个说话的人都没有。”
　　“你不是有我吗？”林声说。
　　“你？”张扬斜他一眼，“你整天就知道学习，哪有空跟我说话。”
　　“我哪有整天学习……”
　　两个人开始斗嘴。常小雨站在旁边，看着他们，嘴角不自觉地弯了一下。
　　郑霖抬起头，看了他一眼。
　　“你叫什么来着？”他问。
　　“常小雨。”
　　“常小雨。”郑霖重复了一遍，“记住了。”
　　然后他又趴回桌上，继续睡觉。
　　月考结束的那个周末，常小雨收到了林声的消息：“晚上一起吃饭？张扬说想吃火锅。”
　　他盯着屏幕看了几秒，回复：“好。”
　　晚上六点，他在宿舍楼下等。林声先下来，然后是张扬。张扬换了一身衣服，不再是那件浅蓝色的牛仔外套，换了一件白色的卫衣，头发披着，没扎马尾。
　　“郑霖呢？”林声问。
　　“他说他马上。”张扬说，“马上一般要等半小时。”
　　果然，等了二十多分钟，郑霖才慢悠悠地从楼里走出来。还是那件灰色的连帽卫衣，头发比上次见更乱了一点。
　　“来了来了。”张扬迎上去，“快走快走，饿死了。”
　　火锅店在学校后门的一条小巷子里，门面不大，但里面很热闹。老板是个四川人，说话带着浓重的口音，听到常小雨是从成都来的，眼睛都亮了。
　　“成都的？老乡啊！”老板拉着他的手晃了晃，“今天这顿我请了，给你接风！”
　　“不用不用……”常小雨连忙摆手。
　　“别客气别客气！”老板不由分说地把他们领到靠窗的位置，摆上碗筷，“想吃什么随便点！”
　　四个人坐下来，张扬拿着菜单一通乱勾。林声在旁边说：“少点一点，吃不完。”
　　“吃得完吃得完。”张扬头也不抬，“我饿了。”
　　郑霖靠在椅背上，拿着手机看，不知道在看什么。常小雨坐在他对面，偷偷看了他一眼。
　　“你看什么？”林声问郑霖。
　　“没什么。”郑霖把手机收起来，“看时间。”
　　“看时间看了五分钟？”
　　郑霖没理他。
　　火锅端上来的时候，张扬已经快饿疯了。她第一个下筷子，把肉片倒进锅里，搅了搅，然后眼巴巴地看着锅。
　　“熟了没？”
　　“还没。”林声说，“再等等。”
　　“好了叫我。”
　　常小雨看着她的样子，忍不住笑了一下。张扬注意到他的笑，说：“你笑什么？”
　　“没什么。”常小雨说，“就是觉得你挺有意思的。”
　　“那当然。”张扬得意地扬了扬下巴，“四川人都这样，郑霖除外。”
　　肉熟了，四个人开始吃。张扬吃得最快，林声吃得最慢，郑霖吃得最安静，常小雨夹在中间，偶尔抬头看一眼其他人。
　　“对了，”常小雨突然想起什么，“你们仨都是一个班的？”
　　“嗯。”林声说，“就你是2班的。”
　　“那你们怎么认识的？”张扬好奇问道。
　　“他是我室友。”林声指了指常小雨。
　　“哦——”张扬拖长了声音，“那你们俩比我跟你们熟。”
　　“你跟我们也熟。”林声说，“这不是认识了吗？”
　　张扬想想也对，点点头，继续吃。
　　吃到一半，常小雨去上厕所。回来的时候，路过收银台，老板叫住他：“小伙子，你们那桌的单我已经买了啊，别给钱了。”
　　“老板，真的不用……”
　　“说了不用就不用。”老板摆摆手，“老乡嘛，以后常来。”
　　常小雨不知道该说什么，只好点点头，道了谢。
　　回到座位，张扬问：“你干嘛去了？”
　　“上厕所。”
　　“哦。”张扬继续吃，“我跟你们说，我下周生日，请你们吃饭。”
　　“下周？”林声算了算，“周几？”
　　“周六。”
　　“那正好，不用上课。”林声说，“去哪儿吃？”
　　“还没想好。”张扬说，“你们想去哪儿？”
　　“随便。”郑霖说。
　　“你别老随便。”张扬瞪他一眼，“给点意见。”
　　郑霖想了想，说：“就这儿吧。”
　　“行。”张扬拍板，“那就这儿。”
　　常小雨看着他们，心里有什么东西在慢慢松动。
　　从那之后，周末成了他们三个人的固定时间。
　　说是三个人，因为林声周末经常回家。他爸妈虽然忙，但周末总要抽出一天陪他，所以他大部分周六都不在学校。
　　于是周六就成了常小雨、郑霖和张扬的“三人日”。
　　第一个周六，张扬提议去五道口逛街。常小雨没意见，郑霖也没反对。三个人坐地铁过去，张扬在前面带路，常小雨和郑霖跟在后面。
　　“你来过这儿吗？”常小雨问郑霖。
　　“没。”郑霖说。
　　“那你怎么不问问她要去哪儿？”
　　“问了也白问，反正跟着走就行。”
　　常小雨想了想，觉得他说得有道理。
　　张扬带他们去了一家卖衣服的小店。店面不大，但衣服挺多。张扬一件一件地试，每试一件就出来问他们：“这件怎么样？”
　　“还行。”郑霖说。
　　“这件呢？”
　　“也行。”
　　“这件呢？”
　　“行。”
　　张扬把衣服往他身上一扔：“你就不能有点别的评价？”
　　郑霖接住衣服，看了看，说：“挺好。”
　　张扬被他气笑了。
　　常小雨在旁边看着，忍不住笑出声。张扬转过头看他：“你笑什么？”
　　“没什么。”常小雨说，“就觉得你们俩挺有意思的。”
　　“有意思？”张扬哼了一声，“他是来气我的。”
　　郑霖没说话，把衣服叠好，放回架子上。
　　逛完街，张扬又带他们去了一家奶茶店。三个人坐在靠窗的位置，张扬点了一杯珍珠奶茶，郑霖点了一杯柠檬水，常小雨点了一杯热的红豆奶茶。
　　“你不热吗？”张扬看他点热的，问。
　　“不热。”常小雨说，“习惯了。”
　　“成都人都喝热的？”
　　“也不是。”常小雨说，“就是我喜欢。”
　　张扬点点头，没再问。
　　喝奶茶的时候，张扬说起她家的事。她说她爸妈本来不想让她来北京读书，觉得太远了，但她坚持要来。她说她想考一个好大学，想去更远的地方看看。
　　“你呢？”她问郑霖。
　　郑霖想了想，说：“没什么原因，就是考上了就来了。”
　　“你爸妈舍得？”
　　“他们没什么舍不得的。”郑霖说，“他们忙。”
　　张扬愣了一下，然后转移话题：“你呢，常小雨？”
　　常小雨捧着热奶茶，说：“我想考一个好大学。”
　　“就这？”
　　“就这。”
　　张扬看着他，想说什么，但最后没说。
　　第二个周六，张扬提议去看电影。学校附近有一家电影院，不大，但片子挺全。他们挑了一部刚上映的喜剧片，买了三张票。
　　电影院里人不多，他们坐在中间的位置。张扬坐在常小雨左边，郑霖坐在常小雨右边。
　　电影开始没多久，张扬就开始笑。她笑得很大声，整个电影院都能听到她的笑声。常小雨被她感染，也跟着笑。郑霖在旁边没什么表情，但偶尔也会弯一下嘴角。
　　看到一半，常小雨的余光注意到郑霖往他这边靠了靠。
　　“你冷吗？”郑霖小声问。
　　常小雨愣了一下，才发现自己一直在搓胳膊——电影院的空调开得太足了，他确实有点冷。
　　“还好。”他说。
　　郑霖没说话，把自己的外套脱下来，递给他。
　　“不用……”
　　“穿上。”郑霖打断他，声音不大，但很坚决。
　　常小雨犹豫了一下，接过来，披在身上。外套上带着郑霖的温度，还有一股淡淡的洗衣液的味道。
　　电影结束，张扬伸了个懒腰：“太好笑了，我眼泪都笑出来了。”
　　常小雨点点头，把外套还给郑霖。
　　“谢谢。”
　　“不客气。”
　　张扬看着他们，眼睛转了转：“你们俩什么时候这么熟了？”
　　“没有。”常小雨说。
　　“没有。”郑霖也说。
　　张扬“哦”了一声，拖长了尾音，没再说什么。
　　第三个周六，张扬说要吃烧烤。他们去了学校后门那家烧烤店，点了羊肉串、鸡翅、韭菜、金针菇。老板还是个四川老乡，听到常小雨是成都人就笑：“早就听隔壁火锅店老板说过你们三个四川老乡了，随便点，我请客”
　　“不用不用。”常小雨连忙摆手，“我们自己付。”
　　老板笑着走了。
　　烧烤端上来，张扬拿起一串羊肉串，咬了一大口，然后被烫得直哈气。
　　“慢点吃。”郑霖说。
　　“饿。”张扬含含糊糊地说，“中午没吃饭。”
　　“为什么不吃？”
　　“忘了。”
　　郑霖无语地看着她，把自己面前那串羊肉串递给她。
　　张扬接过来，咬了一口，然后递回去：“谢了。”
　　郑霖接过被她咬过的羊肉串，也不嫌弃，继续吃。
　　常小雨看着他们，觉得心里暖暖的。
　　这三个周末，像是三个小小的晴天，在他心里慢慢亮起来。
　　十月的北京，天气开始转凉。
　　梧桐树的叶子变黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉。每天早上起床，常小雨都能看到窗外的地面上铺着一层金黄色的叶子，像是给大地铺了一层毯子。
　　第一次月考的成绩出来了。常小雨考得不错，班级第五，年级前五十。林声考得更好，班级第二，年级前二十。郑霖班级第一，年级前十。张扬班级中等，但她不在乎。
　　“能及格就行。”她说，“我要求不高。”
　　他们还是每周六聚在一起。有时候逛街，有时候看电影，有时候就找个地方坐着聊天。张扬话最多，总能找到话题。郑霖话最少，但偶尔冒出一句，能把张扬气得跳脚。常小雨夹在中间，听着他们斗嘴，偶尔插一句，大部分时候就是笑。
　　十月国庆假期后的那个周末，张扬说要去颐和园。
　　“现在去正好。”她说，“叶子黄了，好看。”
　　于是三个人坐地铁过去。颐和园里人不少，但比起节假日还是少很多。他们沿着湖边慢慢走，张扬在前面跑跑跳跳，郑霖和常小雨在后面跟着。
　　“你看那个。”张扬指着远处的万寿山，“像不像画里的？”
　　常小雨顺着她指的方向看过去——山上的树黄绿相间，佛香阁立在最高处，在蓝天白云的映衬下，确实像一幅画。
　　“好看。”他说。
　　“我就说吧。”张扬得意地扬了扬下巴，“我眼光好。”
　　他们在湖边找了个地方坐下来。阳光照在水面上，波光粼粼的。有风吹过来，带着湖水的凉意。
　　张扬突然说：“你们说，咱们以后还会这样吗？”
　　常小雨愣了一下：“什么？”
　　“就是……以后。毕业以后。”张扬看着湖面，“咱们还能这样一起玩吗？”
　　常小雨没说话。他不知道怎么回答。
　　郑霖说：“能。”
　　张扬转头看他：“你怎么知道？”
　　郑霖没看她，还是看着湖面：“想就能。”
　　张扬盯着他看了几秒，然后笑了：“你这人，说话怎么跟算命的一样。”
　　郑霖没理她。
　　常小雨看着他们，心里有什么东西在慢慢发芽。
　　回学校的路上，张扬突然说：“我决定了，以后每个月咱们都出来玩一次。”
　　“一个月一次？”常小雨问。
　　“对。每个月第三个周六。”张扬说，“固定时间，固定地点，固定的人。”
　　“地点不固定吧？”郑霖说。
　　“哦对，地点不固定。”张扬改口，“反正就是每个月第三个周六，咱们仨一起出来玩。”
　　常小雨想了想，点点头：“好。”
　　郑霖也点了点头。
　　张扬兴奋地拍了拍手：“那就这么定了！十月的已经过了，从十一月开始。”
　　常小雨看着她兴奋的样子，忍不住笑了。
　　十一月第一个周六，林声回来了。
　　他周末回家的时候越来越少了。他说他爸妈最近更忙了，一个月也见不了几回，回去也是一个人，不如在学校待着。
　　于是“三人日”变成了“四人日”。
　　张扬一开始还有点不习惯，后来就习惯了。林声话不多，但每一句都能说到点子上。他会在张扬纠结买哪件衣服的时候给出中肯的意见，会在张扬挑电影的时候帮她查评分，会在张扬点菜的时候提醒她别点太多。
　　“你这人还挺有用的。”张扬说。
　　“谢谢夸奖。”林声说。
　　常小雨看着他们，觉得这个画面挺好的。
　　十一月的第三个周六，他们去看了一场电影，然后去吃火锅。火锅店里热气腾腾的，四个人围坐在一起，筷子在锅里捞来捞去。
　　张扬吃到一半，突然想起什么，放下筷子，从包里掏出手机。
　　“来，拍张照。”
　　她把手机举起来，对着他们四个人。常小雨下意识地往旁边躲了一下，被张扬一把拽回来。
　　“躲什么躲，拍照就要一起拍。”
　　她按下快门。
　　照片里，四个人挤在一起。张扬笑得最灿烂，林声嘴角微微上扬，郑霖面无表情，常小雨有点懵地看着镜头。
　　“这张不错。”张扬看了看照片，“留着以后看。”
　　常小雨看着她把照片存进相册，心里涌起一股说不清的感觉。
　　他想起刚到北京那天，一个人拖着行李箱走在雨里，看着这个陌生的城市，不知道未来会是什么样子。
　　现在他知道了。
　　未来，大概就是这样的。
　　十一月底，天气越来越冷。
　　宿舍的暖气烧得很足，但常小雨还是觉得冷。他裹着被子坐在床上看书，林声在旁边玩手机。
　　“你不冷吗？”常小雨问。
　　“不冷。”林声头也不抬，“我家暖气还没这儿足。”
　　常小雨没说话，继续看书。
　　林声放下手机，看了他一眼：“你冷？”
　　“还好。”
　　林声站起来，走到自己床边，从柜子里拿出一件毛衣，扔给常小雨。
　　“穿上。”
　　常小雨接住毛衣，愣住了：“这……”
　　“新的，没穿过。”林声说，“我妈买的，买小了，我穿不上。”
　　常小雨看着手里的毛衣，浅灰色的，软软的，摸起来很舒服。他知道林声在骗他——这件毛衣明明就是新的，但绝对不是买小了。
　　“不用……”他想还回去。
　　“让你穿你就穿。”林声打断他，“客气什么。”
　　常小雨犹豫了一下，把毛衣套在身上。很暖和。
　　“谢谢。”
　　“不客气。”
　　林声回到自己床上，继续玩手机。
　　过了几分钟，他突然说：“小雨，你有喜欢的人吗？”
　　常小雨愣了一下：“什么？”
　　“喜欢的人。”林声重复了一遍，“有吗？”
　　常小雨的心跳漏了一拍：“没有。”
　　“哦。”林声说，“我也没有。”
　　常小雨不知道该说什么，低头继续看书，但一个字都看不进去。
　　林声又说：“我觉得张扬挺有意思的。”
　　常小雨抬头看他：“你喜欢张扬？”
　　“不是那种喜欢。”林声说，“就是觉得她挺有意思的。她跟别人不一样。”
　　常小雨想了想，点点头：“是挺不一样的。”
　　“郑霖也是。”林声说，“他话那么少，但每一句都能说到点子上。”
　　常小雨又点点头。
　　林声看了他一眼，笑了笑：“你也是。”
　　“我怎么了？”
　　“你也挺有意思的。”林声说，“你总是听，很少说。但你听的时候，眼睛里好像什么都知道。”
　　常小雨被他看得有点不自在，低下头。
　　林声没再说什么，继续玩手机。
　　窗外的风呼呼地吹着，暖气片发出轻微的咔咔声。常小雨裹着林声给的毛衣，坐在床上看书，心里却想着刚才的话。
　　他想起郑霖在电影院把外套递给他的时候，想起张扬在颐和园问“以后还会这样吗”的时候，想起林声说“你眼睛里好像什么都知道”的时候。
　　他想起很多很多。
　　那些他以前没有注意到的细节，现在一个个浮上心头，像是湖面上的涟漪，一圈一圈地散开。
　　他不知道自己怎么了。
　　他只是觉得，这个冬天，有他们三个朋友，好像没那么冷了。
　　十二月的第一个周末，北京下了第一场雪。
　　常小雨早上醒来，看到窗外白茫茫的一片，愣了一下，然后才反应过来——下雪了。
　　他从来没看过雪。成都很少下雪，就算下，也只是零星的一点，落在地上就化了。像这样铺天盖地的白，他只在电视里见过。
　　他趴在窗户上看了一会儿，然后穿上衣服，跑下楼。
　　楼下已经有人在玩雪了。几个女生在堆雪人，笑声清脆地传过来。他站在雪地里，仰起头，看着雪花从天上飘下来，落在脸上，凉凉的，痒痒的。
　　“第一次看雪？”
　　他转过头，看到郑霖站在旁边，穿着一件黑色的羽绒服，双手插在兜里。
　　“嗯。”他说。
　　郑霖没说话，站在他旁边，一起仰头看天。
　　雪花落在他们的头发上，肩膀上，睫毛上。
　　“好看吗？”郑霖问。
　　“好看。”常小雨说。
　　两个人就这么站着，谁也没动。
　　过了一会儿，张扬的声音从后面传来：“你们俩在这儿干嘛呢？赏雪呢？”
　　她跑过来，头发上沾着雪花，脸冻得红红的。手里捧着一个雪球，看到郑霖，直接扔过去。
　　郑霖躲了一下，没躲开，雪球砸在他肩膀上，散成一朵白色的花。
　　“你干嘛？”他问。
　　“打雪仗啊！”张扬说着，又蹲下去捏雪球。
　　郑霖看了她一眼，也蹲下去捏雪球。
　　常小雨还没反应过来，一个雪球就砸在他背上。他转过头，看到张扬笑得前仰后合。
　　“发什么呆，快捏雪球啊！”
　　他蹲下去，捧起一把雪。雪在手心里凉凉的，软软的，一捏就变成了一个球。
　　他站起来，朝张扬扔过去。没扔准，雪球从张扬旁边飞过去，落在后面的雪地里。
　　张扬笑得更厉害了：“你这准头不行啊！”
　　郑霖在旁边默默地捏雪球，一个一个地扔过去，每一个都比常小雨的准。
　　三个人在雪地里跑来跑去，直到冻得手脚发麻，才停下来。
　　“走，吃火锅去。”张扬说，“我请客。”
　　火锅店里热气腾腾的，四个人围坐在一起，张扬还在说刚才的打雪仗，说常小雨那个雪球扔得有多歪，说她砸中郑霖的那一下有多准，林声在一旁激情解说的画面。
　　郑霖不说话，低头吃火锅。
　　常小雨听着张扬说话，偶尔看一眼郑霖。
　　他突然想起刚才站在雪地里的时候，郑霖站在他旁边，两个人一起仰头看天，谁也没说话。
　　那个画面，他大概会记很久。
　　晚上回宿舍，常小雨躺在床上，睡不着。
　　窗外的雪还在下，透过窗户能看到路灯下的雪花，飘飘扬扬的，像是一群白色的蝴蝶。
　　林声也没睡。他侧躺着，看着常小雨。
　　“想什么呢？”
　　常小雨想了想，说：“没什么。”
　　“想郑霖？”
　　常小雨的心跳漏了一拍：“什么？”
　　“我看你今天跟他站在一起赏雪。”林声说，“站了很久。”
　　“没很久。”常小雨说，“就一会儿。”
　　林声笑了笑，没说话。
　　常小雨翻了个身，背对着他。
　　过了几分钟，林声说：“你知道吗，有些人出现在你生命里，就是为了让你发现自己还有这样的情绪。”
　　常小雨没说话。
　　“你发现了吗？”林声问。
　　常小雨还是没说话。
　　林声也不再问。
　　窗外的雪静静地下着，世界一片安静。
　　常小雨闭着眼睛，却怎么也睡不着。他想起今天下午，站在雪地里，仰头看天的时候，郑霖站在他旁边。雪花落在他们的头发上，肩膀上，睫毛上。谁也没说话，就那么站着。
　　他想起那个画面的时候，心里有什么东西在轻轻地跳动。
　　他不知道那是什么。
　　他只是觉得，那个画面，很安静，很美好。
　　他翻了个身，看着窗外。雪还在下，路灯的光晕里，雪花纷纷扬扬。
　　他突然想起刚到北京那天，也是这样的天气，也是这样的夜晚。那时候他一个人，现在……
　　现在好像不一样了。
　　他闭上眼睛，嘴角不自觉地弯了一下。
　　十二月的北京，越来越冷。
　　但常小雨觉得，自己好像没那么怕冷了。
　　他每天上课下课，和林声一起吃饭，周末和郑霖张扬一起出门，偶尔林声也在。日子一天天过去，像是流水一样，不知不觉就流到了月底。
　　圣诞节那天，张扬提议去后海滑冰。
　　“我不会。”常小雨说。
　　“我也不会。”郑霖说。
　　“我也不会。”林声说。
　　张扬看着他们三个，无语了：“你们三个都不会？林声，你个北京人都不会吗？”
　　三个人一起点头。
　　张扬叹了口气：“行吧，那咱们就去看看，不滑。”
　　后海的冰场很热闹。有人在滑冰，有人在拍照，有人在卖热饮。四个人站在岸边，看着冰面上的人来来去去。
　　“真热闹。”张扬说。
　　“嗯。”林声点点头。
　　常小雨看着那些人，有的大人带着小孩，有的情侣手牵着手，有的朋友互相追逐。他们的笑声传过来，在冷空气里格外清晰。
　　“明年咱们也学滑冰吧。”张扬说。
　　“好。”林声说。
　　“好。”常小雨说。
　　郑霖没说话，但点了点头。
　　他们在岸边站了一会儿，然后去买热饮。常小雨捧着一杯热可可，手心暖暖的。
　　张扬突然说：“你们说，明年这个时候，咱们还会在一起吗？”
　　常小雨愣了一下。
　　“会的。”林声说。
　　“你怎么知道？”张扬问。
　　“因为咱们约好了。”林声说，“每个月的第三个周六，一直在一起。”
　　张扬想了想，笑了：“对，约好了。”
　　常小雨看着他们，心里暖暖的。
　　热可可的热气升起来，模糊了他的视线。他低下头，喝了一口，甜甜的，暖暖的。
　　远处，有人在放烟花。砰的一声，烟花在夜空中炸开，五颜六色的，照亮了整片天空。
　　“哇，烟花！”张扬兴奋地跳起来。
　　常小雨抬起头，看着夜空中的烟花，一朵接着一朵，像是无数个小小的晴天。
　　他现在还不知道，未来会有多少场雨等着他。但至少这一刻，此刻，天是晴的。
　　烟花继续绽放，照亮了四个少年的脸庞。
　　常小雨偷偷看了一眼郑霖。郑霖正仰着头看烟花，侧脸在烟花的映照下忽明忽暗。
　　好像感觉到了他的目光，郑霖转过头，看了他一眼。
　　两个人的目光在空中相遇，又同时移开。
　　常小雨低下头，继续喝他的热可可。
　　他不知道未来会怎样。
　　但他知道，他想和这些人，一直在一起。
　　窗外，烟花还在绽放。
　　远处，有人在喊：“新年快乐！”
　　常小雨在心里默默地说：新年快乐。