35、番外一 邱泽最后的 ...
-
邱泽离开半坡那天，天没亮。
他没有和任何人道别。连嘴逗过的野猫都没喂。他把那间租了三年的旧屋子收拾了一遍，桌子擦得发亮，床单叠成四方。做这些事的时候，他的手很稳。他甚至轻声哼了一段歌。那是一首很老的粤语歌。张景文以前在野渡后巷，喝多了总爱唱两句。调子不准，尾音会抖。邱泽笑过他。现在没人笑了，他却记得每一句词。
“春天好长，长过一句话。”
他唱到这儿，忽然不唱了。
他的肾又疼起来。那种痛从后腰绕到小腹，像有人用钳子夹住一截内脏，慢慢地绞。他扶着墙站了一会儿，等那阵痛过去。最近疼得越来越频繁。有时候夜里疼醒，整个人蜷得像只煮熟的虾。他不出声。他这辈子的声音，只用来勾人、骂人、说漂亮话。那种喊痛的，不是他。
他提着一个旧皮箱出了门。箱子里没几件衣服。最上面放着一个牛皮纸包，厚厚一沓。是他这半年写给张景文的信。都没寄。一封都没寄。
他先坐车到了县里，又倒了两趟大巴。天黑时，到了一个叫青雁的小县城。他在车站附近找了家招待所。老板是个缺了门牙的老头，看他的身份证，又看他，说：“小伙子，一个人啊？”
“一个人。”邱泽说。
“住几天？”
“不一定。”
他交了钱，拿了一把钥匙。房间在二楼最里面，窗户朝北，常年见不到太阳。墙皮有些霉斑，被单薄得能看见下面的床板纹路。他把皮箱放下，坐在床边，像终于走完了一辈子该走的路。
青雁的日子很慢。邱泽每天早上六点疼醒。他起床，用烫水擦把脸，然后出门。他哪儿都不去，就到邮局门口的台阶上坐着。那邮局旧得可以，绿色的门漆一块块掉。开门前，他坐在旁边吃一个葱油饼。开门后，他就走进去，拿一张汇款单，再慢慢填。有时候填两个字，划掉，再填。营业员认识他了，叫他“邱先生”。他说，别叫我先生。我不像。
他确实不像了。头发很久没理，眼窝深得像两口被挖过的井。他脱下从前的黑衬衫，换了件灰扑扑的夹克，袖口有酱渍。他没有镜子，也懒得照。有一天他在邮局的玻璃门里看见自己的影子。他看了很久，然后笑了一下，说：“你也有今天。”
他给张景文写过很多信。有时候一天写两三封。写一段，揉掉。揉得满屋子都是纸团。有一封，他写了开头：“景文，我在青雁。这里不冷，就我一个人。”他没往下写。因为下一句他不知道该写什么。写“我想你”？可他已经没了说这个的资格。写“我恨你”？恨了这么多年，连恨都旧了。
后来他学会只写一句话。一句话的信，邮票都显得多余。
“张景文，卖伞的人，我在来生也能认出你。”
他写了这句话，折起来，没封口。他把所有没寄的信，按日子叠好。最下面那封，是半年前他离开半坡前写的。信里写：“我看见你在桃树下。你穿着那件旧蓝衫，像变了个人。我头一回没想上去搅你。张景文，你过成这样，我认输了。你是真的可以不想我。”
青雁入冬早。十一月就起了霜。邱泽的肾已经撑不住了。他开始尿血。不多，一点点，像几瓣泡在温水里的梅花。他去医院，医生问他家属呢。他说：“没有。”医生问：“父母呢？”他说：“很多年没联系了。”医生叹了口气，给他开了些便宜的止疼药。他靠着那几盒药，一天天地熬。
有一天晚上，他做了个梦。梦见野渡后巷的那盏灯。他和张景文站在灯下。张景文穿着一件深色大衣，还是年轻的眉眼。他看着邱泽，看了很久，说：“邱泽，你怎么还在这里。”
邱泽在梦里笑了。他说：“我在等你。”
张景文说：“我要走了。”
邱泽忽然就急了。他往前两步，说：“你去哪？你带着我。”
张景文没说话。雪下起来了。那雪落了他一身，再一看，根本没有什么张景文，灯也灭了，只有一条被风刮得铮铮响的铁门。邱泽从梦里醒来，一身的汗。他拉开窗帘，外面白得晃眼。青雁下雪了。
他忽然很想把那些信寄出去。
可他没有。他怕沈子怡看见。
老板娘来送热水时，见邱泽房里一堆纸团，又看见他瘦成那样，多嘴问了一句：“小邱啊，你这病，不回家啊？”
邱泽笑：“这就是我家。”
老板娘摇头走了。邱泽坐在床沿，把那些信一封一封地数。一共二十七封。没寄出，都是寄给他自己的。他数到第二十七封时，忽然哭了出来。他哭得很丑。他这辈子没这么哭过。像要把身体里最后一点干净的水，都从眼睛里挤出来。
他边哭边把打火机找出来。火燃起来了。他把信一封一封地递进火里。这次没有人看。只有他自己。他听见自己说：“张景文，我烧的是我自己。你他妈还是不会来。”
那声音在空屋子里转了个圈。火舌蹿高，又缩回。纸灰像黑蝴蝶一样满屋子飞。有一只落在他的手背上。他看着，没有拍。
雪还在下。下得青雁像座死在冬天里的城。邱泽一个人在火堆旁，把那首老歌又唱了一遍。
声音又轻，又跑调。像那个自己成不了的爱情，硬被他唱了出来。
