33、第 33 章 春去 ...
-
这是张景文和沈子怡进山的第四年。
操场西边那排桃树已经长得很高了。春天开花的时候，粉白粉白的一片，把半个山坡都映得像起了雾。孩子们下了课就跑去树下捡花瓣，兜在衣摆里，扬起来，再叽叽喳喳地笑着接住。张景文这时候总靠在旗杆边看，嘴里嗑着南瓜子，像个提前养老的闲汉。
沈子怡从教室出来，拍掉手上的粉笔灰，走到他旁边，把一摞作业本往他怀里一塞。
“帮我抱回去。”她说。
张景文接住，低头闻了闻，说：“有股铅笔味。”
“你还有理了。”沈子怡瞪他。
他笑。两个人并排穿过操场。桃花落了几瓣在她肩上。张景文腾出一只手，替她拂掉。那动作自然得像做了千遍万遍。沈子怡没躲。他们已经很少再提从前的事了。那些刀、绳子、领带、夜里的痛和喊，都像沉在河底的石子。
可张景文还是能感觉到她的病。
它像山里的雾，不常来了，可逢着天阴，还是会从某个不知名的山谷里漫出来。她有时候半夜醒来，会突然把脸埋进他胸口，指甲掐着他的胳膊，一遍遍叫“张景文”。不说什么。就叫他。他应着，一下一下拍她的背。拍到她呼吸稳了，再睡着。他从不问。因为问也没用。她的药，从很早很早开始，就只有两味。一味是这山。一味是他。他在，雾就散得快些。
那年七月，山外的消息像一块天外飞石，砸进了这口安静的塘。
张母病了。
电话是张景文的一个表妹打来的。信号很差，断断续续。她只说张母上周在菜市口晕了一回，送县医院查了，脑梗。不算要命，可左边身子不太好动。现在人躺在院里，嘴里老是念叨景文，说别让他知道。张景文握着那只在山里用了四年、边角都磨圆了的旧手机，站在桃树下，半天没动。
沈子怡在屋里听见了。她没出来。
过了好一会儿，张景文转身，看见她靠在门边，手里拎着他的一件旧外套，像早替他备下了。
“你回去。”她说。
张景文张了张嘴。沈子怡先一步把人拉到跟前，把那件旧外套往他身上一披，又蹲下去，给他把鞋带紧了紧。她的动作不疾不徐，像每次送他下山开会一样。只有张景文看见她后颈绷得发白。
“我处理完就回来。”他说。
“先别想回来。”沈子怡起身，看着他，“回去把你妈顾好。她年纪大了，比我和这山都重要。”
张景文喉咙发哽：“我怎么能不想。我……”
“我知道。”沈子怡说。
她笑起来。笑容在晚风里像要消失。张景文忽然怕极了。这种怕，像四年前她独自去小城时一样。
“沈子怡，你哪儿也不许去。”他抓住她的手腕，语气几乎是在求。
“我又没说走。”沈子怡把他的手拉下来，翻过来，在他掌心掐了一下。
“我只是告诉你，别为了回不来而内疚。你回去做的，是你欠下的债。我在这山里，替你看着桃花，看着孩子。张景文，你该明白，我如今哪里都去得了，也哪里都不必躲了。”
张景文一把将她拽进怀里。山风从四面涌来，把满树桃花吹得像一场不落的雨。他抱着她，听着她的心跳。一下一下，很稳。他多希望这心跳能跟着他下山，跟着他过江，跟着他熬过医院里每一个白得晃眼的夜。
“沈子怡。”他在她耳边说。
“别叫魂。”她闷声道。
“我回来前，你好好的。”他说。
“啰嗦。”
第二天天不亮，张景文就下山了。沈子怡没送他到坡下，只站在屋门口。晨雾把她整个人都罩住了。她挥了挥手，那影子很快淡进雾里。张景文不敢回头。他怕一回头，就再也走不成了。
张母在市一院的病房里。张景文守在床边半个月。老太太不认人，嘴上却一直叫他的名字。张景文一口饭一口饭地喂，擦身、翻身、接尿。他这一辈子没这么伺候过人。他妈以前总说：“你男人家，哪做得来这个。”现在他全做下了。做得磕磕绊绊，却像把过去那些欠下的孝道，一副一副地还。
沈子怡隔天给他打一次电话。山里信号弱，有时接不通。张景文就跑到楼道口，把手机举高，听她断断续续地骂：“张景文，你要累死是不是？你自己胃也不好。”
他说：“我妈不记得我，可还叫我名字。”
“那你还求什么。”沈子怡说，声音从雪花般的杂音里挤过来，“你在。就好。别和以前一样，再往自己身上揽。”
张景文应了。
张母在秋风起来前出了院。张景文在城里租了间有电梯的小房，把老太太安顿进去。她又忘事了。可每次见张景文，都会笑。张景文把轮椅推过来，抱她坐上去。老太太忽然说：“沈老师呢？景文，你媳妇怎么没来？”
张景文愣住了。他妈糊涂成这样，倒还记得沈子怡。
“她在山里教孩子。过些日子我就回去。”他说。
张母点点头，又糊涂过去了。张景文走到阳台，给沈子怡打电话。这次没打通。他走到窗边，看城里的秋雨。雨下个不停，把楼下的一排银杏淋得金黄。他忽然很想回半坡。想那间漏风的屋，想她发脾气时把教案摔在桌上，想那些孩子喊“张老师”时，后山传回来的回声。
可他走不了。医生说张母这病，得再稳定半年。张景文一次次把买好的车票退掉。他开始做一份临时工。在一家培训机构代课。白天照顾母亲，晚上去上课。他不再说自己是“张主任”。他自我介绍：我姓张，是个小学老师。
这个身份，是半坡给他的。他舍不得还给任何人。
入冬以后，他和沈子怡的电话少了。倒不是感情冷了，只是两个人都忙。她的信号也越来越差。最后几通电话里，有孩子读书的声音，有风吹过窗纸的响。也有过一句：“景文，下雪了。山上白得很。”
张景文说：“我想回去看雪。”
沈子怡没说话。过了好久，她说：“把城里的事办完。”
张景文应了。他不知道，沈子怡那晚挂掉电话后，独自走到操场西边那排桃树前。雪落得很静。她伸手，从最粗的那株枝干上折下一小截。那枝上还凝着几颗没开完的花苞，霜雪一裹，像几粒死去的白。她把它塞进大衣口袋，转身走回屋。桌上摊着一本学生作文，她翻开，没改。只在本册最后一页，写了几个字。
那字很小。写完，她把页角折起，合上了本子。
张景文回来，是在第二年开春。
他没提前说。想给她个惊喜。他背着个旧包，走完那几里山路，老远就看见那排桃树。桃花开了，开得比哪一年都好。他几乎是跑上去的。路上遇见一个赶鸭的老人，老人认出他，乐呵呵地说：“张老师，你可回来了。沈老师等你一年了。”
张景文应着，跑得更快。半坡小学的旗杆在风里立着。他冲进学校，推开宿舍的门。
屋里干净。被子叠得方方正正。那盏油灯早就没了。窗台上一排小花盆，全是空荡荡的土。没有沈子怡。没有她的蓝衣裳，没有她的木簪子，没有她摊在桌上的半包红糖酥。
张景文站在屋中央，叫了一声：“沈子怡！”
没人应。只有风从后山刮过来，把操场上孩子们的读书声送得时断时续。
他冲出屋，抓住一个面熟的小男孩，问：“沈老师呢？”
“沈老师调走了。”男孩怯怯地，“去年秋天就调走了，去更西边的学校了。她留了个本子，说，说如果有个叫张景文的来找她，就把本子给他。”
张景文松开手。男孩跑进教室，抱出一个蓝布包。他接过来。手一直在抖。打开，里面是一本作业本。翻到最后一页，是沈子怡的字。很小，像怕被人看见，又像说给山听的。
“景文，春天好看吗？我替你看了很多个。山里已经不冷了。孩子们都好。你好不好，我不知道。我们谁也救不了谁。所以就这样吧。你当过我的狗，我当过你的病。下辈子，干净一点，早点遇见。”
张景文把那页纸贴在心口，慢慢蹲了下去。
桃花还在开。一瓣一瓣地，往下落。像这座山，替他们哭了一场。
