30、第 30 章 空岸 ...
-
这是张景文和沈子怡进山的第二年深秋。
天冷得早，九月末就连下了两场薄雪。半坡小学的旧屋里透风，沈子怡从家里寄来的那条厚棉被早就不顶用了。张景文用塑料布把北窗封了三层，晚上又烧了热水灌进旧水瓶里，塞进她脚边。沈子怡怕黑，张景文就每晚把油灯捻到最小，搁在床头木箱上，像一豆不肯灭掉的月亮。
那阵子张景文总往外跑。跑县里，跑镇上。他听罗校长提过，说上头有个“乡村教育振兴”的政策，要往几个村小加派办公经费。张景文把这些年市局里学的那套又捡了起来，洋洋几页材料，写得比谁都清。陈校长不会弄，就全交给他。张景文一趟一趟地跑，鞋子都磨薄了底。沈子怡嘴上说“你一根筋”，却每回都往他包里塞两只煮鸡蛋。
到霜降那天，事情成了。半坡小学破天荒分到一笔钱，虽然不多，却够把北面那排旧教室的屋顶翻一翻，再给孩子们添两台旧电脑。陈校长高兴得请张景文喝酒。张景文喝了两碗，回来时脸红得发烫，站在院子里不肯进屋，就那么傻呵呵地看着沈子怡。
“子怡，你男人是不是还有点用？”他问。
沈子怡正靠在门边嗑瓜子，闻言把瓜子皮一吐：“少给自己贴金。那是半坡的孩子有福。”她说完自己先笑了。
张景文也笑。他摇摇晃晃地走过去，从后面环住她。山里的月亮又白又凉，照得地上像铺了层盐。他闻着她的头发，忽然说：“我梦见你站在海边，喊我快跑。”
沈子怡剥瓜子的手停了停：“那你跑没跑？”
“没。”张景文把下巴搁在她肩上，“我还看见邱泽站在码头后面，朝我们泼油。那火一路烧过来，烫得人疼。”
沈子怡没说话。她放下瓜子，侧过头。月光打在她半边脸上，像把她的表情裁成了两半。一半是新日子，一半是旧影子。都好看，却都冷。
“张景文，我要跟你说件事。”她声音很轻。
张景文酒醒了一半。
“邱泽回局里了。”沈子怡说，“有人看见他去区财政局闹过，还去了你妈住的那栋楼，在外头站了大半夜。周天给我打的电话。他说你妈吓得够呛。”
张景文慢慢直起身。风从坡上灌下来，把院里一棵野栗树吹得沙沙响。他脸上的那点酒色褪下去，像被人泼了盆凉水。
“他去我妈那儿干什么。”他语气沉下来。
“不知道。”沈子怡说，“可能想当面跟你说，他还没完。”
张景文没再说话。他抬头看山。山黑，黑得像那个他好不容易爬出来的深井。他知道邱泽不会那么轻易就松开。他也知道，自己若再不管，邱泽会像一根野草，从张母的楼下一直缠进这半坡的墙缝里。
这一夜，张景文睡得很浅。他只要一闭眼，就看见邱泽举着打火机，站在码头边，把那道后巷的铁门烧得通红。沈子怡也醒着。她背对他，肩膀绷得硬硬的。两个人谁也没有先开口。
第二天清早，张景文做出了一个决定。
“我回去一趟。”他蹲在井边刷牙，抬头跟沈子怡说。
沈子怡正在晾衣服，手一抖，一件蓝布衫掉在地上。她看他一眼，没捡。
“干什么去。”她问。
“把这事了了。”张景文把牙刷在缸沿敲了敲，“我一天不回去，他就一天不消停。我不能让他去恶心我妈。要丢人，我回去丢个够。”
“你怕丢人吗？”沈子怡把蓝布衫捡起来，甩了甩水，重新搭上竹竿。
“怕。”张景文说，“但不是怕他。”
“那你怕什么？”
张景文顿了顿，抬头看天。天蓝得发脆，像一块会碎的玻璃。
“怕我回去以后，又变回以前那个张景文。”他说。
沈子怡晾完最后一件衣裳，转过脸。她朝他走了几步，在离他半臂远的地方站定。
“我跟你一起。”她说。
“你不能去。”张景文摇头，“他那种人，看见你更发疯。再说你学校这边，刚开学，走不开。”
沈子怡没说话。但她的眼睛已经说了。她不放心他一个人。张景文笑了笑，伸手把她刚才沾在脸上的碎发拨开。
“你就在家里等我。每天给你打两个电话。你若不接，我连夜扛着锹回来。”他说。
沈子怡横了他一眼，到底没再拦。
两天后，张景文坐上了回城的大巴。
山里到县城，县城转火车，晃晃悠悠十来个钟头。他坐在靠窗的位置，头抵着玻璃。路边的大山一座座往后退，像替他守着那个还没过完的秋。他想起第一次来半坡时，自己扛着两个大包，沈子怡走在前面，草帽压得低低的。那时候他心里没底，可又觉得，只要跟着她，走到哪儿都行。
如今他一个人回去。兜里揣着沈子怡塞的几百块钱，包底压着她昨晚硬装进去的一小袋新茶。她很少这样。她对他，总是又硬又淡。可这一次，她像在给他壮行。
到了县汽车站，天已经黑了。街灯昏黄，照得路面像旧铜镜。张景文在路边摊买了两个包子，又给沈子怡打了电话。
“到了。”他说。
“住哪儿？”沈子怡问。
“老招待所。睡一觉，明天回家。”他咬了口包子，含糊不清。
“张景文。”沈子怡忽然叫他，声音绷得紧紧的，“要是有事，就跑。”
张景文愣了下，随后笑起来：“跑什么跑，我又不是去火葬场。”
“我知道你。”沈子怡说，“你老想自己去扛。可你别忘了，你还有我。你要是少根头发回来，我拿你是问。”
“知道了，老婆大人。”张景文压低声音，像在说什么见不得人的情话。
电话那头沉默了几秒，她才低低说：“早点回。”
“好。”
挂了电话，张景文坐在招待所门口的台阶上，把最后一口包子吃完。夜风凉得他打了个寒噤。他抬头看这条破旧的小街，忽然有些恍惚。这条路通向城里，通向母亲，通向邱泽。他明知道前头有麻烦，可心里竟奇异地安稳。可能是因为他不再是一个人。他背后有座山。山里有个人。她嘴再硬，也说了“早点回”。
那三个字，是他听过的最好听的话。
