1、自序 我叫江 ...
-
我叫江照，出生于05年清明，那天下了一场小雨。
在我长大的地方，没有山海，只有一望无垠的麦田和土路，潮湿的空气中带来泥土的味道，我迷迷糊糊睁开眼，发现自己正被妈妈抱着，从这个村子到那个村子走亲戚。
那时候乡里还没有普及公交，爸爸骑着摩托迎风疾驰，妈妈一手护着我，另一手背到身后抓着后架，上面还扎着鸡蛋罐头，每掠过坑洼就要颠这么一下，害得我心惊胆战，透过妈妈胳膊肘与腰间的缝隙认真盯着。
我记事晚，且是个健忘的人，如今更加厉害。因此，童年的那段记忆虽幸福却也朦胧，朦胧到不真切，直到我六岁那年戛然而止。
那是很普通的一天，下着瓢泼大雨，我庆幸提前放学回家，欢天喜地爬到床上冲妈妈撒娇。
昏暗的灯光下，妈妈在窗前上下抱拳相抵来回踱步，时不时叹气，不知道为什么，我的右眼皮莫名跳了一下，小孩子的直觉有时候来的很奇妙，我凑过去趴在床边低声问：“妈妈，我爸爸怎么还不回来啊？”
妈妈被我这么一问，眉眼间的愁色更浓，但还是勉强冲我笑着说：“你爸爸去镇上拉货了，回来给你带大白兔。”
见我在床上左右翻腾睡不着，妈妈干脆脱了鞋坐到床边，把我搂在怀里，轻轻敲打着我的后背，在额头上吻了一下，渐渐地，我陷入沉睡，紧紧攥着妈妈的袖子，感觉香香的，给了我十足的安全感。
被座机声音吵醒已是凌晨三点，妈妈顾不得揉自己酸疼的胳膊匆匆忙忙穿上鞋跑到堂屋。
门开着，但可能是因为我还没睡醒，再加上隔着一道墙，声音模糊不清。
但我听到，妈妈在哭。
我就这么愣着侧躺在床上，呆呆地盯着灰墙上自己的铅笔涂鸦，是一张自制的全家福。
第二天，我也没有去上学，妈妈主动给我去学校请假，我当时小小的一个，只能仰起头看这些大人。我看到妈妈不停地在用手背抹着眼角，老师竟然没有因为我的无病请假感到生气。
妈妈带我走出校门，我悄悄回头，发现班上的那些小伙伴儿都跪着板凳扒在窗户旁边看我，似乎跟我一样不知所措。
难道是担心我不来学校了吗？我猜。
为了不让他们担心，我用这个姿势很别扭地冲他们招手道别，脸上挂着灿烂的笑。
来接我们的是舅舅，我家到学校的路不远，妈妈把我抱在自行车上，舅舅推着车，她扶着我。
“事儿都办完了，你别害怕作难。要是过不下去，就回家。”舅舅对妈妈说。
我不懂他们大人在说什么，看看舅舅，又看看我妈妈，她并不开心，相反，很难过。
她说话带着不太明显的鼻音，垂着头说：“谢谢哥，我知道了。”
就在两人沉默不言时，我忽然开口问：“妈妈，我爸爸他怎么还不回来呀？他不是说昨天晚上给我带大白兔吗？”
妈妈忽然停下脚步，一开始只是身子颤抖，再也忍不下去，弯着腰蹲下去，像个迷路的孩子一样嚎啕大哭，响彻整片麦田。
我连忙从车上翻下来，跑过去紧紧抱住妈妈：“妈妈，妈妈！妈妈！”
那时候什么也不会表达，哭了只会不停叫妈妈。
舅舅把自行车一撂，走到我妈妈旁边蹲下搂住她，脸色难看：“妮儿，你爸爸死了。”
我不知道听没听进去，就只是跟着妈妈哭。
办白事嘛，家家都是那一套，谁也不能坏了规矩。
我妈妈领着我站在院门口，我俩都披着白（披麻戴孝）。
村头喇叭放着戏，伴随着唢呐声再度响起，一双老北京布鞋落入我的视线，我仰头看，竟然是跟我爸爸经常吵架的老酒鬼，我死死瞪着他，面露凶相。
可他叼着烟，没多说，只是从裤兜里掏出五十块钱递给我妈妈，转身就走。
见我要跟上去打人，妈妈把我揪回来，说：“他是你泉叔。”
说实话，我讨厌这么多人来我家里哭，脸色基本上没好过。
只能趁着守夜，蜷缩在妈妈怀里，背靠那副棺材，才觉得有点温度。
父亲的遗照成了我对那个盛夏的全部印象。
后来，家里的小卖部关门了，妈妈带着我走了很远很远的路来到姥姥家。
因为，爷爷奶奶在我出生以前就不在了。
在这里似乎要比在家过的滋润，夏天可以有冰棍西瓜吃，还有大电视可以看。
我也说了，这里比家滋润，这里不是我家。
我对家的认知来自于课本，上面有人说：“爸爸妈妈在的地方就是小朋友的家。”
可这里只有妈妈，没有爸爸。
那段时间，我总是莫名其妙地哭，妈妈怎么哄也哄不好。
或许他们都知道，小照这是想爸爸了。
在熟悉而又陌生的地方跌跌撞撞长大，我逐渐理解“爸爸死了”这个残酷的事实。
那四年里，我听到过最多的一句话就是：“我们都有爸爸，为什么你没有？”
我一个孩子，能怎么解释？
直接说我爸爸死了？我那不值一提的自尊心做不到。
姥姥跟舅舅经常对妈妈说：“你看小妮，变得越来越内向了，都不怎么说话。”
妈妈听到这话看向我，我也只是笑笑。
六岁之后，我再没过过一次生日，
......
两年后，我小学毕业，妈妈咬咬牙，准备用攒的那笔钱带我来县里念初中，就因为我成绩好。
舅舅开着摩托三轮送我们来县城的那天下着瓢泼大雨，我跟妈妈坐在车篓里，一人坐一个马扎子，扯着塑料布披在身上，两边的麦浪向后奔跑，仿佛顺着风在冲我们挥手道别。
当晚我们三个挤在一间特别便宜的小旅馆，舅舅开这么长时间的车累得不行，趴在床上倒头就睡。
我躲在被子里蜷缩成一团，总感觉下一秒雷要劈进屋里。
这个画面似曾相识，妈妈就坐在窗边的床上，不知道在想什么。
我很心疼她，却又无能为力，她希望我能睡着。
第二天我一醒来，发现妈妈正在叠舅舅那张床上的被子。
而且我还注意到，床头柜上那叠皱皱巴巴的零钱。
我没去碰，因为早晚要花在我身上。
就这样，妈妈领着我去县里的实验中学报道拿书，然后又领着我回到旅馆。
“小照，妈要出去一趟，马上就回来，你待会把门反锁住，别给陌生人开门，记住没？”妈妈很耐心地叮嘱我。
我向来听话懂事，点了点头，妈妈放心离开了。
房间里没有挂钟，我只能眼巴巴瞅着窗外的天色从黄昏到黑夜，原本用来打发时间的新书看不进去半点儿。
我坐不住，干脆站起来，像妈妈那样在窗边走来走去。
墙壁隔音不好，皮鞋走在木质地板上的声音摇摇晃晃，显然是喝醉了酒，嘴里吐着很难听的话。
我听见有人尖叫一声，顿时吓得不行，担心是妈妈遇到了危险，抄起文具盒就跑到门口。
“小照，妈妈回来了，开开门。”
我猛地松了一口气，但还是没敢松下文具盒，战战兢兢地拧开锁，把门拉开一道缝，小声道：“妈？”
妈妈在外面待得时间很长，额头满是大汗，轻轻把门推开走进来，反手锁上门，坐到床边喘气。
我连忙给她从壶里倒了一杯水。
妈妈对我说：“今天忙活一天，总算把事儿都给办好了。明天咱们不在这儿住了，妈在你学校附近租了间房子，以后上下学也方便，免得来回跑。”
我点头，妈妈好像从来不避讳跟我谈这些，像是在跟我商量。
于是，我告别了老家，来到了县城，在同样炎热的夏天，迎接陌生。
意料之中，我难以适应这里的生活。
在姥姥家里，有小院，想怎么野就怎么野。
可在拢共不到二十平米的小铺子，我只觉得憋屈郁闷。
家里的玩伴成群，这里一个都不认识。
尽管我不怎么说话，可这种微妙的界限总让我下意识地感到排斥，来自所有陌生人的不欢迎。
当我穿上那身干净的校服走进教室，我被仅仅几秒的沉默感到无比羞愤。
我肯定那不是来自于我的外在魅力，因为我长得很普通，甚至死板。
最让我感到煎熬的瞬间，是班主任让我们上台做自我介绍。
我倒不是没有上台的勇气，只是当我鼓起所有勇气说出那句：“我叫江照。”
班上哄堂大笑，班主任没感觉有什么不好意思，反而很自然对我说：“江照，你这名字真好听。”
不必想，我笑得一定很难看，匆匆鞠躬后迅速坐回座位上，死死低着头，耳根烫热。
看着别人讲着一口流利的普通话，我情不自禁联想到丑小鸭与白天鹅那个故事。
现在想想，我就是那个丑小鸭。
我故作掩饰，拿着黑笔随便掀开书低着头。
忽然，有人拍了拍我的肩。
我吓得心跳加速，甚至不敢回头确认男生女生。
但不回应人家不怎么礼貌，而且万一有什么事呢？
我硬着头皮侧头问：“有什么事吗？”
对方递过来一根棒棒糖，说：“你的名字真好听，声音也是。”
是个男生，好像叫林停。
于是接过糖，说了声“谢谢”。
默默在心里面补充了一句：你也是。作为县里最好的初中果然强度不小，开学第一天就要上晚自习。
班上好多女生三五成群地或上厕所或在走廊教室里聊天。大群男生留在教室最后面嬉皮笑脸怪着玩儿。
我撑着下巴看着窗外的夜色发呆。
忽然听见身后有人哈哈大笑：“婷婷——你怎么跟我妹小名儿一样啊？哈哈哈！”
估计是有人在拿林停的名字开玩笑吧。
我闲着也是闲着，干脆竖着耳朵听他们耍宝。
“滚！一群神经病！开学第一天别招我烦啊！”这话的语气已经有点不耐烦了。
晚上基本上都是预习，班主任去开年级会，班上炸成一锅粥。
我忽然觉得，今年的夏天好热。
作者有话说
第1章 自序
