《梦碎澳洲：悉尼凶杀案》苏问鱼

7、第 7 章 陈远被送往

　　陈远被送往新南威尔士州的高尔本惩教中心——一所高度设防的监狱，关押的都是重刑犯。翻译成大白话就是：这里面住的，都是“狠人”。
　　他的囚室只有九平方米：一张铁架床，一个马桶，一个洗脸池，一扇带铁栏杆的小窗。窗外的风景是铁丝网和高墙——比他在工地搬砖时的宿舍还不如，工地宿舍至少还能看到马路。
　　入狱第一年，他几乎没有和任何人说话。他每天机械地吃饭、放风、劳动、睡觉。放风的时候，他独自坐在操场的角落里，看其他犯人打篮球、聊天，从不出声。就像一个透明人。
　　但他的眼神，始终是冷的。
　　他的英语不好，和狱警沟通要靠翻译。同监区的犯人大多是澳洲本地人，有杀人的，有贩毒的，有抢劫的。他们对这个沉默的中国男孩很好奇，有人试图和他说话，但他只是摇头。
　　有一次，一个澳洲本地犯人问他：“嘿，中国人，你犯了什么事？”
　　他沉默了一会儿，用蹩脚的英文说：“I killed my girlfriend.”
　　那个犯人愣了一下，然后问：“Why?”
　　陈远看着他，平静地说：“She deserved it.”
　　那个犯人后来对别人说：“那哥们儿是个狠角色，眼神不对，千万别惹他。”
　　监狱心理咨询师每周来找他一次。大多数时候，他都是沉默。偶尔开口，也只说一句话：“我没病。”
　　咨询师问：“你知道自己做了什么吗？”
　　他说：“杀了两个人。”
　　咨询师说：“你后悔吗？”
　　他看着咨询师，嘴角微微上扬——又是那个让人毛骨悚然的笑容。
　　“不后悔。”
　　咨询师在报告里写：患者表现出典型的反社会人格障碍特征，无共情能力，无 remorse（悔恨），对社会规范无认同感。建议长期观察。
　　入狱第三年，他开始出现严重的睡眠问题。
　　但他做的不是噩梦——他从不梦见林晓月，从不梦见张磊，从不梦见那个血色的夜晚。
　　他梦见的是别的东西：小时候在沈阳，冬天和伙伴们在雪地里打雪仗；第一次坐飞机来澳洲，看着窗外的云海发呆；在建筑工地搬砖，汗水滴在水泥地上瞬间蒸发。
　　他经常在半夜醒来，不是因为恐惧，是因为无聊。漫长的夜晚，漫长的刑期，漫长的等待。
　　同囚室的人被他吵醒后破口大骂：“Shut the f**k up! It's 3 AM!”
　　他冷冷地看了对方一眼，不说话。
　　那个犯人后来主动申请换囚室——不是因为陈远打他，是因为那个眼神太瘆人。
　　监狱方面把他调到单独囚室，给他开了安眠药。他照常吃药，照常睡觉，照常醒来，照常面无表情地度过每一天。
　　监狱医生在病历上写：患者情绪稳定，无明显异常。
　　但只有陈远自己知道，他不是情绪稳定，他是根本没有情绪。
　　入狱第十年，陈远遇到了一个改变他命运的人——或者说，一个让他走向最终结局的人。
　　那人叫阮文雄，越南裔澳洲人，因贩毒被判了二十五年。他在监狱里是个传奇人物——据说在外面控制着半个悉尼的毒品市场，进来之后依然能量惊人，通过狱中的关系网继续遥控着外面的生意。
　　阮文雄注意到陈远，是因为他那双冷冰冰的眼睛。
　　那天放风的时候，阮文雄走到陈远身边，坐下来，递给他一支烟。
　　陈远接过烟，没有说话。
　　阮文雄说：“我观察你很久了。你是个狠人。”
　　陈远看了他一眼，依然没有说话。
　　阮文雄笑了：“我喜欢你这种人。不废话，不惹事，不怕事。跟我干，怎么样？”
　　陈远终于开口了：“干什么？”
　　“外面有条线，缺个中间人。你在里面帮我传话，我给你分成。”
　　陈远想了想，问：“有钱吗？”
　　“当然有。”
　　“多少？”
　　“够你在里面过得舒舒服服。”
　　陈远点了点头：“行。”
　　就这么简单。没有犹豫，没有道德考量，没有“这样做对不对”的疑问。他只知道，有钱拿，就能在监狱里过得更好。至于那些毒品会害死多少人，会毁掉多少家庭——关他什么事？
　　从那天起，陈远成了阮文雄的“传话员”。
　　他通过探监时的暗语、夹带在信件中的密码、甚至通过其他犯人传递的口信，帮阮文雄联系外面的买家。他不知道那些货是什么，不知道那些钱有多少，只知道每次传完话，阮文雄都会让人给他的账户里打一笔钱。
　　他开始在监狱里过得舒服了一些。他能买到更好的食物，能托人带进香烟，能花钱让其他犯人帮他干活。
　　他甚至还学会了怎么用监狱里的规矩欺负新人——不是动手，是心理上的碾压。他会用那种冷冰冰的眼神看着新来的犯人，直到对方低下头去。
　　狱警们注意到了他的变化，但没有证据证明他做了什么。他太聪明了，从来不留下任何把柄。
　　入狱第十五年，一个叫“老马”的新犯人被关进了高尔本惩教中心。
　　老马自称是墨尔本人，以前在建筑工地干活，因抢劫判了八年。他说话粗声粗气，看起来就是个普通的粗人。
　　但陈远注意到，老马的眼神不太对——太精明了，不像是个普通的抢劫犯。
　　老马很快和阮文雄的圈子混熟了。他主动提出帮陈远传话，说自己的探视频率高，可以帮上忙。
　　陈远想了想，问：“你为什么帮我？”
　　老马笑了：“多个朋友多条路嘛。再说，我看你在这圈子里混得开，跟你混准没错。”
　　陈远盯着他看了很久。老马心里发毛，但脸上依然挂着憨厚的笑容。
　　最后，陈远点了点头：“行。”
　　他同意了。不是因为信任老马，是因为他觉得，就算老马有问题，他也能处理。
　　但他错了。
　　老马是新南威尔士州警方的卧底，专门打进高尔本监狱调查毒品网络的。他的真实身份，只有监狱长和少数几个高级警官知道。
　　接下来的五年，老马一步步取得了陈远和阮文雄的信任。他帮他们传了无数次话，记录了每一次对话的内容，留下了每一份证据。
　　陈远从头到尾都不知道。
　　入狱第二十年，收网的时候到了。
　　那天下午，陈远正在放风，突然被几个狱警按倒在地。他还没反应过来怎么回事，双手已经被铐上了。
　　“陈远，你因涉嫌参与毒品交易，被正式逮捕。”一个警官宣读着文件，“你有权保持沉默，但你所说的一切都将成为呈堂证供。”
　　陈远脑子里一片空白。
　　他被带到审讯室。在那里，他看到了老马——那个帮他传话的“兄弟”——正坐在桌子对面，穿着警服，面无表情地看着他。
　　“对不起，兄弟。”老马说，“这是我的工作。”
　　陈远盯着他，半天说不出话来。然后他笑了——还是那种让人毛骨悚然的笑容。
　　“行，你牛逼。”
　　审讯进行了六个小时。老马——真名马克·汤普森，高级侦缉警长——拿出了所有的证据：陈远传话的录音，夹带信件的复印件，甚至还有他账户里那些不明来源的转账记录。
　　“你知道这些钱是从哪儿来的吗？”马克问。
　　陈远摇头。
　　“是从那些吸毒的人口袋里来的。他们用这些钱买毒品，然后去抢劫、偷窃、□□，最后被抓进来，和你做邻居。你帮阮文雄卖了多少货，就有多少人因为这个毁掉一生。”
　　陈远看着他，平静地说：“关我什么事？”
　　马克愣了一下。
　　陈远继续说：“我又不吸毒。他们自己找死，跟我有什么关系？”
　　马克沉默了很久，然后说：“你真的没有一丝一毫的愧疚？”
　　陈远笑了：“没有。”
　　2023年，陈远因为参与贩毒被加判了十五年。
　　法官在判决时说：“陈远，你在狱中不仅没有悔改，反而继续犯罪，且犯罪情节严重，涉案金额巨大。你的行为表明，你对法律、对社会、对他人生命毫无敬畏之心，是一个极度危险的人物。本庭判处你十五年监禁，与前刑期合并执行，45年内不得假释。”
　　陈远站在被告席上，听着这个判决，脸上没有任何表情。
　　45年。到那时候，他已经66岁了。就算能活着出去，也已经是白发苍苍的老人。
　　但他依然没有后悔。他只是在想：妈的，运气不好。
　　阮文雄也被抓了。他的刑期加了二十年，直接被转到最高设防监狱，这辈子都别想出来了。
　　但阮文雄在外面还有很多人。
　　那些人听说陈远是“告密者”——虽然陈远根本没有告密，是老马卧底查出来的——但江湖上的人不管这些。他们只知道，陈远是阮文雄的中间人，阮文雄被抓了，陈远却只是加了十五年刑，还在普通监狱里待着。
　　这不对。
　　一个月后，陈远收到了一封信。信是用越南文写的，但他找人翻译了，内容很简单：
　　“你欠我们的钱，加上利息，一共五十万澳元。三个月内还清。否则，你活不到明年。”
　　陈远拿着那封信，第一次有了一种奇怪的感觉——不是恐惧，是……兴奋？
　　他终于遇到对手了。
　　五十万澳元？他哪儿来的五十万澳元？他在监狱里打工，一年能赚几百块就不错了。他没有任何财产，没有任何人可以借钱，没有任何办法凑出这笔钱。
　　他去找狱警告状。狱警说：“我们会调查的，但你也知道，这种威胁信很难查到源头。你自己小心点。”
　　小心点？在监狱里，怎么小心？
　　他申请调换囚室，被拒绝了——理由是“没有正当理由”。他申请单独关押，也被拒绝了——理由是“不符合条件”。
　　但他依然没有害怕。他只是在想：来就来吧，谁怕谁。
　　三个月，很快过去了。
　　他没有还钱。
　　2026年2月15日。
　　这是陈远入狱的第23年。他还有22年的刑期要服——如果他能活到那一天。
　　这一天和往常没什么不同。早上六点起床，七点早餐，八点到下午四点劳动。晚餐后，他回到囚室，看了一会儿书，写了一会儿日记——日记里没有任何忏悔，只有对监狱生活的无聊记录。
　　晚上九点，熄灯。
　　狱警凌晨一点巡逻时，从门上的小窗往他的囚室看了一眼——一切正常。
　　凌晨三点再次巡逻时，他还在床上躺着，姿势和上次一样。狱警觉得有点不对劲，打开门走进去。
　　陈远躺在床上，一动不动。他的脖子上有一道深深的勒痕——是用床单拧成的绳子勒的。
　　但狱警很快发现不对——那勒痕的角度，不像是自己勒的。而且他的双手被绑在背后，嘴被胶带封住。
　　这不是自杀。
　　这是谋杀。
　　监狱长被连夜叫来。整个监狱被封锁，所有犯人被关在囚室里不许出来。警方的鉴证人员赶到现场，拍照，取证，询问目击者。
　　但没有人看到任何东西。没有人听到任何声音。
　　陈远的囚室里，床头柜上有一张纸条，上面用中文歪歪扭扭写着几行字：
　　“我不后悔杀人。
　　我不后悔贩毒。
　　我只后悔运气不好，被抓了。”
　　落款日期是2月14日——情人节，23年前他和林晓月确定关系的日子。但所有人都知道，这不是遗书，这是陈远一贯的作风——到死都不认错。
　　狱警们看着这张纸条，面面相觑。
　　一个年轻狱警说：“这……这算是遗书吗？”
　　老狱警说：“算是吧。反正他就是这种人。”
　　后来，警方在陈远的床垫底下发现了一幅画。那是他画的最后一幅画——不是林晓月，不是张磊，不是任何与他有关的受害者。是一幅风景画：悉尼歌剧院，蓝天，白云，大海。
　　画的名字写在背面：《自由》。
　　狱警看着那幅画，沉默了很久，然后对同事说：“这哥们儿，到死都想着自由。”
　　同事说：“可惜他没机会了。”
　　三个月后，警方宣布，陈远谋杀案的调查陷入僵局。没有目击者，没有证据，没有嫌疑人。唯一能确定的是，这起谋杀与监狱内的毒品网络有关——那些追债的人，终于找到了他。
　　陈远的骨灰被送往监狱的公共墓地，和其他无人认领的犯人骨灰一起，埋在一个没有墓碑的角落里。
　　直到最后，他的母亲也没有来。她早已在多年前去世，死前还在念叨着那个让她操碎了心的儿子——她不知道，她的儿子到死都没有后悔过。
　　张磊后来听说了陈远的死讯。他沉默了很久，然后说：“他死了，我终于可以睡个好觉了。”
　　林晓月的母亲呢？她已经七十多岁了，住在养老院里，时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，她会问：“我女儿呢？”糊涂的时候，她会对着空气说话，像是在和某个看不见的人聊天。
　　没有人告诉她陈远死了。也没有人告诉她，陈远到死都没有说过一句对不起。
　　玛格丽特·怀特在2008年搬离了乔治街，住进了养老院。她晚年患上了老年痴呆症，不记得很多人很多事。但每次听到警笛声，她都会突然惊醒，惊慌失措地问：“谁在叫？谁在流血？”
　　护士说：“没事，玛格丽特，是外面的救护车。”
　　她会安静一会儿，然后又问：“那个中国男孩呢？抓到了吗？”
　　护士说：“抓到了，关起来了。”
　　她说：“那就好，那就好。”然后又睡着了。
　　没有人告诉她，那个男孩已经死了，而且是被人杀死的。

　　悉尼的蓝花楹，每年10月依然准时盛开。整座城市笼罩在紫色的云雾中，美得不像真的。

　　没有人问起陈远。
　　只有监狱公共墓地里那罐骨灰和那幅叫《自由》的画，静静地躺在泥土之下，等着永远不会来的人。
　　南十字星依然挂在天上，和23年前那个血色的黄昏一模一样。
　　陈远的一生，就这样结束了。
　　他没有后悔，没有忏悔，没有在临死前想起那些被他杀死的人。他唯一后悔的，是“运气不好，被抓了”。
　　他死在了一个没有墓碑的角落里，死在了一个没有人记得他的日子里。
　　而那个叫林晓月的女孩，那个叫张磊的男孩，那个被毁掉的家庭，那些被毒品毁掉的人生——他们在他心里，从来没有存在过。