《黑人和他的故事》优福

1、第一章 雨夜初遇 G市的雨季

　　G市的雨季粘稠得让人心烦。陈默站在便利店檐下，看着雨水顺着塑料棚哗啦啦流下，在昏黄路灯下像一道破碎的帘子。已经是晚上十一点，他刚下晚班，身上那件洗得发白的蓝色工装湿了半边——雨太大，从地铁站跑到这里不过两百米，就淋了个透。
　　手机震动了一下，屏幕亮起，是房东的消息：“小陈，下季度房租要涨两百，你看能接受吗？不行的话月底前得搬了。”
　　陈默盯着那条消息，拇指悬在屏幕上很久，最终只回了一个字：“好。”
　　他知道“好”之后是什么。下个月得多加班，得少吃两顿肉，得把买新鞋的计划再往后推。来G市三年，从十八岁高中毕业跟着老乡南下，他在电子厂流水线上装过零件，在餐厅后厨洗过盘子，现在在一家24小时便利店上夜班。工资从三千五涨到四千二，房租从八百涨到一千二，物价涨得比工资快，存折上的数字像蜗牛爬。
　　雨小了些。陈默把背包顶在头上，准备冲回出租屋。就在这时，便利店的门被推开，风铃叮当作响。
　　一个高大的黑人男性走了进来，浑身湿透，深色皮肤在灯光下泛着水光。他穿着件不合身的灰色T恤，牛仔裤膝盖处磨破了，背着个鼓囊囊的旅行包，站在门口，有些茫然地环顾四周。
　　陈默本能地往旁边让了让。在城中村这一带，偶尔能见到黑人，多是做外贸生意的，或者...他听说有些是非法滞留的。不管是哪种，他都尽量避开——不是歧视，是怕麻烦。他一个小地方来的打工仔，自身难保，没多余的心力管别人。
　　但那黑人没有进店，而是转向他，用蹩脚的、口音很重的中文问：“请、请问...这附近，有便宜旅馆吗？”
　　陈默愣了一下。对方的普通话比他想象的好，虽然生硬，但能听懂。
　　“旅馆...”他想了想，指着巷子深处，“往前走，第二个路口左转，有一家‘安安’，一晚上八十。”
　　黑人认真听着，眉头紧皱，似乎在努力消化这些信息。然后他用英语快速说了句什么，陈默没太听清，只捕捉到“map”（地图）和“lost”（迷路）两个词。
　　高中时，陈默的英语是唯一拿得出手的科目。虽然辍学三年，但他在便利店夜班空闲时，会偷偷用手机看美剧，听英语播客，算是没完全丢掉。他犹豫了一下，用英语试探着问：“Do you need help?”（你需要帮助吗？）
　　黑人的眼睛瞬间亮了，像黑暗中突然点起的灯。他急切地说：“Yes! I'm looking for a cheap place to stay. My phone died, I got lost...”（是的！我在找便宜住处。我手机没电了，迷路了...）
　　接下来的对话磕磕绊绊，但基本能懂。黑人叫伊萨克（Isaac），从尼亚来，刚到G市三天，本来要去找一个老乡，但地址弄丢了，手机没电，身上的钱也不多，想找个最便宜的旅馆凑合一晚。
　　“八十块...”伊萨克皱着眉算，“我只有...一百二十块。还要吃饭...”
　　陈默看着他湿透的衣服，磨破的背包，脸上掩饰不住的疲惫，心里某个地方被轻轻戳了一下。他想起三年前自己刚到G市的那晚，也是迷路，也是大雨，也是兜里只剩一百多块钱，在火车站的长椅上熬到天亮。
　　“那个旅馆，”陈默顿了顿，用英语说，“我可以带你去。老板我认识，也许能便宜点。”
　　“Really?”伊萨克眼睛更亮了，“Thank you, thank you so much!”
　　陈默点点头，把背包重新背好：“Follow me.”（跟我来。）
　　雨又下大了。两人一前一后走在狭窄的巷子里，积水没过鞋面，昏黄的路灯把影子拉得很长。伊萨克比陈默高一个头，步伐很大，但走得很慢，似乎在迁就他的速度。他的旅行包看起来很沉，背带深深勒进肩膀。
　　“你从哪里来？”陈默用英语问，想打破沉默。
　　“尼亚，拉各斯。”伊萨克回答，“你呢？”
　　“H市，一个小县城。”
　　“H市...我知道！”伊萨克有些兴奋，“我去过音山，很美。”
　　陈默惊讶地看了他一眼。一个F洲人，去过H市的音山？
　　“我以前在贸易公司工作，经常来Z国。”伊萨克解释，语气变得低沉，“但公司倒闭了，我...我想来G市试试，听说这里机会多。”
　　陈默没接话。机会多？也许吧。但更多的是像他一样，怀揣梦想来，被现实磨平了棱角的人。他想起流水线上永无止境的零件，后厨里堆积如山的碗盘，便利店深夜独自一人的寂静。机会？那是对有准备、有资源的人说的。对他们这种底层挣扎的人来说，活着就已经用尽全力了。
　　“安安旅馆”到了。一栋五层的老楼，外墙斑驳，招牌的霓虹灯缺了几个字，变成“女占旅馆”。老板是个五十多岁的本地阿姨，正坐在柜台后看电视剧。
　　“王阿姨，”陈默用YY语打招呼，“有房吗？我朋友，住一晚。”
　　王阿姨抬头，打量了一下伊萨克，眉头皱起：“黑人啊？证件有吗？”
　　伊萨克忙从包里掏出护照。王阿姨仔细看了，又看看他，最终说：“最低一百，押金五十。房间在五楼，没电梯。”
　　“王阿姨，便宜点吧，八十？”陈默试着讲价，“他刚到，钱不多。”
　　王阿姨看看陈默，又看看伊萨克，叹了口气：“行吧，看你面子上。八十，押金五十，明早十二点前退房。”
　　伊萨克数出皱巴巴的一百三十块，小心翼翼递过去。王阿姨找了五十，扔给他一把钥匙：“501，最里面那间。热水晚上十点后没有，WIFI密码贴在墙上。”
　　“Thank you, thank you.”伊萨克连声道谢，转向陈默，伸出手，“非常感谢。我叫伊萨克，伊萨克·奥科耶。”
　　陈默握了握他的手，手掌宽厚，温暖，有粗糙的老茧。“陈默。沉默的默。”
　　“陈默...”伊萨克重复，发音有些古怪，但很认真，“我记住了。你救了我今晚。我...我能请你吃个饭吗？明天？”
　　陈默想拒绝。他明天还要上白班，从早上八点到下午四点，之后还要去另一个餐厅兼职三个小时。他没时间，也没闲钱社交。但看着伊萨克真诚的眼睛，他鬼使神差地点了点头。
　　“明天下午五点，我下班。在便利店见？”
　　“好！我一定到！”伊萨克用力点头，笑容在昏暗的灯光下格外明亮。
　　陈默离开了旅馆，走在回出租屋的路上。雨停了，空气潮湿闷热。他想起伊萨克的笑容，想起他说“你救了我今晚”时的认真。救？他只是指了个路，讲了讲价，算什么救？
　　但那一刻，陈默久违地感觉到，自己好像...还有点用。不是流水线上的螺丝，不是后厨的洗碗工，不是便利店的收银员，而是一个能帮助别人的人。
　　手机又震动了，是房东的回复：“那就这么说定了，下个月开始一千四。记得准时交。”
　　陈默看着那条消息，刚才那点微弱的温暖瞬间冷却。他抬头，看着城中村密不透风的“握手楼”，窗户像无数只眼睛，冷漠地俯视着蝼蚁般生存的人们。
　　一千四。他得更拼命了。
　　他加快脚步，消失在狭窄巷道的深处。
　　第二天下午五点，陈默拖着疲惫的身体回到便利店。他从早上八点站到现在，中间只扒拉了几口冷掉的盒饭。餐厅的兼职是六点开始，他只有一个小时的空档。
　　伊萨克已经等在便利店门口。他换了件干净的白T恤，牛仔裤还是那条破的，但洗过了。看到陈默，他立刻站起来，笑容灿烂。
　　“陈默！你下班了？”
　　“嗯。”陈默点点头，注意到伊萨克手里提着个塑料袋，里面装着几个馒头和一瓶水，“你...就吃这个？”
　　“省钱。”伊萨克坦然说，“我想请你吃饭，但钱不多。我知道一家面馆，很便宜，味道不错。你愿意去吗？”
　　陈默犹豫了一下。他本打算买个面包应付一下，但看着伊萨克期待的眼神，他点了点头。
　　面馆在两条街外，是家只有四张桌子的小店，老板是四川人，做的担担面很有名。伊萨克显然是熟客了，用生硬的中文跟老板打招呼：“老板，两碗担担面，一碗不要辣。”
　　“你不吃辣？”陈默有些意外。他印象中F洲人都很能吃辣。
　　“我胃不好，医生说要少吃辣。”伊萨克不好意思地笑笑，“但我喜欢这里的面，汤很鲜。”
　　面很快上来，热气腾腾。陈默确实饿了，低头大口吃起来。伊萨克吃得很慢，很仔细，时不时抬头看看陈默，欲言又止。
　　“你想问什么？”陈默察觉到了。
　　“你...英语很好。在哪里学的？”
　　“高中。后来自己看美剧学的。”陈默简短地说，不想多谈辍学的事。
　　“你很厉害。很多人英语不好，不愿意说。”伊萨克真诚地说，“昨天要不是你，我可能要睡街上了。”
　　“不至于。”陈默摇摇头，“你中文也不错，怎么学的？”
　　“在Z国工作四年了。先在Y县，后来去了S市、B市，现在来G市。”伊萨克说，“我喜欢Z国，这里...有机会。但在家乡，很难。我家有七个兄弟姐妹，我是老大，要赚钱寄回去。”
　　陈默沉默。他想起自己老家，父母在镇上开个小卖部，收入刚够温饱。他下面还有个弟弟在上初中，以后也要花钱。所以他辍学出来打工，每个月寄一千五回去，剩下的交完房租水电，所剩无几。
　　“你呢？为什么来G市？”伊萨克问。
　　陈默顿了顿，说了个最安全的答案：“赚钱。”
　　“想赚多少钱？”
　　“不知道。够用就行。”
　　“够用是多少？”伊萨克追问，眼神认真。
　　陈默被问住了。够用是多少？是交得起房租，吃得起饭，偶尔能给家里多寄点？是能买双不磨脚的新鞋，能换个不那么卡的手机？是...能有点尊严地活着，不用每天醒来第一件事就是算今天要花多少钱，能剩多少钱？
　　他不知道。他太久没想过这种问题了。生存已经耗尽了所有力气，梦想是奢侈品。
　　“我不知道。”他最终说，低头吃面。
　　伊萨克没再追问。两人沉默地吃完面，伊萨克抢着付了钱——两碗面，十八块。对陈默来说，这是他两天的午饭钱。
　　走出面馆，天色渐暗。陈默该去餐厅兼职了。
　　“我要去工作了。”他说。
　　“在哪里？我能去看看吗？”伊萨克问。
　　陈默本想拒绝，但看到伊萨克期待的眼神，又想起昨晚他孤零零站在雨中的样子，心软了。
　　“在附近一家茶餐厅，后厨洗碗。没什么好看的。”
　　“我想看看。”伊萨克坚持，“也许...我也能找类似的工作。我需要钱，越快越好。”
　　陈默看着他真诚的脸，最终点了点头。
　　“跟我来吧。但老板可能不招人，尤其是...”他顿了顿，没说完。尤其是黑人。他知道很多店不愿意招外国人，手续麻烦，也怕惹事。
　　伊萨克似乎明白他没说完的话，苦笑了一下：“我知道。但我想试试。”
　　去茶餐厅的路上，伊萨克问陈默要了微信。陈默犹豫了一下，还是加了。他的微信好友很少，除了家人和老乡，就是几个工友。伊萨克是他第一个外国朋友，也是第一个...可能算得上朋友的朋友。
　　茶餐厅的老板是个精瘦的香港人，姓林，五十多岁，说话刻薄，但对认真干活的员工不算太差。看到陈默带了个黑人来，林老板眉头立刻皱起。
　　“阿默，这谁啊？”
　　“林叔，这是我朋友伊萨克，从尼亚来，想找工作。”陈默用YY语说，“他有力气，肯干活，工资可以低点。”
　　林老板上下打量伊萨克，用生硬的普通话说：“我们这里，不请外国人。麻烦。”
　　“我不怕麻烦！”伊萨克立刻用中文说，虽然生硬但清晰，“老板，我会洗碗，会打扫，会做简单菜。我可以试工，不要钱，您看行不行？”
　　林老板有些意外，多看了他一眼：“你中文不错啊。”
　　“在Z国四年了。我能干活，真的。”伊萨克恳切地说，双手合十做了个祈求的动作，“求您给个机会，老板。”
　　林老板看看伊萨克，又看看陈默，沉吟片刻：“行吧，试工三天，管两顿饭，没工资。三天后要是行，一个月三千五，包吃不包住。干不干？”
　　“干！谢谢老板！”伊萨克眼睛亮了，用力鞠躬。
　　陈默有些惊讶。三千五，包吃，在城中村这一带算不错的待遇了，尤其是对新手。看来林老板对伊萨克印象不错。
　　“那你现在就开始吧。”林老板指了指后厨，“阿默，带他去，教教规矩。”
　　陈默点头，带伊萨克进了后厨。狭窄的空间里热气蒸腾，两个大妈正在忙碌地洗菜切菜，看到伊萨克，都愣了一下。
　　“王姨，李姨，这是新来的，叫伊萨克，来洗碗的。”陈默介绍。
　　“黑人啊？”王姨小声嘀咕，“洗得干净吗？”
　　“洗得干净！”伊萨克立刻说，挽起袖子，“我在餐厅干过，有经验。”
　　他动作麻利地套上围裙，戴上手套，走到水槽边。堆成山的碗盘油腻腻的，他二话不说，打开水龙头，挤洗洁精，开始洗起来。动作熟练，效率很高，比陈默刚来时强多了。
　　陈默看了他一会儿，也开始自己的工作——他除了洗碗，还要负责切配菜。两人并肩站在水槽前，水声哗哗，蒸汽氤氲，谁也没说话，但有一种奇异的默契在滋生。
　　晚上九点，下班。伊萨克洗了最后一个盘子，擦干手，长舒一口气。他的白T恤湿透了，贴在身上，额头上全是汗，但眼睛很亮。
　　“怎么样，老板？”他问走进来的林老板。
　　林老板看了看洗得干干净净、码放整齐的碗盘，点了点头：“还行。明天继续，早上九点来，下午三点休息，晚上五点到九点。能行吗？”
　　“能行！”伊萨克用力点头。
　　走出茶餐厅，夜风微凉。伊萨克显得很兴奋，脚步轻快。
　　“陈默，谢谢你！要不是你，我找不到工作！”
　　“是你自己争取的。”陈默实话实说，“林老板很挑人，你能过他的眼，说明你确实能干。”
　　“但还是因为你带我来。”伊萨克认真地说，“陈默，你是个好人。我想...我想请你喝酒。庆祝我找到工作！”
　　陈默看了看时间，九点半。他明天早上八点便利店有班，该回去了。但看着伊萨克灿烂的笑容，他忽然不想那么快回到那个十平米、只有一张床一张桌的出租屋。
　　“这附近有家大排档，啤酒便宜。”他说。
　　“好！我请客！”伊萨克拍拍口袋，“虽然钱不多，但啤酒还是请得起的。”
　　大排档在街角，塑料桌椅，廉价的灯泡，油烟缭绕。他们点了两瓶珠江啤酒，一碟花生米。伊萨克不会用筷子，笨拙地用手抓花生，陈默教他用勺子。
　　啤酒下肚，话匣子打开了。伊萨克说他家在拉各斯的贫民窟，父亲早逝，母亲卖菜养活七个孩子。他十五岁就出来打工，在码头扛过包，在集市卖过鞋，后来遇到一个Z国商人，带他来Z国做贸易，赚了点钱，寄回家盖了房子，供弟弟妹妹上学。
　　“但去年，那个商人破产跑了，欠我三个月工资。”伊萨克喝了一大口啤酒，眼神黯淡，“我没钱了，签证也快到期。听说G市机会多，就买了张最便宜的火车票过来。身上就剩两千块，旅馆住不起，想找个包吃包住的工作，先活下来。”
　　陈默默默听着。比起伊萨克，他好像还算幸运——至少他合法，有老乡带，有地方住。但他能理解那种孤身一人在陌生城市、兜里没几个钱、不知道明天在哪的恐慌。
　　“你会好起来的。”他说，不太擅长安慰人，“你这么能干，林老板会留你的。”
　　“希望如此。”伊萨克笑了笑，举起酒瓶，“来，为我们在G市的艰难生存，干杯。”
　　陈默和他碰了碰瓶：“为艰难生存，也为...找到工作。”
　　“也为认识你。”伊萨克补充，眼睛在灯光下亮晶晶的。
　　陈默心头一动，低头喝酒，掩饰突然的慌乱。
　　那晚他们喝到十一点。伊萨克送陈默到出租屋楼下——一栋六层的农民楼，外墙裸露着水泥，窗户装着防盗网，像笼子。
　　“你住这里？”伊萨克抬头看。
　　“嗯，502。很小，很旧，但便宜。”陈默说，“你要找住的地方吗？这栋楼好像有空房，我可以帮你问问房东。”
　　“真的吗？那太感谢了！”伊萨克眼睛又亮了，“我想住得近一点，上班方便。而且...”他顿了顿，有点不好意思，“我们是朋友了，住得近，可以互相照应。”
　　朋友。陈默咀嚼着这个词。来G市三年，他没有朋友。工友只是工友，老乡只是老乡，下班后各回各家，从不过问彼此的生活。但伊萨克说，他们是朋友。
　　“嗯，朋友。”陈默点点头，嘴角微微上扬，“我明天帮你问房东。晚安，伊萨克。”
　　“晚安，陈默。”伊萨克挥手，转身消失在夜色中。
　　陈默上楼，开门，开灯。十平米的房间一览无余：一张单人床，一张桌子，一个塑料衣柜，墙上贴着他从老家带来的、弟弟画的画。简陋，但干净。
　　他洗了澡，躺在床上，却睡不着。脑海中回放着今天的点滴：伊萨克站在雨中的样子，吃面时认真的表情，洗碗时麻利的动作，喝酒时发亮的眼睛。
　　三年了，他像一潭死水，日复一日地活着，只为活着。但今天，这潭死水，好像被投入了一颗小石子，漾起了细微的涟漪。
　　他拿起手机，打开微信。伊萨克发来一条消息：“安全到家了吗？”
　　陈默回复：“到了。你呢？”
　　“我也到了旅馆。今天谢谢你，陈默。晚安，好梦。”
　　“晚安。”
　　陈默放下手机，闭上眼睛。窗外传来隐约的车流声，空调外机的嗡嗡声，邻居的电视声。G市的夜，永不真正沉睡。
　　而他在这个不眠的城市里，第一次感到，自己好像不再那么孤独了。
　　也许，艰难生存的路上，有个人同行，会好过一点。
　　哪怕那个人，是个语言不通、肤色不同、前途未卜的F洲人。
　　但至少此刻，他们是彼此在这个陌生城市里，唯一的浮木。
　　陈默想着，慢慢睡着了。梦中没有流水线，没有堆积的碗盘，只有一片温暖的、金色的光，像伊萨克的笑容。