《锦桐》月下听枫

1、被卖 锦桐七

　　锦桐七岁那年，被卖了。

　　卖她的那个人，是她娘。

　　那天早上，天还没亮透，她娘就把她从被窝里拽起来。锦桐正做梦呢，梦里头她爹还活着，抱着她骑在脖子上去看戏，戏台上敲锣打鼓的，热闹得很。她被拽起来的时候，梦里头的锣鼓声还没散，迷迷糊糊的，脑袋还枕着稻草，身子缩在破棉絮里，不想动。

　　“囡囡，起来。”

　　她娘的声音跟平时不太一样，有点紧，像憋着什么东西，又像是嗓子眼被什么堵住了。锦桐那时候小，听不出来，只觉得娘今天怎么起这么早。

　　她揉着眼睛坐起来，外头还黑着呢，屋里点着油灯，豆大的一点光，照得她娘的脸忽明忽暗的。她看见她娘把柜子里那件藏青色的褂子拿出来了。

　　那褂子是去年过年做的，她娘攒了半年的鸡蛋，一个一个攒起来，拿去镇上换了布，又求隔壁的刘婶子帮忙做的。做好之后，她娘就给她穿过一回，是大年初一去给村里的长辈拜年的时候穿的。后来就一直收在柜子里，她娘说这是留着走亲戚穿的，平时不许动。

　　锦桐一下子就清醒了。

　　“娘，去哪儿啊？”

　　“去镇上。”

　　去镇上？锦桐的眼睛亮起来。她最喜欢去镇上了。镇上人多，有卖糖人的，有卖头绳的，还有耍把式的，一圈人围着看，看得高兴了就往场子里扔铜板。上回去镇上还是过年的时候，她娘给她买了一碗馄饨，那汤鲜得她差点把舌头吞下去。

　　她咂吧咂吧嘴，好像还能尝到那味儿。

　　她娘没说话，只是把她拽过来，给她套上那件褂子。褂子有点大了，她长得慢，一年了也没长高多少，袖子长出一截，她娘给她往上挽了两道，挽得整整齐齐的。

　　然后她娘又拿来木梳，蘸着水，把她的头发梳得光溜溜的，扎了两个小揪揪。木梳齿密，刮得头皮生疼，锦桐龇牙咧嘴的，但没躲。她喜欢扎小揪揪，扎上小揪揪就像过年。

　　她娘的手有点抖。

　　锦桐觉出来了，仰头问：“娘，你冷吗？”

　　三月的天，早上是有点凉，但她娘穿得比她厚实，不应该冷啊。

　　“不冷。”她娘的声音闷闷的，把最后一股头发绕紧，从枕头底下摸出那根红头绳。

　　那红头绳还是去年过年的时候，货郎来村里，她娘拿两个鸡蛋换的。货郎大方，多给了这根头绳做添头，大红色的，亮闪闪的，锦桐喜欢得不得了，一直没舍得用。她娘给她收着，说等过年的时候再扎。

　　现在不是过年。

　　但她娘把那根红头绳拿出来，仔仔细细地缠在她的揪揪上，缠了一圈又一圈，缠得紧紧的。

　　锦桐低头看看红头绳，又看看身上的新褂子，心里美滋滋的。她不知道今天是什么日子，但她娘给她穿新的，扎红的，那肯定是好日子。

　　她想起上回那碗馄饨，那香味好像还留在嘴里似的。

　　“娘，今儿个还吃馄饨不？”

　　她娘没回答。

　　只是拉起她的手：“走吧。”

　　那只手攥得很紧，紧得锦桐有点疼。但她没吭声，她娘的手大，她的手小，被攥着的时候她觉得安心。

　　外头天还蒙蒙亮，雾气很重，草叶子上全是露水。锦桐的小布鞋很快就湿透了，脚趾头冻得发麻。但她没吭声，只是一蹦一跳地跟着她娘走，躲着路上的水坑。她娘走得快，她得小跑着才能跟上。

　　村里的路她熟，闭着眼睛都能走。过了村口的大槐树，过了那片麦子地，过了那座小石桥，就往镇上的方向去了。

　　走了很久很久。

　　从天亮走到太阳老高，走到锦桐腿都酸了，肚子也咕咕叫起来。她娘一直没说话，只是攥着她的手，攥得很紧。路上有赶车的经过，她娘就把她往路边拉拉，让她靠里走。

　　锦桐看着那些马车，心想，什么时候她也能坐一回马车呢。那马跑起来得有多快，四个轮子骨碌骨碌转，比走路快多了吧。

　　“娘，还有多远啊？”

　　“快了。”

　　又走了一阵，终于能看见镇子了。

　　锦桐来过几回，认得那些房子。镇上的房子跟村里的不一样，村里的都是土坯房，茅草顶，镇上的好些是砖房，瓦顶，一排一排的，齐整得很。

　　她高兴起来，脚步也轻快了。

　　镇上真热闹。

　　卖菜的把摊子摆在路边，青菜、萝卜、葱蒜，水灵灵的。卖布的扯着嗓子吆喝，手里抖着花布，花花绿绿的晃人眼。卖头绳的推着小车，车上插满了五颜六色的头绳，风一吹就飘起来。还有耍把式的，围了一圈人，不时爆发出一阵叫好声。

　　锦桐看得眼花缭乱，脖子转来转去，恨不得多长几双眼睛。

　　但她娘没往那些地方去，直接拉着她往前走，穿过人群，走到一个馄饨摊前。

　　那馄饨摊她认得，上回来就是在这家吃的。还是那个胖婶子，还是那口大锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘得老远。

　　“一碗馄饨。”她娘说。

　　胖婶子看了锦桐一眼，笑着说：“闺女真俊，多大了？”

　　锦桐想说七岁，但她娘先开口了：“八岁。”

　　胖婶子点点头，没再多问，手底下麻利得很。只见她抄起一个碗，放上调料，从锅里舀起一勺热汤浇进去，然后用笊篱捞起煮好的馄饨，往碗里一扣，撒上葱花，一碗馄饨就成了。

　　白瓷碗，热汤，上面漂着葱花和油花，馄饨一个个挤在碗里，皮薄薄的，能看见里头粉色的肉馅。

　　锦桐咽了咽口水，拿起勺子。

　　“囡囡慢慢吃，娘去给你买糖。”

　　锦桐抬起头，嘴里已经含了一个馄饨，烫得直吸气。她含含糊糊地问：“买啥糖？”

　　“买你爱吃的。”

　　她娘蹲下来，把她的衣襟拢了拢，那件藏青色的褂子她穿得有点大，衣襟老是散开。她娘的手指在她脸上蹭了一下，蹭掉一点葱花。那手指粗糙，蹭得脸有点疼。

　　但锦桐顾不上疼，又舀起一个馄饨。

　　她娘站起来。

　　锦桐吃着馄饨，眼角瞥见她娘的背影，往街那头走去。她喊了一声：“娘，快点回来！”

　　她娘的脚步顿了顿。

　　就那么一顿，然后走得更快了。

　　锦桐没在意，低下头，继续吃馄饨。

　　那碗馄饨真好吃。

　　汤是白的，鲜鲜的，上面漂着油花和葱花。皮是薄的，滑滑的，一吸溜就进嘴里。肉馅是粉的，嫩嫩的，咬一口就有汤汁冒出来。

　　她舍不得一下子吃完，就一个一个慢慢吃，数着数。

　　一、二、三、四……

　　吃到第八个的时候，碗里还剩两个。

　　她抬起头，往街那头看。

　　街上人来人往，有挑担子的，有推车的，有抱着孩子的，有牵着驴的。穿什么的都有，就是没有她娘。

　　她想，娘去买糖了，那条街人多，要排队。

　　她把最后两个馄饨也吃了。

　　把汤也喝得干干净净，碗底只剩一点葱花和油星。她用勺子刮了刮，刮不起来，就端起碗，把碗底舔了舔。

　　放下碗，再往街那头看。

　　还是没有。

　　馄饨摊的胖婶子在收碗，看了她一眼：“闺女，你家大人呢？”

　　“买糖去了。”

　　“买啥糖买这么久？”胖婶子嘀咕了一声，又去招呼别的客人了。

　　锦桐坐在条凳上，腿悬着，一晃一晃的。

　　太阳慢慢挪到了头顶。

　　街上的人渐渐少了，有些摊子开始收摊了。卖菜的挑着空筐往回走，卖布的往车上搬布匹，耍把式的也散了，看热闹的人一哄而散，地上留下几个铜板，被几个小孩抢着捡走了。

　　锦桐还坐在那里。

　　条凳坐得久了，硌得屁股疼。她就站起来，在馄饨摊旁边站着。站累了，又坐回去。

　　胖婶子收了摊，推着车要走，看见她还坐在那儿，愣了一下：“闺女，你家大人还没回来？”

　　锦桐摇摇头。

　　胖婶子皱皱眉，往街那头看了看，又看看天，叹了口气：“那你在这儿等着，别乱跑，啊？”

　　锦桐点点头。

　　胖婶子推着车走了。

　　馄饨摊没了，那口大锅没了，那股香味也没了。只剩下锦桐一个人，坐在那条条凳上，看着空荡荡的街。

　　她站起来，沿着街走。

　　一条街一条街地找。

　　卖糖的有两家，一家卖麦芽糖，金黄色的，用两根小棍搅着，能拉出好长的丝。一家卖芝麻糖，黑芝麻白芝麻混在一起，香喷喷的。她站在门口往里头看，看了很久，都没有看见她娘。

　　她又去找卖头绳的，卖布的，卖菜的。每一个摊子她都看，每一个人她都盯着脸看。

　　都不是她娘。

　　天慢慢黑了。

　　街上的人越来越少，越来越安静。两边的铺子开始上板子，一盏一盏灯笼亮起来，照着空荡荡的青石板路。

　　锦桐站在街角，风灌进她的褂子里，那件藏青色的褂子挡不住风，冷得她直哆嗦。

　　她开始哭。

　　一开始是小声抽搭，眼泪流下来，她用手背擦掉。可是越擦越多，擦不完，她就改用袖子擦。袖子湿了一片，还是擦不完。

　　后来她就不擦了，站在那里哇哇大哭，眼泪鼻涕糊了一脸。

　　有人从她身边走过，看她一眼，又走开了。

　　又有人走过，这回是个老婆婆，弯着腰问她：“丫头，哭啥呢？你家大人呢？”

　　锦桐哭着说：“我娘买糖去了，没回来。”

　　老婆婆叹了口气，摇摇头，走了。

　　又有人走过，是个年轻媳妇，抱着孩子，想管又不敢管的样子，犹豫了一下，也走了。

　　天全黑了。

　　街上一个人都没有了。

　　锦桐蹲在墙角，抱着膝盖，把脸埋进去，哭得浑身发抖。她害怕，她冷，她饿，她想娘。

　　她想娘的手，想娘的声音，想娘做的饭。她想家里的破棉絮，想家里的稻草铺，想门口那棵歪脖子树。

　　她不知道娘去哪儿了。

　　但她想，娘一定是买糖去了，那条街人多，排队排得久。等买完了糖，娘就会回来接她的。

　　她这么想着，就不哭了。

　　然后一个穿着黑褂子的男人走过来，蹲下问她：“小丫头，你家大人呢？”

　　锦桐抬起头，借着灯笼的光，看见一张陌生的脸。那男人三十来岁，脸黑黑的，下巴上有点胡茬，眼睛不大，但看人的时候直直的。

　　她摇摇头。

　　“走丢啦？”那男人左右看看，“你家住哪儿？我送你回去。”

　　锦桐说不出话来。她只知道家在山里头，要走很久很久，要过一座石桥，要过一片麦子地，要经过村口的大槐树。但具体叫什么地方，她不知道。村名她是知道的，可她说不清楚怎么走。

　　那男人又问：“你爹叫啥？”

　　锦桐摇摇头。她爹走得早，她都快记不清他长啥样了，只知道他叫爹。

　　“那你娘呢？你娘叫啥？”

　　锦桐还是摇摇头。她娘就是娘，村里人都叫她“老李家媳妇”，没人告诉她娘叫什么名字。

　　那男人叹了口气，站起来跟旁边的人说了几句话。旁边那人也是穿黑褂子的，两人嘀嘀咕咕说了半天，锦桐听不懂。

　　后来她被拉着手，带到一间屋子里。

　　那屋子很大，黑乎乎的，点着油灯，里头已经有很多小孩了。有的躺着，有的坐着，有的在哭，有的呆呆地不说话。都跟她差不多大，都脏兮兮的，都穿得破破烂烂的。

　　一股怪味直冲鼻子，说不清是臭还是酸。

　　有人把她往里推了一把，门从外面关上了。

　　锦桐站在那儿，看着那些小孩，那些小孩也看着她。

　　一个比她大点的男孩问：“新来的？”

　　锦桐点点头。

　　“你也是被卖的？”

　　锦桐愣住了。

　　卖？

　　什么意思？

　　那男孩看她不说话，就不理她了，缩回墙角继续躺着。

　　锦桐蹲在角落里，抱着膝盖，看着那些哭的小孩，心里还在想：娘去买糖了，买完糖就会来接我的。

　　她等了一夜。

　　那夜里，有小孩哭，有小孩咳嗽，有小孩说梦话。锦桐睡不着，就睁着眼看着那扇门，等它从外面打开，等她娘站在门口，喊她“囡囡，走了”。

　　门一直没开。

　　第二天早上，门终于开了。

　　进来的是那个穿黑褂子的男人，还有几个不认识的人。他们站在门口，把屋里的孩子一个一个打量过去。

　　“这个，太瘦。”

　　“这个，脸上有疤。”

　　“这个，看着笨。”

　　他们一边看一边说，像是在挑什么东西。

　　轮到锦桐的时候，那个男人把她拽出来，让她站好。一个穿着酱色褙子的婆子走过来，上下打量她一遍，捏了捏她的胳膊，又捏了捏腿，最后掰开她的嘴，看了看牙口。

　　“几岁？”

　　锦桐记得她娘说过的话，想了想：“八岁。”

　　其实她七岁，但她娘说是八岁，那她应该就是八岁。

　　婆子点点头，又问：“属啥的？”

　　“属猪。”

　　婆子笑了一声：“属猪好，有福。”

　　然后她跟那个男人说了几句话，从袖子里摸出一个钱袋子，数了几块碎银子，递给那个男人。

　　男人接过来，在手上掂了掂，眉开眼笑的，拉着锦桐的手按了个手印。

　　那印泥凉凉的，红红的，按在纸上像一摊血。

　　“行了，跟这位嬷嬷走吧。”男人说，“以后你就是她的人了。”

　　锦桐愣愣地看着那张纸，上头弯弯曲曲的字她一个也不认得。但她认得那个手印，那是她的。

　　她抬起头，看着那个婆子：“我娘来接我怎么办？”

　　婆子看了她一眼，没说话，只是拉起她的手：“走吧。”

　　锦桐被拉着走出那间屋子，走出那条巷子，走到大街上。街上还是那么多人，卖糖的、卖馄饨的、耍把式的，热热闹闹的。

　　她回头看了一眼。

　　街上的人来来往往，没有一个停下来看她。

　　娘在哪儿呢？

　　娘买了糖，回来找她，找不着她，会不会着急？

　　她不知道。

　　她只知道，那只手攥着她，攥得紧紧的，挣也挣不开。

　　走了很久很久，走到锦桐腿又酸了，才走到一扇大门口。

　　那门真高，真大，朱红色的，上头钉着铜钉，亮闪闪的。门口蹲着两个石狮子，比她还高，张着大嘴，凶得很。锦桐看了一眼，吓得低下头去。

　　婆子拉着她从旁边的角门进去。

　　一进门，锦桐就愣住了。

　　里头太大了。

　　她从来没见过这么大的院子。一重一重的房子，一进一进的院落，廊子连着廊子，看不到头。地上铺的是青砖，平平整整的，不像她们村里的土路，一下雨就泥泞不堪。

　　有穿得干干净净的丫鬟端着东西走过，有穿着短褐的小厮抬着箱子走过，还有穿着绸缎的老爷太太走过。没人看她一眼。

　　婆子拉着她一直往里走，走到最后面一个偏僻的小院子里。那院子很小，只有几间矮房，墙根堆着柴火，地上晾着衣裳，盆盆罐罐摆了一地。

　　“到了。”婆子松开她的手，“以后你就在这儿。”

　　锦桐站着，不知道该说什么。

　　婆子低头看着她，忽然叹了口气，那叹息很轻，锦桐差点没听见。

　　“叫什么名儿？”

　　锦桐想起娘叫过她“囡囡”，但她知道那不是大名。村里人都叫她“妮儿”，也不是大名。她想了想，说：“锦桐。”

　　这是她爹给起的名。

　　她爹走的时候，她还小，不太记得他长啥样了。但她娘说，她爹临死前给她起了这个名，说“锦”是好衣裳，“桐”是好木头，盼她将来穿好衣裳、过好日子。

　　她娘一直这么叫她，叫了七年。

　　婆子点点头：“锦桐，行，这名儿比那些什么花儿朵儿的好。往后你就叫锦桐。”

　　她指了指旁边一间矮房：“以后你住那儿。屋里还有人，自己认识去。”

　　说完，她转身走了。

　　锦桐站在原地，看着那扇矮门，半天不敢动。

　　后来门开了，一个比她还小的丫头探出头来，脏兮兮的脸上挂着鼻涕，好奇地看着她。

　　“你是新来的？”

　　锦桐点点头。

　　那小丫头咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙：“我叫二丫，你叫啥？”

　　“锦桐。”

　　“锦桐？”小丫头歪着头念了两遍，念得颠三倒四的，“这名儿真怪。进来吧，外头冷。”

　　锦桐跟着她走进去。

　　里头黑乎乎的，只有一扇小窗，透进来一点光。地上铺着干草，干草上并排躺着几个铺盖卷，有的厚有的薄，有的干净有的脏。一股霉味和骚臭味混在一起，直冲鼻子。

　　二丫指着最靠门边那个最薄最破的铺盖卷：“那是你的。”

　　锦桐走过去，看着那个铺盖卷。被面是灰扑扑的，看不出原来的颜色，棉花结成了疙瘩，露出几个窟窿。枕头上黑乎乎一片，不知道多少年没洗过。

　　她站着，没动。

　　二丫在旁边说：“你是打哪儿来的？”

　　“村里。”

　　“我也是村里的。”二丫凑过来，小声说，“你是卖来的还是拐来的？”

　　锦桐想了想：“卖来的。”

　　“我也是卖来的。”二丫叹了口气，那小大人似的样子有点好笑，“我娘把我卖了，换了三斗米。”

　　锦桐不知道该说什么。

　　三斗米。

　　她值三斗米。

　　二丫又说：“你甭难过，这儿的人都一样。我来了半年了，习惯了。”

　　锦桐看着她，忽然问：“你娘接你来了吗？”

　　二丫愣了一下，摇摇头，没说话。

　　外头传来一声喊：“新来的！出来！”

　　锦桐走出去，看见一个四十来岁的婆子叉着腰站在院子里，满脸横肉，看着就凶。

　　“叫什么？”

　　“锦桐。”

　　婆子皱皱眉：“什么锦啊桐的，拗口。往后就叫你小桐。”她上下打量锦桐一眼，“瘦得跟猴儿似的，能干活吗？”

　　锦桐不知道能不能，只好点头。

　　婆子哼了一声，指着墙角的一堆衣裳：“那些，去洗了。洗不完不许吃饭。”

　　锦桐看向那堆衣裳——比她人还高的一堆，堆得像座小山。有褂子，有袄子，有裙子，有中衣，花花绿绿的一大堆，也不知道攒了多久。

　　她走过去，蹲下来，把手伸进盆里。

　　水是凉的，凉得刺骨。

　　她缩了一下，又把手伸进去。

　　二丫蹲到她旁边，小声说：“我帮你。”

　　锦桐看着她，忽然眼眶有点热。

　　但她没哭。

　　她娘说过，人活着，才有盼头。

　　她要活着。

　　等着娘来接她。