《小猫不记大人过》在水小方

6、咪有新衣服了 咪准备跟欺

　　但那些话堵在嗓子眼，怎么也说不出来。

　　他不知道怎么解释自己以前是一只猫。

　　这件事说出来，大概会被当成脑子坏掉了。

　　程奶奶站起来，走到一个老式柜子面前，拉开抽屉翻了翻，拿出一个布包，布包打开，里面是一沓发黄的相片。

　　她翻出一张，递给小年看。

　　照片上是一个两三岁大的小男孩，穿着红色的碎花棉袄，手里举着拨浪鼓，笑得眼睛弯弯。

　　那双眼睛圆圆的，亮亮的，眼尾微微上扬，还真的有点像小年的眼睛。

　　“你看，”程奶奶指着照片，“是不是跟你有点像？”

　　小年盯着照片看了一会儿，又抬头看了看程奶奶，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。

　　小猫的世界都是直来直往的，所以他不懂人的弯弯绕绕。

　　“小年，”她说，“奶奶跟你商量个事。”

　　小年坐直了身子，他知道商量的意思，一般要商量的事都是重要的事。

　　“你现在没有家人，也不知道自己姓什么，”程奶奶说话的时候一直看着他的眼睛，语气认真得不像是随口一提，“你要是愿意的话，就先跟奶奶姓程，好不好？”

　　房间里安静一瞬。

　　小年听见自己用那种还有些生涩的少年嗓音说，“程小年。”

　　程奶奶愣了一瞬。

　　“我叫程小年。”他抬起头，眼睛亮得像两盏刚点燃的灯。

　　程奶奶的眼泪一下子就落下来了，她伸手把小年抱在怀里，那只干瘦的手一下一下拍着他的后背，力道很轻，像在哄一个小孩睡觉。

　　“好，程小年好听，奶奶在呢。”

　　小年被她搂着，下巴搁在她肩窝，闻到她身上洗衣粉和油烟混合的味道，不算好闻，但暖烘烘的，像冬天的被窝。

　　好一会儿，程奶奶才放开他，发现他也眼角微微湿润，扯了一张纸给他，小年接过去按在眼睛上，纸一下子就湿透了。

　　“你眼睛大，哭起来更大了。”程奶奶红着眼眶笑了，伸手帮他把垂在额前的头发拨到一边，“行了，从今天起你就是程小年，奶奶家就是你家，那个房间——”

　　程奶奶指了指隔壁。

　　“那个房间本来是堆杂物的，我收拾收拾给你住，你先在这凑合两天。”

　　小年吸了吸鼻子，鼻尖红红的，点了两下头。

　　程奶奶又去柜子里翻出两身衣服，抖开来看了看，领口都磨得起毛边了，但也好过小年身上那件从垃圾桶捡回来的衣服。

　　“你先凑合穿，明天奶奶再带你买新的。”

　　小猫人听懂了，小猫人点点头。

　　小年把衣服换上，领口空荡荡的，像是一个蓝色布袋，下摆太长，塞进裤腰又很奇怪，最后还是程奶奶给他找来根布条系在腰间。

　　“像个小叫花子。”

　　他低头看了看，也跟着笑了。

　　老式的木板床铺了棉花褥子还是硬邦邦的，小年躺上去的时候硌得慌，程奶奶把唯一一台电扇搬到他的房间，对着床吹，老电扇嗡嗡作响，摇头的时候咔咔两声，像一个上了年纪的老人在咳嗽。

　　第二天一大早，程奶奶就把他从床上薅起来。

　　小年睡得迷迷糊糊，赖在床上不肯起来，赖床是他还是小猫时的习惯，现在就算当了人，一时间也不能马上改过来。

　　程奶奶拽了他两回也没把他拽起来，最后拿了一条凉毛巾盖在他脸上，他才猛地坐起来，头发都炸成一个鸟窝了。

　　“吃早饭了，吃完早饭带你去买药。”

　　程奶奶做的白粥配咸菜，粥熬得稠稠的，上面结了一层米油。

　　小年喝了两碗，胃里热乎乎的，整个人才有了些真实感。

　　出门前程奶奶让他换上了昨天从衣柜里翻出来的旧衣服，说一会儿买了新衣服就换掉。

　　小年跟在她身后出去，阳光劈头盖脸落下来，刺得他眯了眯眼睛，他下意识把身子往程奶奶的影子里缩了缩，像一只还没习惯白天行动的夜行动物。

　　药店在菜市场旁边，不大，门面上贴了褪色的广告纸。

　　药店的营业员是个年轻小姑娘，程奶奶把小年的胳膊抬起来给她看。

　　“这是烧伤吧？”小姑娘皱了皱眉，想起前几天老小区突然发生火灾的事，可惜了这个小男孩，留下了这么可怖的疤痕。

　　程奶奶替小年回答了，又问，“有没有什么药膏能抹？”

　　姑娘转头从药柜里拿出两只药膏，报了价格，六十。

　　程奶奶从口袋里掏出一个塑料袋，塑料袋里装着她捡瓶子卖破烂的零钱，她一张一张地数，数到最后眉头拧了一下，凑够了数放在柜台上。

　　小年站在她身后，看着她花白的后脑勺和微微佝偻的脊背，鼻头一酸。

　　很奇怪的感觉……

　　有家人关心爱护的感觉，原来是这样的。

　　他们出了药店，程奶奶把药膏和小票仔细装进袋子里，抬头看了看天。

　　太阳已经升得很高了，五月的尾巴，一天比一天热，她用手背擦了一下汗，拉着小年往菜市场里走。

　　菜市场里人挤人，小年跟着程奶奶挤过狭窄的过道，路过一个卖鱼的摊子时，案板上一条鲫鱼猛地弹了一下尾巴，溅起来的水珠落在小年小腿上。

　　没有猫毛的掩护，小年像是被烫到了一样，惹得卖鱼的大姐哈哈大笑。

　　“喜欢鱼吗？”程奶奶回头看他。

　　小年知道奶奶生活拮据，刚摆手说不要了，下一秒程奶奶就挑了一条让老板装起来。

　　看他扁着嘴，怕他自责，程奶奶又忙说，“是奶奶想吃鲫鱼豆腐汤了，你想不想吃，这可是奶奶的拿手好菜。”

　　小年这才对她笑了笑。

　　卖衣服的摊子在菜市场最里面的位置，几排铁架子支起来，上面挂满了花花绿绿的衣服，从童装到老年装，什么都有。

　　程奶奶在摊子前转了两圈，拿起一件又放下，放下又拿起，嘴里念念有词，“这件太大了，这件颜色不好看，这件料子太差磨皮肤。”

　　小年站在旁边，也不说话，只是帮忙提着东西看着她。

　　他以前当猫的时候，觉得人类的很多行为都难以理解，比如他们为什么要花这么多时间在“挑”这件事上，挑吃的、挑穿的、挑用的，好像挑来挑去能挑出什么不得了的东西。

　　现在他看奶奶在一堆衣服里翻来翻去，觉得好像也没那么难理解。

　　最后程奶奶挑了一件白色短袖和一条黑色的运动裤，让小年去帘子遮挡的简易更衣室换上。

　　小年钻进去的时候差点被帘子绊倒，在里面折腾了好一会儿才出来。

　　白色短袖刚好合身，领口服帖地贴着锁骨，露出一截少年人清瘦的脖颈，黑色的运动裤长了一点，但他这个年纪正是长身体的时候，再长长裤子长度就刚好。

　　程奶奶点点头，连连说了好几声好。

　　她又挑了两套换洗的衣服，跟摊主讲价讲了半天，从七十五讲到五十五，摊主被她磨得没办法，摆摆手说“拿走拿走，大娘你下次别来了”。

　　程奶奶笑着把钱递过去，“那不行，下次我还是要来的，我不来谁来照顾你的生意啊，你说是不是？”

　　回去的路上经过一个火锅店门口，地上散落着几个易拉罐和矿泉水瓶子。

　　程奶奶想到刚花出去的钱，以后要花钱的地方还多的是，又弯腰捡起了易拉罐，小年愣了一下，也跟着弯腰，把滚到角落的一个绿色雪碧瓶子捡起来，递给程奶奶。

　　“攒多了拿去卖。”程奶奶把瓶子放进随身带着塑料袋里，语气随意，“一个瓶子一毛钱，十个就一块，一百个就十块，日积月累的，也不少。”

　　小年点点头，默默弯腰又捡了两个。

　　就在这时候，一个穿着红色围裙的胖大叔冲出来，嗓门大得整条街都能听见，“老太太！又捡我家瓶子，我都跟你说过多少次了，那是我留着给我家狗当玩具的。”

　　程奶奶直起腰来，不紧不慢地说，“你那些瓶子都扔门口几天了，落了一层灰，给你家狗当玩具也不嫌埋汰！”

　　“我乐意放多久就放多久！”胖大叔双手叉腰，脸上的横肉都在抖，“你每次都来捡，我都跟你说了多少次了？丢不丢人？要是把我的客人吓跑了，你赔得起我的损失吗？”

　　小年站在旁边，原本低着的头抬了起来，往店里看了看，“里面没有客人啊，能吓跑谁呀？”

　　“看什么看？”胖大叔的气势矮了三分，但嘴上还是不饶人，“你是她孙子？管管你家老太太，别出来丢人现眼。”

　　在回去之前，他很轻蔑地说了一句，“真是老不死的。”

　　小年没说话。

　　他当猫时，猫的世界没有弯弯绕绕，也没有丢人的概念，猫打架的时候要么伸爪子，要么哈气，要么转身就走，不搞这些。

　　但他现在是人。

　　小年往前走了一步，站在程奶奶面前，挡住那个胖大叔看向程奶奶的视线。

　　他嘴唇抿成一条直线，下巴微微扬起，新买的白T恤干干净净，衬得他整个人像一株刚抽条的嫩竹。

　　“你说谁是老不死的？”他问。