《南溯》冷沐子

7、岩温寻的过去 小树扎根，

　　西双版纳的太阳总是先落到橡胶林的树梢上，再慢慢往下沉。沈溯站在院子里，看着那些金色的光从叶子缝隙里漏下来，一点一点变暗。

　　他来这个寨子第八天了。

　　十几天前，他还是个每天回几百条微信、开四五个会、凌晨两点还在改方案的人。现在他每天做的事就是——站着看天亮，坐着等天黑，中间的时间，和岩温寻待在一起。

　　自由在脚边打滚，露出圆滚滚的肚子。这只猫已经完全适应了这里的生活，每天吃了睡睡了吃，偶尔抓只壁虎来邀功，活得比谁都自在。

　　沈溯低头看着它，忽然问：“你说，我要是也像你这样，行不行？”

　　自由翻了个白眼，继续打滚。
　　意思可能是：你又不是猫。

　　“小沈！”

　　岩温寻的妈妈从屋里探出头，手里拎着一个竹篮，“我要去寨子西头送点东西，你要不要一起去走走？”

　　沈溯想了想，点点头。
　　来这么多天，他还没好好逛过整个寨子。每天就是客栈、岩温寻家、胶林，三点一线。

　　“自由你看着点，”他对那只猫说，“别乱跑。”

　　自由动了动耳朵，算是听到了。

　　沈溯跟着岩温寻的妈妈出了门。

　　寨子比他想的大。从东头走到西头，要穿过好几条巷子，经过一片菜地，还要过一座小竹桥。桥下的水很浅，清得能看见底下的石头，几条小鱼游来游去。

　　“这水是从南腊河引过来的。”岩温寻的妈妈边走边说，“浇菜用的。”

　　沈溯点点头，看着那些小鱼。
　　走到寨子西头，是一户人家的院子。门口种着几棵芭蕉树，叶子比人还高。岩温寻的妈妈进去送东西，沈溯站在门口等。
　　院子里有个老人，坐在竹椅上晒太阳。看到他，招招手。

　　“小伙子，过来坐。”

　　沈溯走过去，在旁边坐下。
　　老人打量着他，眼睛浑浊，但眼神很温和。

　　“你不是这里人吧？”
　　“不是。从北京来。”
　　“北京。”老人点点头，慢慢说，“我去过。”

　　沈溯愣了一下。

　　“那年我十八岁，”老人说，“当兵，去过北京。”
　　沈溯看着他。八十多岁的样子，头发全白了，脸上全是皱纹。十八岁，那得是多少年前？
　　“北京好啊，”老人说，“就是太冷了。我们这里人，受不了。”

　　沈溯想起北京的冬天。零下十几度，西北风刮得人脸疼。再看看眼前这个穿着单薄衣服、坐在芭蕉树下晒太阳的老人，忽然觉得他说的对。

　　“后来呢？”他问。
　　“后来就回来了。”老人笑了，“当完兵，就回来了。还是这里好。”

　　沈溯没说话。
　　还是这里好。
　　他想起自己。从北京出来，一路向南。他不知道会不会回去，也不知道会不会留下来。
　　但老人知道。
　　他知道这里好，所以回来了。

　　岩温寻的妈妈出来了，手里拎着空篮子。

　　“走吧。”

　　沈溯站起来，冲老人点点头。老人也点点头，继续晒太阳。

　　往回走的路上，沈溯忽然问：“那个老人，您认识吗？”
　　“岩坎爷爷，”岩温寻的妈妈说，“寨子里年纪最大的。他年轻的时候当过兵，去过好多地方。”

　　“他为什么回来？”

　　岩温寻的妈妈看了他一眼，笑了。

　　“这里是家啊。”她说，“去再多地方，家还是家。”

　　沈溯没说话。

　　家。
　　他的家在哪？
　　北京的那套房子他已经卖了。父母那个家，他不想回去。自由在哪，哪就是家——但自由是猫，猫不算。

　　他不知道。
　　走到半路，迎面走来一个人。

　　岩温寻。

　　他看到他们，笑了，快步走过来。

　　“妈，我正找你们呢。”
　　“找我们干什么？”
　　“我爸说下午要收胶，让我去帮忙。”岩温寻说，“妈你先回去，我带小沈去胶林转转。”

　　岩温寻的妈妈点点头，把篮子递给他，先走了。

　　岩温寻转头看沈溯：“想去吗？”

　　沈溯点点头。
　　他们往胶林走。

　　下午的阳光没那么烈了，但还有点晒。沈溯走了一会儿，额头开始冒汗。岩温寻走在他旁边，不紧不慢的。

　　“我妈带你去哪了？”岩温寻问。
　　“寨子西头，给一个人家送东西。”沈溯说，“遇到个老人，说以前去过北京。”
　　“岩坎爷爷？”
　　“应该是。”
　　岩温寻点点头：“他年轻的时候当兵，去过好多地方。后来回来了，就一直没走。”
　　“他为什么回来？”
　　岩温寻想了想，说：“他以前跟我说过，因为这里有芒果树。”

　　沈溯愣住了。

　　芒果树？

　　“他说，北京没有芒果树。”岩温寻笑了，“他在那儿待了三年，没见过一棵芒果树。后来就想，还是回来吧，回来可以天天看芒果树。”

　　沈溯不知道该说什么。

　　因为芒果树，所以回来。

　　他想起自己决定南下的那个夜晚。看到那条帖子，问“人这一生为什么要追着别人的脚步活”，然后他就辞职了，卖房了，开车出来了。

　　他没有芒果树。
　　他只是不想追了。

　　他们走进胶林。

　　林子里比外面凉快，树荫遮住了大部分阳光。地上落满了干枯的叶子，踩上去沙沙响。远远的，能看到几个人在林子里走动。

　　“你爸在那边？”沈溯问。
　　“嗯。”岩温寻指了指一个方向，“先去帮忙，收完胶再带你去个地方。”

　　他们走过去。
　　岩温寻的爸爸正蹲在一棵树前面，手里拿着个小刀，在树干上划着。看到他们，他抬头笑了笑，继续干活。

　　岩温寻从旁边拿起一个桶，开始收胶。
　　就是把碗里那些乳白色的胶汁倒进桶里。动作很熟练，一下一个，很快就能收完一棵树。

　　沈溯站在旁边看。

　　看了一会儿，他问：“我能帮忙吗？”

　　岩温寻抬头看他，笑了。

　　“你想试？”

　　沈溯点点头。
　　岩温寻递给他一个桶，带他到另一排树前面。

　　“就这样，把碗里的倒进桶里。”他示范了一遍，“小心点，别洒了。”

　　沈溯蹲下来，拿起第一个碗。

　　胶汁稠稠的，有点像牛奶。他小心翼翼地倒进桶里，没洒。
　　第二个，第三个，第四个……
　　他越倒越顺手，开始有点享受这个节奏。蹲下，拿碗，倒进桶，放下碗，站起来，走一步，再蹲下。
　　不用想什么，就是重复。
　　阳光从树叶缝隙里漏下来，照在他手上，热热的。有风偶尔吹过，凉快一点。远处有人说话的声音，听不清说什么，但听着很舒服。

　　他不知道收了多久。
　　等他把这一排收完，站起来的时候，腰有点酸。

　　岩温寻不知道什么时候走过来了，站在旁边看着他。

　　“累吗？”

　　沈溯想了想，说：“还行。”

　　岩温寻笑了。

　　“你收了十五棵。”他说，“新手不错了。”

　　沈溯低头看着那个桶，里面已经装了小半桶胶汁。
　　这是他收的。
　　虽然没什么用，虽然这些胶不是他的，但他还是有点高兴。

　　“走吧，”岩温寻说，“带你去那个地方。”

　　他们往胶林深处走。

　　越走越深，周围的人声渐渐远了，只剩下风吹树叶的声音，还有偶尔几声鸟叫。

　　沈溯跟着岩温寻，走过那些密密麻麻的树，走过那些弯弯曲曲的小路。

　　走了大概二十分钟，眼前忽然开阔起来。

　　是一片空地。不大，但很平整。地上长着短短的草，中间有一棵很大的树——不是橡胶树，是另一种，沈溯叫不出名字。

　　树下有一块大石头，扁扁的，像是被人专门摆在那儿的。

　　岩温寻走到石头旁边，坐下。
　　沈溯走过去，在他旁边坐下。

　　“这是哪？”他问。
　　“我以前常来的地方。”岩温寻看着那棵树，“小时候，不想回家的时候，就来这儿。”

　　沈溯看着他。

　　不想回家的时候？

　　“你和家里吵架？”他问。

　　岩温寻摇摇头。

　　“不是吵架。”他说，“就是有时候，想一个人待着。”

　　沈溯点点头。
　　他懂。
　　他以前也想一个人待着。但北京没有这样的地方。他的“一个人待着”，就是在出租屋里关上门，谁也不理。但那是躲，不是待。
　　这里是待。

　　“你来这儿做什么？”他问。

　　岩温寻想了想，说：“坐着。”

　　“就坐着？”
　　“嗯。”岩温寻笑了，“坐着，看树，看天，听风。有时候躺下来，睡觉。”

　　沈溯想象着那个画面。

　　一个小孩，躺在这块石头上，看着头顶的树叶，听着风吹过的声音，慢慢睡着。

　　他小时候没有过这样的时刻。

　　他小时候的所有时间，都被安排好了。几点起床，几点上学，几点写作业，几点上补习班。没有“坐着发呆”这一项。

　　“你小时候，”他问，“经常来吗？”
　　“经常。”岩温寻说，“特别是夏天。家里热，这儿凉快。”

　　沈溯看着这棵树。
　　树干很粗，要两个人才能合抱。树皮粗糙，长满了青苔。枝叶密密地叠在一起，遮出一大片阴凉。

　　“这树多少年了？”

　　“不知道。”岩温寻说，“我爷爷小时候就在了。”

　　沈溯想象着这棵树站在这里，看着一代又一代人长大。

　　“你爷爷，”他忽然问，“是个什么样的人？”

　　岩温寻沉默了一会儿。
　　然后他开始说。

　　“我爷爷话很少。”他说，“每天就是干活，割胶，种地，干活。我小时候觉得他闷，不爱理他。”

　　沈溯没说话，听着。

　　“后来有一年，我大概十岁吧，有一次我跑出去玩，跑到很远的地方，迷路了。”岩温寻看着那棵树，慢慢说，“天黑了，我找不到回家的路，就在山里哭。”

　　他顿了顿。

　　“然后我爷爷来了。”

　　沈溯看着他。

　　“他不知道怎么找到我的。后来我问过，他没说。”岩温寻说，“他就把我背起来，往回走。走了很久，我趴在他背上，睡着了。”

　　“醒来的时候，已经到家了。”

　　他转头看着沈溯，笑了笑。

　　“从那以后，我就不觉得他闷了。”

　　沈溯听着这些话，心里忽然有点酸。

　　他说不清为什么。

　　可能是因为他没有这样的爷爷。他的爷爷在他很小的时候就去世了，他没机会被背着走夜路。

　　也可能是因为，他知道那种感觉——被找到的感觉。

　　“你爷爷后来呢？”他问。

　　“我十几岁的时候，他走了。”岩温寻说，“生病。很快，没受什么罪。”

　　沈溯没说话。

　　“他走之前，我陪他坐过几次。”岩温寻说，“就在这儿。他那时候已经走不动了，我背他来的。”

　　他看着那棵树。

　　“他坐在这儿，看着那棵树，什么也不说。我就陪他坐着。”

　　“后来有一次，他忽然开口了。”

　　沈溯等着。

　　“他说，这棵树，是他小时候种的。”

　　沈溯愣住了。

　　这棵树？

　　“他小时候种了一棵树，”岩温寻说，“就是这棵。他看着我，说，我种它的时候，才你这么高。”

　　他顿了顿。

　　“后来他就走了。”

　　风从远处吹来，树叶哗哗响。
　　沈溯看着那棵树，原来是这样，不是自然长的，是有人种的。
　　一个小孩，很多年前，在这片空地上，种了一棵树。然后他长大了，老了，走了。树还在。

　　“你后来，”沈溯问，“经常来吗？”

　　“经常。”岩温寻说，“我爷爷走了以后，我来得更勤了。”

　　他看着那棵树。

　　“有时候觉得，他还在。”

　　沈溯没说话。
　　他也看着那棵树。
　　阳光从叶子缝隙里漏下来，照在树干上。那些青苔，那些粗糙的树皮，那些伸向天空的枝叶。
　　他不知道岩温寻的爷爷是什么样子。
　　但他知道，有一个人，很多年前，在这片土地上，种下了这棵树。
　　然后他走了。
　　树替他活下来了。

　　他们在树下坐了很久。
　　太阳慢慢西斜，光线变得柔和，金黄金黄的。风也小了，树叶只是偶尔动一下。

　　沈溯忽然问：“你爷爷给你留过什么东西吗？”

　　岩温寻想了想，说：“没有。”

　　“没有？”
　　“嗯。他走的时候，什么都没留。”岩温寻说，“我爸妈分了一点东西，但我不想要。”

　　沈溯看着他。

　　“那你想要什么？”

　　岩温寻也看着他。

　　过了几秒，他说：“这棵树。”

　　沈溯愣了一下。

　　“这棵树？”

　　“嗯。”岩温寻说，“他种的。他走了，树还在。我想让树一直在这儿。”

　　沈溯没说话。

　　他看着那棵树，忽然觉得，它好像不只是树了。

　　“你知道怎么让树一直在这儿吗？”岩温寻问。

　　沈溯摇摇头。

　　“不用做什么。”岩温寻说，“它自己就会长。”

　　它自己就会长。
　　沈溯咀嚼着这句话。
　　不用做什么。
　　他以前总觉得，要做什么，要努力，要争取。但岩温寻说，不用做什么，它自己就会长。

　　“温寻。”
　　“嗯？”
　　“你有没有想过，”沈溯说，“要是你爷爷没种这棵树，会怎么样？”
　　岩温寻想了想。
　　“那就没这棵树了。”

　　沈溯等着他继续说。

　　“但会有别的。”岩温寻说，“可能是一棵别的树，可能是别的东西。”

　　他看着远处。

　　“我爷爷种了这棵树，所以有了这棵树。但他不种，也会有别的。”

　　沈溯没完全听懂。

　　“你是说……”
　　“我是说，”岩温寻转头看他，“不用一定要怎么样。”

　　不用一定要怎么样。
　　沈溯忽然想起自己。
　　他一直觉得，一定要怎么样。一定要考上好大学，一定要进好公司，一定要做到什么位置。好像不那样，就不行。
　　但岩温寻说，不用一定要怎么样。

　　“你信这个吗？”他问。

　　岩温寻想了想，说：“信。”
　　“为什么？”
　　“因为活着。”岩温寻说，“活着就够了。”

　　活着就够了。
　　沈溯听着这四个字。
　　在北京的时候，他从来不觉得“活着”就够了。活着还要成功，还要优秀，还要比别人强。
　　但现在，坐在这棵树下，听着风，看着阳光，他觉得——
　　好像真的够了。

　　天快黑了。
　　他们往回走。

　　走出胶林的时候，天边已经烧起了晚霞，红红的一大片。寨子里的灯开始亮起来，一点一点的，像是地上的星星。

　　沈溯走着走着，忽然停下来。

　　“温寻。”
　　“嗯？”
　　“你爷爷叫什么？”

　　岩温寻看着他，过了一会儿，说：“岩温。”
　　“岩温？”
　　“嗯。我们这里，名字差不多。”岩温寻笑了，“岩是姓，温是名字。”

　　沈溯点点头。

　　岩温。
　　种这棵树的人。

　　“他要是知道你还在看这棵树，”沈溯说，“应该会高兴。”

　　岩温寻没说话。

　　过了几秒，他说：“我知道。”

　　他们继续往回走。
　　走到寨子里的时候，天已经黑了。路灯昏黄，照出一个小小的光圈。有人在门口吃饭，有人在路边聊天，有人坐在院子里乘凉。
　　沈溯看着这些，忽然觉得，这个寨子，好像真的越来越熟悉了。
　　那些路，他走过好多遍了。那些人，他开始认识了。那个院子，他可以自己走进去了。

　　还有这棵树，他知道了它的故事。

　　“明天还来吗？”岩温寻问。

　　沈溯想了想，点点头。

　　岩温寻笑了。

　　“明天见。”

　　沈溯也笑了。

　　“明天见。”

　　他继续往前走，走到客栈门口，停下来。
　　回头看，岩温寻还站在那儿，昏黄的路灯照在他身上，把他的影子拉得很长。
　　他挥了挥手。
　　岩温寻也挥了挥手，然后转身走了。

　　沈溯站了一会儿，然后进了客栈。
　　上了楼，打开房间门，自由已经回来了，趴在床上，看到他进来，喵了一声。

　　沈溯走过去，在床边坐下。
　　自由凑过来，闻了闻他，然后趴在他腿上。
　　沈溯摸着它的毛，看着窗外。

　　窗外黑漆漆的，只有远处几盏灯。
　　他想起那棵树，想起岩温寻说的话。

　　“他种的。他走了，树还在。”

　　他忽然想，要是他也种一棵树，会怎么样？

　　不知道。

　　但他有点想试试。

　　第二天早上，沈溯起得很早。
　　天刚蒙蒙亮，他就出了门。自由还在睡，没跟来。
　　他走过那些越来越熟悉的路，走过那片胶林，走到那块空地。
　　那棵树还在那儿，静静的。
　　他走过去，在石头上坐下。
　　太阳慢慢升起来，阳光从树叶缝隙里漏下来，照在他身上。
　　他就那么坐着。
　　什么也没想。

　　坐了很久，他听到身后有脚步声。
　　回头一看，岩温寻站在那儿。

　　“你怎么知道我来这儿？”沈溯问。

　　岩温寻走过来，在他旁边坐下。

　　“猜的。”他说。

　　沈溯笑了。

　　两个人并排坐着，看着那棵树。

　　过了一会儿，岩温寻说：“你想种树吗？”

　　沈溯愣住了。

　　“你怎么知道？”

　　岩温寻看着他，没说话，只是笑了笑。

　　那笑容的意思是：我知道。

　　沈溯低头看着自己的手。

　　种树？他没种过树，他连花都没种过。

　　“我不知道怎么种。”他说。

　　“我教你。”岩温寻说。

　　沈溯抬起头，看着他。

　　阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。

　　“真的？”

　　“嗯。”岩温寻站起来，“走，去找树苗。”

　　沈溯跟着他站起来。

　　他们穿过胶林，走过那些弯弯曲曲的小路，走到一片山坡上。坡上长满了各种树，高的矮的，粗的细的。
　　岩温寻在林子里转了一圈，最后停在一棵小树前面。

　　“这个。”

　　沈溯走过去看。
　　是一棵小树，大概到他腰那么高，叶子嫩嫩的，绿绿的。

　　“这是什么树？”

　　“不知道。”岩温寻说，“但会长大。”

　　但会长大。

　　沈溯看着那棵小树。

　　它现在很小，很嫩，风一吹就晃。但岩温寻说，它会变大。

　　“怎么挖？”他问。

　　岩温寻蹲下来，开始用手扒土。
　　沈溯愣了一下，然后也蹲下来，跟着他扒。
　　土很松，不一会儿就挖出一个坑。岩温寻轻轻地把小树连根带土捧起来，根上还带着一大坨泥。

　　“走。”

　　他们回到那块空地。

　　岩温寻在离那棵大树不远的地方站定，用脚在地上画了一个圈。

　　“就这儿。”

　　沈溯点点头，开始挖坑。

　　挖得很慢。他没干过这个，不知道挖多深，不知道挖多大。岩温寻在旁边看着，偶尔说一句“再深点”“再宽点”。

　　挖了大概半个小时，坑终于挖好了。

　　岩温寻把那棵小树种进去，扶正，然后开始填土。

　　沈溯也跟着填。

　　土一点一点把根埋住，小树站在那儿，稳稳的。

　　岩温寻用手把土拍实，然后站起来。

　　“好了。”

　　沈溯看着那棵小树。

　　它站在那儿，叶子嫩嫩的，风一吹就晃。

　　但它站在那儿。

　　“它会活吗？”他问。

　　岩温寻点点头：“会的。”

　　“你怎么知道？”

　　岩温寻看着他，说：“因为它想活。”

　　因为它想活。
　　沈溯站在那儿，看着那棵小树。
　　它想活。
　　所以它会活。

　　“温寻。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　岩温寻笑了。
　　“谢什么？”

　　沈溯想说，谢谢你让我种这棵树。谢谢你带我来这儿。谢谢你让我知道，可以这样活着。
　　但他没说。

　　他只是说：“谢谢你陪我。”

　　岩温寻看着他的眼睛。

　　过了一会儿，他说：“不用谢。”

　　他们站在那儿，看着那棵新种的小树。
　　阳光照在嫩绿的叶子上，亮亮的。
　　风一吹，叶子动了动。
　　沈溯忽然觉得，这棵树，好像已经在长了。