《南溯》冷沐子

4、老张的扳手 老张来补胎

　　沈溯是被锤子声吵醒的。

　　不是做梦，是真的有锤子声，从楼下传来的，一下一下，闷闷的，像是有人在敲什么东西。他睁开眼睛，盯着天花板愣了几秒，然后反应过来——

　　老张。

　　那个在纸条上画笑脸的人。

　　他摸出手机看了一眼，八点十七。又睡过头了。自由不在床上，阳台上也没有，他喊了两声，没回应。估计是自己跑出去了。

　　沈溯坐起来，揉了揉脸，下床洗漱。

　　锤子声一直没停，咚咚咚的，节奏很稳。他洗漱完换了衣服，下楼去看。

　　院子里站着一个人。

　　是个五十多岁的男人，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖子挽到手肘。他正蹲在院子角落，用锤子敲一个木架子，旁边放着一个工具箱，箱盖打开着，里面整整齐齐摆着各种工具。

　　老板娘站在旁边，正和他说话。看到沈溯下来，她笑着招手：“小沈，醒了？这就是老张，来找你的。”

　　老张抬起头，冲他咧嘴一笑。

　　那一笑，沈溯就记住了这个人。不是因为长相，是因为那个笑——憨憨的，实实在在的，像是早就认识他。

　　“车胎爆了？”老张站起来，拍了拍手上的灰，“走，去看看。”
　　沈溯愣了一下：“现在？”
　　“现在。”老张拎起工具箱，“趁太阳还没太晒，一会儿热了不好弄。”

　　他走到沈溯面前，上下打量了他一眼，又笑了：“北京的？”
　　“啊……对。”
　　“车牌我看到了，京A。”老张点点头，“好地方，没去过。”

　　沈溯不知道该说什么。他本来以为要寒暄几句，要客气一下，要问多少钱，但老张已经拎着工具箱往外走了。

　　老板娘在旁边说：“去吧去吧，老张技术好，一会儿就修好。”

　　沈溯只好跟上。

　　出了客栈，老张在前面走得很快，穿着拖鞋，啪嗒啪嗒的。沈溯在后面跟着，发现自己的速度又不知不觉快了起来——那种在北京养成的“赶路”的习惯。

　　走了一会儿，老张忽然停下来，回头看他。

　　“你急什么？”

　　沈溯愣住了。

　　“我……没急啊。”
　　“那你怎么走那么快？”老张笑了，“慢点慢点，太阳又不会跑。”

　　沈溯低头看了看自己的脚。

　　好像……是走得挺快的。

　　他放慢脚步。

　　老张也放慢了，两个人并排走，拖鞋啪嗒啪嗒的，运动鞋踩在地上发出轻轻的沙沙声。

　　“来旅游的？”老张问。
　　“算是吧。”
　　“一个人？”
　　“一个人。”

　　老张点点头，没再问。

　　走到车旁边，老张绕着车转了一圈，蹲下来看了看那个瘪掉的轮胎。他伸手摸了摸，又看了看轮胎侧面，然后站起来。

　　“扎了。”他说，“有个钉子，得补。”

　　沈溯蹲下来看，果然，轮胎侧面靠近花纹的地方，有一个小小的钉子头，不仔细看根本发现不了。

　　“能补吗？”
　　“能。”老张打开工具箱，拿出一个千斤顶，“小问题，一会儿就好。”

　　他把千斤顶塞到车底，开始摇手柄。那动作很熟练，像是做过几百遍。沈溯站在旁边，想帮忙，但不知道从哪帮起。

　　老张看了他一眼：“站着就行。”

　　沈溯就站着。

　　太阳慢慢升起来，晒在背上，开始有点烫。路边偶尔有人经过，骑摩托车的，走路的，都会看一眼，然后说一句“老张，修车啊？”老张就抬头应一声，然后继续低头干活。

　　沈溯看着这一幕，忽然觉得有点恍惚。

　　在北京，修车是个“交易”。你出钱，他修车，修完各自走人。没有人会在修车的时候和路人打招呼，也没有路人会停下来问一句“修车啊”。

　　但这里好像不一样。

　　老张把轮胎卸下来，滚到旁边，开始找钉子孔。他先抹了点肥皂水，然后转着轮胎找，看到冒泡的地方，就用粉笔画个圈。

　　“这儿。”他说。

　　然后他开始补胎。动作很慢，但不磨蹭。一下一下的，很稳。

　　沈溯蹲在旁边看。
　　他忽然想说话。

　　“老张。”
　　“嗯？”
　　“你……怎么知道我车胎爆了？”

　　老张头也不抬：“昨天下午，我收摊回来，看到你的车停在那儿，轮胎瘪了。车上没人，我就写了张纸条。”

　　“你每天都从这儿过？”
　　“嗯，我家住前面。”老张抬手指了个方向，“卖水果的，赶摆的时候出摊，平时在家。”

　　沈溯点点头。

　　“你怎么知道是我的车？”他又问。

　　老张终于抬头看了他一眼，笑了：“整个寨子就你一辆外地牌照，还不是你的？”

　　沈溯也笑了。

　　“你来几天了？”老张问。
　　“三天。”
　　“住哪儿？”
　　“曼罕小院。”

　　老张点点头：“那家好，老板娘人好。”

　　沈溯想了想，问：“你认识她？”

　　“认识啊，都认识。”老张低头继续补胎，“这个寨子，家家户户都认识。”

　　沈溯没说话。
　　家家户户都认识。
　　他想起北京那栋楼，住了三年，不知道邻居叫什么。

　　“你一个人出来，”老张忽然说，“家里人放心？”

　　沈溯愣了一下。
　　家里人。
　　他想起妈妈那张脸，想起她说的那些话。她说“你看看人家小远”，她说“你知不知道现在经济形势”，她说“你疯了吗”。

　　放心？怎么可能放心。

　　但他没说这些，只是说：“还行。”

　　老张抬头看了他一眼。
　　那一眼，沈溯觉得他好像什么都看懂了。
　　但他什么也没说，继续低头干活。

　　轮胎补好了。

　　老张把它装回去，拧紧螺丝，把千斤顶抽出来，然后站起来拍了拍手。

　　“好了。”

　　沈溯蹲下来看了看，轮胎鼓鼓的，和原来一样。

　　“多少钱？”

　　老张摆摆手：“不要钱。”

　　沈溯愣住了。

　　“不要钱？”
　　“不要。”老张开始收拾工具箱，“就补个胎，要什么钱。”

　　沈溯站在原地，不知道该说什么。
　　他活了二十八年，从来没有人帮他修车不收钱。

　　“那怎么行……”他说，“你花了时间，用了材料……”

　　老张笑了，那笑容和纸条上的笑脸一模一样。

　　“你要真想谢我，”他说，“改天来我摊上买点水果。”

　　沈溯张了张嘴，想说什么，但又说不出来。

　　老张拎起工具箱，拍了拍他的肩膀：“行了，没事了。我回去了，还得去地里。”

　　他转身就走，拖鞋啪嗒啪嗒的，走得很快。

　　沈溯站在那儿，看着他的背影。

　　走出去十几步，老张忽然回头：“对了，你那猫，早上跑我家去了。”

　　沈溯一愣：“什么？”
　　“橘猫，胖胖的，是不是你的？”老张笑了，“在我家吃了半条鱼，然后跑了。估计去找岩温寻家那小子了。”

　　沈溯不知道说什么好。

　　老张挥挥手，走了。

　　沈溯站在车旁边，看着那个修好的轮胎，看了很久。
　　然后他发动车子，把车开回客栈门口停好。
　　他决定去找岩温寻。
　　顺便找那只吃了人家半条鱼的猫。

　　去岩温寻家的路上，沈溯一直在想刚才的事。
　　老张没收钱。
　　不是那种“下次一起算”的没收，是那种真的觉得“就补个胎，要什么钱”的没收。

　　他想起那张纸条，那个笑脸。
　　想起老张说“你要真想谢我，改天来我摊上买点水果”。
　　买点水果。
　　十块钱三斤的那种。
　　他忽然觉得心里有什么东西，软软的，说不上来。

　　走到岩温寻家门口，他还没进去，就听到了自由的叫声。

　　不是平时那种“饿了”的喵喵叫，是一种很享受的、咕噜咕噜的声音。

　　他推开门。

　　院子里，岩温寻坐在竹椅上，自由趴在他腿上，肚皮朝天，露着圆滚滚的肚子。岩温寻正用手给它揉肚子，一下一下的，很轻。自由眯着眼睛，发出幸福的咕噜声。

　　沈溯站在门口，看着这一幕。

　　岩温寻抬起头，看到他，笑了。

　　“来了？”

　　沈溯走过去，在旁边的竹椅上坐下，盯着自由看。

　　“它吃了几条鱼？”
　　岩温寻想了想：“半条。”
　　“老张说的。”
　　岩温寻笑了：“老张来过了？”
　　“嗯，刚帮我补好胎。”沈溯顿了顿，“他没要钱。”

　　岩温寻点点头，像是早就知道。

　　“他说让我改天去买点水果。”
　　“那你买点。”岩温寻说，“他家芒果好吃。”

　　沈溯看着自由，那只猫还躺在那儿，肚皮朝天，一脸享受。

　　“它怎么这么喜欢你？”他又问了一遍这个问题。

　　岩温寻低头看了看自由，说：“可能因为它知道我不着急。”

　　沈溯没说话。

　　岩温寻抬头看他：“你着急吗？”

　　沈溯想了想。

　　他好像一直在着急。着急长大，着急优秀，着急追上别人。但追上了谁？追上了以后呢？

　　他不知道。

　　“好像……习惯了。”他说。

　　岩温寻点点头，没再问。

　　他继续给自由揉肚子。阳光从芭蕉叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，一块一块的。

　　沈溯坐在那儿，看着那只猫，看着那个揉猫的人，忽然觉得很安静。

　　那种安静不是环境里的安静——寨子里一直有声音，鸡叫，狗叫，远处有人说话。是心里的安静。

　　他脑子里没有那些声音了。

　　那个永远在说“你还不够好”的声音，不知道什么时候，变小了一点。

　　“你今天有事吗？”岩温寻忽然问。
　　沈溯想了想：“没有。”
　　“那陪我去个地方？”
　　“去哪？”

　　岩温寻站起来，把自由轻轻放在竹椅上。自由不满地喵了一声，翻了个身，继续睡。

　　“去了就知道。”岩温寻说。

　　他们出了门，往寨子深处走。

　　路越走越窄，从水泥路变成土路，又从土路变成只能走人的小路。两边是密密麻麻的橡胶林，树干上有一道道斜斜的割痕，下面挂着小小的碗。

　　“这是胶林。”岩温寻说，“我家也有一片。”

　　沈溯看着那些树，看着那些碗。

　　“你们割胶？”
　　“嗯，我爸割，我小时候也割过。”岩温寻边走边说，“要早起，凌晨三四点就得起来。”
　　“那么早？”
　　“嗯，太阳出来之前割，胶流得最好。”

　　沈溯想象着凌晨三四点，摸黑走进这片林子的样子。

　　“累吗？”

　　岩温寻想了想：“累。但习惯了。”

　　沈溯没说话。

　　他想起自己加班到凌晨三四点的样子。那时候他也觉得累，但那种累和岩温寻说的累，好像不一样。
　　他那时候累，是因为在追什么东西。追方案，追进度，追KPI。
　　岩温寻累，是因为在生活。

　　走了一会儿，眼前忽然开阔起来。
　　是一片空地，不大，但很平整。地上长着短短的草，有几块大石头散落着。空地中间有一棵很大的树，比寨门口那棵榕树还大，枝叶铺开，遮出一大片阴凉。

　　岩温寻走到树下，在一块石头上坐下。
　　沈溯跟过去，在他旁边坐下。

　　“这是哪？”
　　“我小时候常来的地方。”岩温寻看着头顶的树冠，“夏天热的时候，就跑来这儿躺着。凉快。”

　　沈溯抬头看那棵树。

　　树干很粗，要几个人才能合抱。树皮粗糙，长满了青苔。枝叶密密地叠在一起，阳光只能从缝隙里漏下来一点点，在地上画出细细的光斑。

　　“这树多少年了？”
　　“不知道。”岩温寻说，“我爷爷小时候就在了。”

　　沈溯想象着这棵树在这里站了几百年，看着一代又一代人长大。

　　“你小时候，”他问，“都在这儿做什么？”

　　岩温寻想了想：“睡觉，发呆，爬树，摘果子。”

　　“摘果子？”

　　岩温寻指了指树上：“上面有野果子，酸的，但很好吃。”

　　沈溯仰着头看，只看到密密麻麻的叶子，什么果子也看不见。

　　“你爬上去过？”
　　“小时候爬过，现在不爬了。”岩温寻笑了，“长大了，怕摔。”

　　沈溯也笑了。

　　他想起自己小时候。他从来没爬过树。小区里有树，但妈妈说脏，有虫子，不让爬。他的童年是在各种培训班里度过的，不是在树上。

　　“你想试试吗？”岩温寻忽然问。

　　沈溯愣住了：“什么？”

　　“爬树。”

　　沈溯看着那棵树，看着那些歪歪扭扭的枝干。

　　“我不会。”
　　“我教你。”

　　沈溯犹豫了一下。

　　他二十八年的人生里，从来没有“爬树”这个选项。那是不务正业的事，是浪费时间的事，是“别人家的孩子”不会做的事。

　　但现在，岩温寻说，我教你。

　　他站起来。

　　“怎么爬？”

　　岩温寻也站起来，走到树下，指着最低的那根枝干。

　　“先踩这儿，然后抓住上面那根，脚往上蹬。”

　　他说得很慢，一边说一边示范。他攀住那根枝干，脚一蹬，人就上去了，稳稳地坐在上面。

　　“来。”

　　沈溯走到树下，看着那根枝干。

　　不高，大概到他胸口。但他就是迈不出那一步。

　　岩温寻坐在上面，看着他。

　　“慢慢来。”

　　沈溯深吸一口气，抬起脚，踩在那根枝干上。
　　然后他抓住上面那根，用力一蹬——
　　他没上去。
　　脚滑了一下，整个人往下坠，他赶紧松开手，落在地上，踉跄了两步才站稳。

　　岩温寻在上面笑了。
　　不是嘲笑，是真的觉得好笑那种笑。
　　沈溯也有点想笑。

　　“再来。”岩温寻说。

　　沈溯又踩上去，这次他抓得更紧，用力蹬——
　　他上去了。
　　他坐在那根枝干上，腿悬在半空，手紧紧抓着旁边的枝干，一动不敢动。

　　岩温寻在他旁边，笑着说：“你看，上来了。”

　　沈溯低头看了看地面，不高，也就一米多。但他从来没从这个角度看世界。

　　“然后呢？”他问。
　　“然后？”岩温寻想了想，“然后就坐着。”

　　沈溯愣住。

　　他以为爬树是为了爬得更高，是为了摘果子，是为了什么目的。

　　但岩温寻说，然后就坐着。

　　“你爬树，就是为了坐着？”
　　“嗯。”岩温寻靠在他旁边的那根枝干上，“坐着，看下面，看上面，看远处。很舒服。”

　　沈溯试着放松一点。

　　他慢慢松开抓着枝干的手，学着岩温寻的样子，靠在那里。

　　阳光从叶子缝隙里漏下来，照在他脸上，暖暖的。

　　风从远处吹来，树叶沙沙响。

　　他看到了下面的草地，看到了那些散落的石头，看到了来时的路。他还看到了更远的地方——橡胶林，寨子，还有更远更远的山。

　　他从来没从这个角度看世界。

　　“好看吗？”岩温寻问。

　　沈溯点点头。

　　他们就这么坐着。
　　不知道过了多久，沈溯忽然开口。

　　“温寻。”
　　“嗯？”
　　“你小时候，每天做什么？”
　　岩温寻想了想：“早上起来，去上学。放学回来，帮家里干活。放假的时候，就来这儿。”
　　“干活？割胶？”
　　“嗯，割胶，还放牛，摘橡胶籽。”

　　沈溯想象着一个小孩，在山里跑来跑去的样子。

　　“你爸妈……不管你吗？”
　　“管啊。”岩温寻说，“但不管那么多。只要我平安，就行。”

　　平安，就行。
　　沈溯咀嚼着这四个字。

　　他想起自己小时候。妈妈从来不说“平安就行”。她说“你要考第一”，说“你要拿奖”，说“你要比别人强”。

　　他从来不觉得“平安就行”是种选择。

　　但现在他知道了。

　　“你爸妈，”岩温寻忽然问，“管你很多吗？”

　　沈溯沉默了一会儿。

　　“嗯。”

　　岩温寻没追问。
　　他们就那么坐着，看着远处。

　　过了一会儿，沈溯说：“我爸是大学教授，我妈是研究员。都是高材生。”

　　岩温寻点点头。

　　“他们希望我也这样。”沈溯说，“从小就拿我和别人比。邻居家的小孩，考了多少分，拿了什么奖，上了什么大学。每次都是——你看看人家。”

　　他说着说着，发现自己在说这些。
　　他从来没和别人说过这些。

　　在北京，他和同事不聊这个。和朋友——他好像没什么能聊这个的朋友。和父母，更不可能。
　　但现在，他坐在一棵树上，旁边是一个认识才三天的人，他居然在说这些。

　　岩温寻静静地听着，什么也没说。

　　“我后来考了好大学，进了好公司，年薪百万。”沈溯看着远处，“但他们还是说——你看看人家，谁谁谁都当总监了，谁谁谁都创业了，谁谁谁买了大房子。”

　　他顿了顿。

　　“我好像永远追不上。”

　　风吹过来，树叶沙沙响。
　　岩温寻开口了。

　　“追上以后呢？”

　　沈溯愣住了。

　　追上以后？他没想过。

　　他只知道要追，要追，要一直追。但追上以后呢？追上一个，还有下一个。永远有更优秀的人，永远有更高的标准。

　　“不知道。”他说。

　　岩温寻看着远处，慢慢说：“我爸妈从小就跟我说，不用追别人，做自己就好。我以前不懂，后来懂了。”

　　“懂什么？”
　　“懂你追一辈子，”岩温寻转过头看他，“也追不完。”

　　沈溯没说话。

　　他看着远处，看着那些山，那些树，那个小小的寨子。

　　追一辈子，也追不完。

　　他想起妈妈说的话。从小学到大学，从工作到升职，永远有“别人家的孩子”在前面。他以为年薪百万就够了，但还有年薪千万的。他以为当上经理就够了，但还有总监、副总裁、CEO。

　　永远追不完。

　　“那……不追的话，怎么办？”他问。

　　岩温寻想了想，说：“活着。”

　　沈溯看着他。

　　“好好活着。”岩温寻说，“吃饭，睡觉，干活，晒太阳，吹风。就这样。”

　　就这样。
　　沈溯靠在树上，看着远处。
　　太阳慢慢升高，晒得人有点懒洋洋的。他忽然觉得很困，不是熬夜那种困，是那种很久很久没有过的、舒服的困。

　　他闭上眼睛。
　　不知道过了多久，他感觉有人在轻轻推他。

　　“回去了。”

　　他睁开眼，看到岩温寻站在树下，仰着头看他。
　　沈溯低头看了看地面，忽然发现自己不知道该怎么下去。

　　“怎么下？”

　　岩温寻笑了：“怎么上的，怎么下。”

　　沈溯试了试，脚往下探，没踩到东西。他有点慌，手抓着枝干不敢松。
　　岩温寻站在下面，伸出手。

　　“跳。”

　　沈溯看着他，看着他伸出的那只手。

　　他松开手，往下跳。
　　岩温寻接住了他。
　　其实也没接住，就是扶了他一把，让他站稳。沈溯踉跄了一下，然后就站住了。

　　他的手还搭在岩温寻肩上。
　　两个人的距离很近，近到沈溯能看清他眼睫毛上落着的一点阳光。
　　然后岩温寻松开手，退后一步。

　　“走吧。”

　　他们往回走。
　　穿过橡胶林，走过土路，回到寨子里。

　　太阳已经很高了，晒得地面发烫。路边有人冲他们打招呼，岩温寻一一回应。沈溯在旁边看着，忽然发现——

　　他好像很久没有这样走过了。
　　不赶路，只是走路。

　　回到岩温寻家，自由还在竹椅上躺着，换了个姿势，还在睡。肚子圆滚滚的，一看就吃得很饱。

　　岩温寻的妈妈从屋里出来，看到沈溯，笑着说：“小沈，中午留下来吃饭。”

　　沈溯想拒绝，但话到嘴边，又咽了回去。

　　“麻烦了。”
　　“麻烦什么，多双筷子的事。”她摆摆手，“你们坐，我去做饭。”

　　沈溯在竹椅上坐下，看着自由。
　　岩温寻也坐下，倒了两杯茶。
　　两个人就这么坐着，没说话。

　　自由醒了，伸了个懒腰，从竹椅上跳下来，走到沈溯脚边，蹭了蹭他的腿。

　　沈溯低头看着它，忽然想起一个问题。

　　“它早上怎么跑出去的？”

　　岩温寻笑了：“门开着，它就自己跑了。”
　　“它认识路？”
　　“猫认识。”岩温寻说，“比人认识。”

　　沈溯想了想，好像也是。自由在家里的时候，从来没丢过。它总是能找到回来的路。

　　“它聪明。”他说。
　　“嗯。”岩温寻看着自由，“但它聪明的点，和人不一样。”
　　“什么意思？”

　　岩温寻想了想，说：“它不着急。它知道什么时候该睡觉，什么时候该吃饭，什么时候该玩。它不担心明天。”

　　沈溯低头看着自由。
　　那只猫正趴在他脚边，舔着爪子，一脸满足。
　　它不担心明天。

　　“人为什么担心明天？”他问。

　　岩温寻看着他，没说话。
　　沈溯自己想了想。
　　因为怕落后。怕被超过。怕明天过得不如今天好。怕那些“别人家的孩子”已经跑到前面去了。
　　但自由不担心这些。
　　它只关心现在。

　　“吃饭了——”屋里传来喊声。

　　岩温寻站起来，冲他伸出手。

　　沈溯看着那只手，忽然想起刚才从树上跳下来的时候，那只手扶住他的感觉。

　　他握住，站起来。
　　这次他没愣住。

　　吃饭的时候，岩温寻的妈妈一直在说话。

　　说寨子里的事，说过几天谁家要办喜事，说今年的橡胶价格不太好，说她种的那几棵芒果树今年结了好多果。沈溯听着，偶尔点头，偶尔应一声。

　　他发现自己很喜欢听这些。
　　这些和他无关的事，这些没有目的的话，这些只是说说而已的话。
　　在北京，他听的都是有目的的。开会，汇报，谈判，每一句话都有它的用处。没有人会说“我家芒果树今年结了好多果”这种话，因为这种话没有用。

　　但在这里，这种话就是生活。

　　吃完饭，他帮着收拾。岩温寻的妈妈还是拦他，但他坚持。

　　收拾完，他站在厨房门口，看着外面。

　　阳光白花花的，晒得院子里发亮。自由不知道什么时候又跑到花盆旁边趴着了，尾巴一甩一甩的。

　　岩温寻走过来，站在他旁边。

　　“下午做什么？”

　　沈溯想了想，忽然想起一件事。

　　“老张让我去买水果。”
　　岩温寻笑了：“现在去？”
　　“你知道他家在哪？”
　　“知道。”

　　他们出了门。

　　老张家在寨子另一头，走了一刻钟才到。是个普通的院子，门口摆着几个竹筐，里面装着各种水果。

　　老张正坐在院子里乘凉，看到他们，咧嘴笑了。

　　“来了？”

　　沈溯点点头，有点不知道说什么。

　　老张站起来，走到门口，指着那些竹筐：“随便挑，都是今天早上摘的。”

　　沈溯低头看了看。

　　芒果、香蕉、木瓜、还有那种他叫不出名字的果子。都很新鲜，有的还带着叶子。

　　他挑了十几个芒果，又拿了几根香蕉。

　　“多少钱？”

　　老张看了看，说：“二十。”

　　沈溯愣了一下。
　　二十块钱，在北京也就买三个芒果。

　　他拿出手机，想扫码，但发现老张家门口没有二维码。

　　“没带现金？”老张问。

　　沈溯点点头。

　　老张想了想，说：“那下次给。”

　　沈溯又愣住了。

　　下次给？

　　“我认识你，”老张笑了，“你跑不了。”

　　沈溯忽然不知道说什么好。

　　岩温寻在旁边说：“先拿着吧，下次来再给。”

　　沈溯捧着那些水果，站在那儿，看着老张。
　　老张已经回到院子里，坐回竹椅上，开始摇扇子。

　　“老张。”沈溯忽然喊了一声。

　　老张抬头看他。

　　“谢谢。”沈溯说。

　　老张笑了，又是那个憨憨的、实实在在的笑。

　　“谢什么，买水果还谢？”

　　沈溯想说，不是谢水果，是谢那张纸条，谢那个笑脸，谢那个“不收钱”的补胎。

　　但他没说。
　　他只是笑了笑，和岩温寻一起往回走。
　　走到半路，他忽然停下。

　　“温寻。”
　　“嗯？”
　　“这里的人，都这样吗？”
　　岩温寻看着他：“什么样？”
　　“就是……”沈溯想了想，“帮了忙，不收钱。卖了东西，下次给。不认识的人，也帮忙。”
　　岩温寻点点头：“差不多。”
　　沈溯沉默了一会儿。
　　“为什么？”
　　岩温寻想了想，说：“因为大家都不急。”

　　不急。
　　又是这个词。

　　“不急，就不用什么都算那么清楚。”岩温寻说，“今天你帮我，明天我帮你。给不起，就先欠着。反正大家都不走。”

　　沈溯听着这句话，忽然觉得心里有什么东西在动。

　　反正大家都不走。

　　他想起北京。那个城市，所有人都在流动。今天你在这个公司，明天在那个公司。今天住在这里，明天搬去那里。没有人“不走”。所以每件事都要算清楚，每个忙都要当场还，因为不知道明天还在不在这里。

　　但这里的人，不走。
　　所以他们可以慢慢来。

　　“你以后，”岩温寻忽然问，“想留在这儿吗？”

　　沈溯愣住了。

　　他从来没想过这个问题。

　　他来的时候，只是逃。逃出那个必须追赶的生活，逃出那个永远不够好的自己。他没想过要留在哪儿。

　　但现在有人问他：你想留在这儿吗？

　　“我不知道。”他说。

　　岩温寻点点头，没再问。
　　他们继续往回走。
　　走到客栈门口，沈溯停下来。

　　“我到了。”

　　岩温寻点点头。
　　沈溯站在那儿，手里捧着那些水果，看着岩温寻。
　　夕阳开始往下落了，天边染上一层淡淡的橙红色。光线变得柔和，照在岩温寻身上，给他镀了一层金边。

　　沈溯忽然想说点什么。

　　“温寻。”
　　“嗯？”
　　“今天……谢谢你。”
　　岩温寻笑了：“谢什么？”
　　“谢你带我去那个地方。谢你教我爬树。谢你……”他顿了顿，“谢你听我说那些。”

　　岩温寻看着他，眼神温和。
　　“不用谢。”他说，“明天见。”

　　他转身走了。

　　沈溯站在那儿，看着他的背影，直到他消失在巷子拐角。
　　然后他低头看了看手里的水果，看了看那个修好的车，看了看这个慢慢暗下来的寨子。
　　他忽然想起老张说的话。

　　“下次给。”

　　下次。
　　好像他们都知道，还会有下次。

　　他走进客栈，上了楼，打开房间门。自由不知道什么时候又回来了，趴在床上，看到他进来，喵了一声。

　　沈溯把水果放在桌上，在床边坐下。
　　他看着自由，忽然问：“你喜欢这儿吗？”

　　自由舔了舔爪子，没理他。

　　沈溯笑了笑，躺下来。

　　窗外有风吹过，芭蕉叶沙沙响。远处传来几声狗叫，还有小孩的笑声。

　　他闭上眼睛。
　　明天见。
　　他在心里默念了一遍这三个字。
　　然后他睡着了。