下一章 目录 设置
1、黟村日志 七座轿 ...
-
七座轿车里连带司机塞了整整十三个人。
林薇扭了扭僵硬的脖子，伸手去推那个靠在她肩膀上睡了一路的金发女人。没推开。女人的睫毛颤了颤，呼吸均匀，身体随着车的颠簸轻轻晃动，像一袋没有骨头的米。
行吧。可能是她的肩膀长得比较有安全感。
林薇的手缩回来，摸进口袋。信封的边角扎了一下她的指腹，那种细微的刺痛让她确认——这一切是真的。
三天前，她收到了祖母的信。
祖母死了七年。信上的字迹却像是昨天写的：回祠堂，祭祖。
她拍了照发朋友圈，配文“诈骗新套路？死人托梦改发快递了”。底下瞬间十几条评论，同事们的措辞小心翼翼：“林老师，这不会是……那个吧？”
那个。现在的人连那两个字都不敢说了。
国家安全事务委员会去年发了份文件，用词极其考究，翻译成人话就一句：世界出了点问题，我们不知道是什么，你们自己看着办。附则里还有一行小字，林薇反复看了三遍——“参与者的生还率暂不纳入官方统计。”
不纳入统计。意思是不统计，还是统计了不敢公布？她没往下想。
父母在她十二岁那年出事故失踪，连尸体都没找到。祖母一个人把她拉扯大，后来被村里的烂事拖垮，病死在老家的床上。她回去收尸的时候，村里人看她的眼神不是同情，是躲闪。后来她才知道，他们躲的不是她，是她祖母欠下的那些说不清的债。
她被生活拖了太久。工资卡里的数字每个月都在还债，不是她欠的，但她得还。祖母死了，债没死。催债的电话打到学校，打到教务处，打到校长办公室。校长找她谈话，措辞很委婉，意思很直接：林老师，个人的事情尽量不要影响到工作。
她点头。然后继续还。
所以收到信那天，她在出租屋里坐了一整夜。天亮的时候她做了个决定。
回就回吧。反正也没什么可输的了。
车晃了一下。
林薇回过神，视线扫过车内。
副驾上坐着一个男生，二十出头，穿件洗得发白的卫衣，手不停地搓裤腿。他旁边是个女生，从上车就在哭，肩膀一抽一抽的，哭得没有声音。最后一排角落里缩着一个中年男人，脸埋在阴影里，从头到尾没动过。
剩下几张脸，面无表情，像复印机印出来的。
林薇心想：有活人，有死人脸。配置还挺全。
肩膀上的金发女人动了动。
林薇余光扫过去。女人的睫毛又颤了一下——不是睡梦中那种无意识的颤动，是“我知道你在看我”的那种。
装睡。
林薇没戳穿。她转头看向窗外，后视镜里，那个叫赵宇的男生往这边看了一眼。不是看林薇。是看她肩膀上那个女人。很快，只一眼，然后移开。快得像什么都没发生。
车停了。
不是到站的那种停。是司机突然熄了火，双手搭在方向盘上，不动了。
“到了。”他说。
林薇往外看。没有站牌，没有房子，没有灯。一条土路歪歪扭扭地伸进昏暗里，路边的草长到半人高。路口立着一块木牌，上面用红漆写着四个大字。
欠债还钱。
没有标点，没有落款，没有任何解释。只有这四个字，红得发黑，像干透的血。
林薇盯着那四个字，忽然觉得有点好笑。
这四个字她太熟了。祖母生前最后几年，电话里翻来覆去就是这四个字。村里人借的，村里人赖的，最后不知道怎么就变成了祖母欠的。一笔烂账，拖到她死都没还完。
现在死了还要写信叫她回来。
行。那就回来看看。
“到了？”
肩膀上的女人终于“醒”了。她直起身，动作慢悠悠的，像在表演“我刚睡醒”。然后她转过头。
金色的眼睛。在暮色里亮得不正常。
林薇看着那双眼睛，觉得有什么东西在脑子里动了一下——不是记忆，比记忆更远，像很久以前做过的梦，醒来就忘了，只剩下一种说不清的痒。
“你谁？”林薇问。
“陆苒。”
她说这两个字的时候，语速很慢，像在等林薇想起什么。
林薇什么都没想起来。
“你靠了我一路。”
“嗯，谢谢。”陆苒推开车门跳下去，站在木牌前面，看了一眼那四个字，然后转头看着林薇，“你刚才是不是想问什么？”
林薇没说话。
“欠债还钱。”陆苒念了一遍，语气平平的，“你觉得这是什么？”
“村委会标语。”林薇说，“或者高利贷广告。”
陆苒看了她一会儿。金色的眼睛里没有笑意，也没有不笑意。
“都不是。”她说，“这是你欠的。”
她转身往村里走。黑色外套融进昏暗里，只有那头金发还亮着。
林薇坐在车里，没动。
司机转过头来，面无表情。
“下车。”他说，“你已经到了。”
林薇深吸一口气，拿起包，推开车门。她掏出手机，对着司机亮出的收款码扫了一下。
“五十。车费。”
付款成功的提示音在安静的车厢里响了一声。司机没说话，收款码的亮光在他脸上闪了一下。林薇看见他的嘴角——没有动。但好像又动了。
“欠债还钱。”林薇说，“我不欠你的。”
她转身，往村里走。
赵宇不知道什么时候也下了车，站在路边，正往陆苒的方向看。发现林薇在看他，他收回目光，冲她笑了一下。那个笑容很短，短到林薇还没来得及判断是什么意思，他就转过头去招呼后面那个哭个不停的女生了。
“下车了下车了，别哭了，到了。”他的语气轻快，像个带队的导游。
林薇多看了他一眼。
然后她发现自己的腿在往前走。
不是她想走。是腿自己在走。
朝着木牌的方向，朝着陆苒消失的方向。
她低头看了一眼自己的脚。左脚，右脚。节奏平稳，方向明确。
她试图停下来。
没停住。
