《雪落知古堂》聆乔

4、药炉 盛

　　盛芊菡在雪地里站了半个时辰。

　　腿冻得没了知觉，睫毛上的雪化了又结，结了又化。知古堂的门始终关着，窗纸透出一点昏黄的光，是灯。他点了灯，却没出来。

　　她转身走了。

　　不是回去，是去药铺。

　　她拍开药铺的门，把白天大夫开的方子报给伙计——她方才在医院，趁护士不注意，瞄了一眼那张被他扔掉的处方笺。当归，黄芪，川贝，还有那味她闻不出的苦药，原来叫白及，是敛肺止血的。

　　伙计抓了药，她用最后几块铜板付了账。

　　抱着药包走回住处，天已经黑透了。她生炉子，熬药，守着小小的火苗，看着药罐里咕嘟咕嘟冒热气。外头的风刮得窗纸哗哗响，屋里只有药香和她自己的呼吸声。

　　药熬好了，她用布包着罐子，又出门。

　　雪还在下，比白天小了些，细细的，密密的，落在地上悄无声息。她抱着药罐，踩着新雪，一步一步往知古堂走。

　　门还关着，窗纸还亮着。

　　她敲了敲门。

　　没人应。

　　又敲了敲。

　　还是没人应。

　　她站在门口，看着那扇门，忽然不知道该怎么办。回去吧，这药就白熬了。不回去吧，他不肯开门，她总不能砸门进去。

　　她蹲下来，把药罐放在门槛上，用棉袄捂着，不让它凉得太快。

　　雪落在她背上，落在她发上。她一动不动地蹲着，像是守着什么了不得的宝贝。

　　不知道过了多久，门忽然开了一条缝。

　　她抬起头，看见他站在门里，脸色比白天更白，眼睛里满是血丝。

　　“你……”他开口，声音哑得厉害。

　　她站起来，腿已经麻了，差点摔倒。她扶着门框，把药罐递过去。

　　“药，”她说，“我熬的，您趁热喝。”

　　他看着那只药罐，看着罐口冒出的热气，看着她冻得通红的脸。

　　“我说过，”他的声音很低，“别再来了。”

　　“您说过。”她说，“我没答应。”

　　他看着她。

　　她也看着他。

　　两个人隔着门槛，隔着风雪，隔着那只冒着热气的药罐，谁也没动。

　　他终于伸出手，接过药罐。

　　他的手碰到她的手，冰得吓人。他的手也是凉的，可她的手更凉，像两块冰碰在一起。

　　他顿了一下，垂下眼，把药罐接过去。

　　“进来。”他说。

　　她愣住了。

　　他已经转身往里走，走了两步，回头看她。她还在门口站着，像是没反应过来。

　　“不进来？”他问。

　　她赶紧迈过门槛，跟进去。

　　屋里生了炉子，比外头暖和些。他把药罐搁在桌上，又拿了一只碗，把药倒出来。药汁浓黑，热气腾腾，苦味一下子散开。

　　他端着碗，没喝，看着她。

　　“坐。”他说。

　　她四下看看，这屋子她来过几次，却从没仔细看过。一张桌子，几把椅子，靠墙一张窄床，床上铺着素色的被褥，枕头边放着一本书。窗边一张书桌，桌上堆着纸笔，砚台里的墨早就干了。

　　她在一把椅子上坐下。

　　他这才低头喝药，一口一口，喝得很慢。喝完了，把碗放下，看着她。

　　“手。”他说。

　　她愣了愣，把手伸出来。

　　他看了一眼，眉头皱起来。她的手冻得通红，指节上那几道口子裂得更深了，有血渗出来。

　　他没说话，起身走到柜子边，翻了翻，找出一个小瓷盒，递给她。

　　“冻疮膏，”他说，“涂上。”

　　她接过来，打开，里头是乳白色的膏体，带着淡淡的药香。她抠了一点，往手上涂。

　　他转过身去，走到炉子边，往里添了几块炭。

　　她涂着手，看着他的背影。他瘦得厉害，长衫空落落地挂着，弯腰添炭的时候，能看见肩胛骨的形状。他咳了几声，压着，不敢咳出来。

　　她忽然觉得鼻子有点酸。

　　“先生。”她说。

　　他没回头。

　　“您为什么不住院？”

　　他没答。

　　“您这样重的病，不住院怎么行？”

　　他还是没答，背对着她，一动不动地站着。

　　她站起来，走到他身边。

　　“您是不是，”她轻声问，“不想治？”

　　他终于转过头，看着她。

　　那眼神，看得她心里一疼。不是冷，不是淡，是认命。是那种知道自己活不久了，懒得再挣扎的认命。

　　“盛姑娘，”他说，“你何必。”

　　“什么何必？”

　　“何必管我。”

　　她看着他，看着他那双认命的眼睛，忽然很想抱住他。

　　她没抱。

　　“因为您那支银钗。”她说。

　　他的眼神动了动。

　　“您捡了我的银钗，”她说，“八年了，还留着。您早就见过我，对不对？”

　　他没答。

　　“在哪儿？”她问，“我娘葬礼上？”

　　他的喉结动了动。

　　“您怎么会在那儿？”

　　他还是没答。

　　她等了一会儿，等不到答案，便不再问。

　　“先生，”她说，“不管您为什么在那儿，您捡了我的钗，留了八年。就冲这个，我不能不管您。”

　　他看着她，那眼神里，有什么东西在碎。

　　“盛姑娘，”他的声音很低，“你不知道你在说什么。”

　　“我知道。”她说，“我知道您有病，知道您不想治，知道您一直推我走。可我还是来了。您说我不值得，可我觉得值得。值不值得，是我说了算。”

　　他闭上眼睛。

　　炉火的光落在他脸上，明明灭灭。她看见他的睫毛在抖，看见他攥着那串血玉菩提的手，指节泛白。

　　“你走吧。”他说，声音闷闷的。

　　她没动。

　　“走。”他又说了一遍。

　　她还是没动。

　　他睁开眼睛，看着她。那眼睛里，有红血丝，有水光，有她看不懂的东西。

　　“盛芊菡。”他叫她的名字，第一次叫她的全名。

　　她心里一颤。

　　“你知不知道，”他说，“你这样，我……”

　　他没说完。

　　他转过身，背对着她，肩膀微微发抖。

　　她站在他身后，看着他的背影，忽然懂了。

　　他不是不想让她来。他是不敢让她来。他怕她来了，他就舍不得让她走了。他怕她来了，他就没法再推开她了。他怕她来了，他就会……

　　就会怎样？

　　她没想下去。

　　她走到他身边，轻轻拉住他的袖子。

　　他浑身一震。

　　“先生，”她说，“我明天还来。”

　　他没说话。

　　“后天还来。”

　　他还是没说话。

　　“天天都来。”

　　他慢慢转过头，看着她。

　　她冲他笑了笑，梨涡浅浅的。

　　“您赶不走我的。”她说。

　　他看着她，看着她的笑，看着她的梨涡，看着她那双亮得惊人的眼睛。

　　他忽然想伸手摸摸她的脸。

　　他没伸手。

　　他垂下眼，轻轻抽回袖子。

　　“太晚了，”他说，“我送你回去。”

　　“不用，我自己……”

　　“我送你。”

　　他拿起门边的伞，推开门。风雪灌进来，吹得炉火晃了晃。她跟出去，他把伞撑开，举在她头顶。

　　两个人走在雪地里，他举着伞，她走在他身边。雪落在他肩上，落在他没被伞遮住的那半边身子上，他浑然不觉。

　　她悄悄把伞往他那边推了推。

　　他低头看了她一眼，没说话，又把伞推回来。

　　两个人就这样推来推去，推了一路。

　　到她住处门口，她站住了。

　　“到了。”她说。

　　他把伞递给她。

　　“拿着。”他说。

　　她接过来，看着他。

　　他站在雪地里，没撑伞，雪落在他头上、肩上，不一会儿就积了薄薄一层。

　　“先生，”她说，“您……”

　　“进去吧。”他打断她。

　　她没动。

　　他看着她，那眼神，比方才柔和了些。

　　“明天，”他说，“别熬药了。”

　　她愣了愣。

　　“我去抓药。”他说，“你熬。”

　　她愣住了，然后笑起来，笑得眼睛弯弯的。

　　“好。”她说。

　　他点点头，转身走了。

　　她站在门口，看着他走进风雪里，走远了，消失在巷子尽头。

　　她攥着那把伞，攥了很久。

　　第二天，他真的来了。

　　不是来知古堂，是来她住处。他站在门口，手里提着一包药，脸色还是那么白，眼睛里却有了点不一样的东西。

　　她开门看见他，愣住了。

　　“先生？”

　　他把药递给她。

　　“昨夜的方子，”他说，“我让人看了，对症。”

　　她接过来，看着他。

　　他站在门口，没进来，也不走。

　　“先生进来坐？”她问。

　　他摇摇头。

　　“不了。”他说，“你熬药，我……我在这儿等着。”

　　她看着他，忽然明白他在怕什么。

　　他怕进去。怕进去之后，就舍不得出来。怕进去之后，就会想多待一会儿。怕进去之后，就会忘了自己是谁，忘了自己还能活多久。

　　她没强求。

　　她转身进屋，生炉子，熬药。他在门外站着，靠在门框上，看着巷子里的雪。偶尔咳几声，压着，不敢咳给她听。

　　药熬好了，她端出来，递给他。

　　他接过去，低头喝。

　　她站在门口，看着他喝药。阳光照在他身上，照在他苍白的脸上，照在他垂下的眼睫上。她忽然觉得，这个人，她得守着。

　　他喝完药，把碗还给她。

　　“晚上我再来。”他说。

　　“好。”

　　他转身走了。

　　她站在门口，看着他的背影，看着他在雪地里一步一步走远，忽然想起一件事。

　　“先生！”她喊。

　　他回头。

　　“您怎么知道我住哪儿？”

　　他顿了顿，没答，转身继续走。

　　她看着他的背影，忽然笑了。

　　这个人，一定偷偷跟过她。

　　一定不止一次。

　　晚上他真的又来了。

　　还是站在门口，等着她把药端出来。喝完，把碗还给她，说一句“明天再来”，然后转身就走。

　　一连七天，天天如此。

　　第八天，下了一夜的大雪，早上门都推不开。她费了好大劲把门推开，扫出一条路，等着他来。

　　等了一个时辰，没来。

　　又等了一个时辰，还是没来。

　　她坐不住了，披上袄子，踩着雪往知古堂走。

　　门虚掩着。她推门进去，里头没人。她撩开帘子，看见他躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇一点血色也无。

　　她扑过去，伸手探他的额头。烫得吓人。

　　“先生！”她喊他。

　　他睁开眼睛，看见她，愣了一下。

　　“你……怎么……”

　　“你发烧了！”她急得快哭出来，“我去叫大夫！”

　　她转身要走，被他一把拉住手腕。

　　她低头看他。

　　他看着她，那眼神，虚弱得厉害，可还是那么深，深得看不见底。

　　“别走。”他说。

　　她愣住了。

　　他从来没说过这样的话。从来没说过让她别走。从来都是推她走，赶她走，让她别再来了。

　　她蹲下来，握住他的手。

　　他的手烫得很，手指却没什么力气，就那么轻轻握着她的手腕，像是怕她真的走了。

　　“我不走。”她说，“我去叫大夫，叫完就回来。”

　　他还是不松手。

　　她想了想，说：“那您跟我一起去。”

　　她扶他起来，给他穿上外衣，扶着他往外走。他烧得厉害，走路都在晃，却还强撑着，不肯把重量都压在她身上。

　　两个人一步一步踩在雪地里，往医院走。

　　她扶着他，他靠着她的肩。

　　雪还在下，细细的，密密的，落在他们身上，落在他们走过的路上。

　　他忽然开口，声音轻得像要散开：

　　“盛芊菡。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　她转过头看他。他垂着眼，睫毛上落着雪，看不清表情。

　　她没说话，只是把他扶得更紧了些。

　　雪落在他们身上，落在他们相握的手上。她握着他的手，烫得很，可她不觉得烫。她只觉得，这一辈子，她都不想松开。