《【文野】让他降落（织太）》咏荒yonghuang

1、第 1 章 “据说只要

　　“据说只要闻到贝壳草的气味，就会梦见自己变成了一条鱼。”
　　不知在哪里读到的话语浮现在脑海。
　　织田作之助下意识地打开手中的纸袋看了一眼，萝卜与青菜随着他的动作惬意地翻了个身，显得纸袋有些空荡荡的。很显然，并没有什么鱼类与他对视。他站在原地沉思片刻，还是迈步走向了生鲜区。虽然海鲜目前还是禁忌，但可选择的范围依旧不小，他最终买了些鸡肉与牛肉。迈出商场的大门时，袋中又多了一盒樱桃，倒也算是满载而归。
　　黄昏总是让人有些恍惚。织田沿着河岸走，湿润的水汽里夹杂着一丝这座城市独有的煤烟味，与河水一同安静地流向远处的海岸。港口叠放着几人高的集装箱，铁皮硬冷的轮廓被夕阳模糊得金红一片，熨烫着他的眼底，留下些许落日的余温。他眨了眨眼睛，继续向前走去。
　　这是条一成不变的归家路，在过去的几年里，或早或晚，他都走在相同的道路上、注视着相同的风景。首先路过的是一家夫妻店，模样憨厚的老板总是被精明的老板娘扯着耳朵数落。然后路过一家招牌略有褪色的洋食店，牛排的风味相当不错。然后是水产店、咖啡厅、消防用品店，转过街角，路过贴满广告的电线杆，便是一片住宅区，红砖筑成的围墙下总有流浪猫徘徊。在道路的尽头便是他的房子，与蔚蓝的海面遥遥相望。
　　他走上玄关的门廊，将左手的纸袋换到右手——实际上，他是多此一举了，还没等他掏出钥匙，门锁便发出了清脆的咔嗒声，名为“家”的味道扑涌而来。
　　“欢迎回家。”
　　门里的人对他微笑着。
　　“嗯，我回来了。”
　　织田轻声应道。
　　对方低下头，接过他手中的纸袋，自顾自地转身走向厨房。织田的衣服穿在那人身上，有些嫌大，浅灰色的袖子卷了两道，露出一截细得过分的手臂。得益于前杀手非凡的目力，织田看到那人皮肤上的疤痕，并不多，但狰狞无比，张牙舞爪地探出袖口。他的手指不由自主地蜷缩了一下，低下头换鞋。灰色的拖鞋旁边摆着一双崭新的外出鞋，比他的鞋号要小上一码，不着痕迹地提醒着他“他正在与另一个人共享着并不宽敞的鞋柜与房间”这个事实。织田手扶着鞋柜，扬声说道：“我买了樱桃。”
　　“看到啦——”是雀跃的回应，随后传来的是水流声。“今天做了什么？”织田走进厨房，嘴里被塞进了一颗带着水意的樱桃。
　　“煮了味增汤，”那人同样含着颗樱桃，含含混混地说，“按照织田作说的，放了点菠菜。”
　　织田偏过头，灶上的汤锅正冒出迷人的香气，“是吗，”他吐掉了樱桃核，将袋子里剩余的东西一一拿出，摆在流理台上，“辛苦了，……闻起来很不错。”
　　“是吧！”与他的滞涩不同，对方很是轻快地回答道，眼睛亮晶晶的，唇角还有一点樱桃鲜红的汁水。像是被什么刺痛一般，织田不自觉地移开了视线。青年哼着歌，端起一盘樱桃，靠到门边慢悠悠地吃着。织田松了口气，打开锁好的橱柜，从刀具架中抽出一把刀，开始利落地处理食材。
　　“织田作很熟练呢。”身后传来青年含混的声音，织田没有抬头，顺口答道：“嗯，习惯了。”
　　青年没有再说话，只是静静地看着织田——准确来说，是在注视着织田的双手。男人的手很平稳，下刀也很果决，薄厚适中的牛肉片驯服地倒在案板上，明明是无比日常的场景，却硬是带出了几分赏心悦目。一时之间，厨房里只剩下规律的切菜声与味增汤的咕嘟声，青年咬破一颗樱桃，清甜的香气在他口中蔓延开来。
　　“……织田作。”静静看了一会儿之后，他突然开口。
　　“嗯？”
　　“我以前……真的没有见过你做饭吗？”他的语气里有一丝迷茫，但更多的是不加掩饰的好奇。在这几天里，他已经以这种语气问过织田很多类似的问题。织田的手微微一顿，他没有立刻回答，而是将切好的牛肉倒入碗中，再将刀具和砧板放在水龙头下冲洗。做完这一切后，他才擦了擦手，去拿放在橱柜里的调味料：“没有。”
　　“唔？”
　　“你没有见过。”像是为了确认什么似的，织田这样说道。
　　“好吧——”那人有些蔫蔫的，端着只剩下半盘的樱桃坐到餐桌边。织田再出来时，就看见他正拈着一枚樱桃对着光发呆。织田看向桌子中央，樱桃与吃剩的樱桃梗共同组成了难以辨别的图画：“这是什么？”
　　“诶——织田作看不出来吗？”像是大受打击一般，青年瞪大了眼睛。织田再次观察，随后诚实地摇了摇头：“抱歉。”
　　“是心脏啊！”青年兴致勃勃地直起身子，“心脏的剖面图！”
　　“原来如此，是心脏啊。”织田点了点头，将炒牛肉和味增汤摆在了那份作品两边，餐厅的暖光打在樱桃的表皮上，为那颗鲜红的“心脏”镀上了一层温柔的光芒。“很有特点。”他如是评价道。
　　“是吧！”青年得意地笑了起来，拿起筷子，“织田作不吃吗？”
　　“吃。”织田在他对面坐下，给自己盛了饭。青年则径直对味增汤发起进攻，比起主食，他似乎喜欢汤类，这是织田近期观察到的小小偏好。织田的视线在屋内逡巡。一切照旧，每件东西都妥帖地待在该在的位置。织田自己也如常坐在靠近门边的座位，这个角度能将整个房间的动静收在眼底。他安静地嚼着牛肉，感到青年兴味盎然的目光正落在自己头顶。对方像在酝酿着下一个让他难以招架的问题。
　　但青年只是安静地啜饮着那碗汤。一时间，饭厅里只剩下碗筷轻碰的细响。织田吃饭向来很快，也很专注，只在青年伸手时，默不作声地将汤勺推向他。
　　“织田作好像很了解我呢。”那人却没有拿起汤勺，含笑的目光似有若无地拂着织田的面颊。织田没有回避，与他对视：“碰巧看到而已。”
　　对方的笑容不变，“哦”了一声便拿起一枚樱桃喂进嘴里，仔细地咀嚼、吞咽，然后开启下一个话题：“织田作觉得，这会是谁的心脏呢？”
　　顺着青年的目光，织田看向桌面中央。鲜红饱满的图案被啃食了大半，即使是他也辨认不出它原本的模样。他夹菜的手停在半空。正答散发着令人不安的阴郁气味，因此他选择了最安全的回复：“我不知道。”
　　“是我的也说不定呢。”如他所料，青年梦呓般地说道。过分纤瘦的手指按在灰色的衣料上，青年的语气里透出一丝不符合他年龄与身份的稚拙：“……毕竟总觉得这里似乎少了什么。”
　　“不痛，但是……似乎有什么重要的东西，被我弄丢了，”他抬起头，那双鸢色的眼睛里映出织田凝固的表情，“织田作知道吗？我丢掉了什么？”
　　我知道。
　　有那么一秒钟，织田几乎被对方的目光所迷惑，近乎本能地吐出这个答案。他闭了闭眼，感觉这片刻的迟疑已经出卖了自己：“……我不知道。正如我所说的那样，我们刚认识不久。关于你的事情，我并不了解。”
　　他站起身，逃也似地收拾起碗筷。对方没有再追问，只是默默端起只剩下汤底的砂锅，跟着他进了厨房。收尾工作在无言的默契中有条不紊地进行，青年将织田清洗干净的碗筷一一擦干，然后将它们收进碗柜第二层，那是织田放最常用餐具的格子。
　　做完这一切后，青年伸着懒腰，溜溜达达地去了客厅，织田则开始惯常的检查工作：清点刀具的数目并摆放整齐，连同易碎器皿一起全部收回带锁的橱柜深处；所有窗户都推拉两下，确认锁舌咔嗒咬合的轻响；厨房的推拉门关牢，并扣好特意加装的儿童锁；最后他走向大门，将其反锁并挂好防盗链。整套动作无比流畅，在这几日的重复中，已经如呼吸般自然。
　　客厅里的青年半个身子吞没在被炉里，正披着一条起球的旧毯子。电视打开着，明明灭灭的光映着他的脸。但织田能感觉到，他的目光正在追随着自己的一举一动，那颗蓬松的黑色脑袋简直就像追逐太阳的向日葵。织田深吸了一口气，开始最后一项工作：走到餐桌边倒了两杯水，温度刚刚好可以入口。然后他走向被炉，在一侧坐下，并将一杯水推向右手边的青年。塑料杯底在暖桌桌垫上发出轻微的剐蹭声。青年迫不及待地将手从被炉里抽出，牢牢捂住了杯壁。
　　“织田作，”他的声音被暖意熏蒸着，变得有些模糊，“我们以前真的是敌人吗？”
　　织田用手轻轻抚摸着杯壁，指尖感受到同样妥帖的温度。他与青年对视。
　　“或许算是吧，”尽管回答的内容模棱两可，他的声音却很果决，“我们属于不同的阵营。”
　　“诶——可是感觉，织田作很照顾我呢。”青年趴在暖桌上，出神地打量着手中的塑料杯。昏黄的灯光下，织田注视着他的侧脸，想起不久之前两人的碰面。灯光，古典乐，青年，与他手边的酒杯——
　　他眨了眨眼，幻境就如云雾般消散了。
　　“你现在是伤患，”织田费劲地找回自己的声音，只是语调里不可避免地掺进了几分苦涩，“没有对伤患置之不理的道理。”
　　像是捕捉到了什么有趣的东西，青年直起身子——织田无端地想到了听到猎物动静以后竖起耳朵、蓄势待发的黑猫——那双鸢色的眼睛一眨不眨地锁定他：“织田作很有责任感嘛。”
　　“啊。”织田握着塑料杯的手无声地收紧了几分。
　　“那织田作对每一个‘伤患’都这么好吗？”青年拖长了语调，像是想要品尝每个字节的滋味一般慢吞吞地追问，“连水，都要放到刚刚好可以喝的温度？”
　　织田迎着他意味不明的目光，再次选择了一个模糊的答案：“或许吧。”
　　浑身是血的黑色青年。脏污的绷带。无法辨别的面孔。
　　并不算是十分久远的记忆，在脑海深处悄然复苏。
　　“或许？”黑猫凑近了他的猎物，气息拂在织田面颊，“这么一说，我不是特别的那一个吗？”
　　太近了。织田看到甚至能在对方鸢色的眼底看到自己那略显僵硬、甚至有点傻气的脸。他感觉自己的大脑仿佛泡进了粘稠的樱桃汁水中，运转得有些迟缓。“你是我目前唯一的伤患。”片刻之后，他才慎重地说道。
　　“‘唯一’的啊……”青年低声重复了一遍。他没有退回原位，而是撑着下巴，以一个略有些扭曲的姿势侧头望着织田。从这个角度，织田略微低头，就能看到他雪白的脖颈，上面同样攀爬着长短不一的狰狞旧疤。灯光下，青年的神情带着一丝奇妙的天真：“那，等我伤好了以后，织田作打算怎么……‘处理’我呢？”
　　织田的手顿了顿。“我不知道。”他诚实地说。
　　“……会赶我走吗？”青年像是笑了一声，继续发问。
　　长久的沉默后，织田轻声回答：“……或许不会。”
　　似乎是得到了满意的回答，青年终于缩回了他的那一侧暖桌，重新将手缩回温暖的被炉。织田喝了一口水，水已经有些凉了。
　　“太晚了，早点睡吧。”他伸手想去收走青年的水杯，动作却微微一顿。杯中的水位，依旧停留在恰好八分满的位置，与他端来时别无二致。他抬起眼，看着青年哼着不成调的曲子去洗漱的背影，沉默地站起身。
　　织田将两只水杯收回托盘，摆在水壶旁。他利落地拔掉暖桌电源，将电线一圈圈绕好收纳，又按照惯例检查了一遍水电煤气与门窗。等他做完这一切，青年早已洗漱完毕去了卧室。他走进浴室，镜子上有些模糊的暖雾，漱口杯亲密地挨在一起，两只牙刷头碰着头，仿佛正在用他听不懂的语言喁喁私语。深蓝色的那支是他的，旁边那支白色的属于那位不速之客，刷毛恣意飞翘，刷柄上还有些未沥干的水珠。他拿起牙膏，轻轻一挤——膏体的消耗速度已经变为了原先的两倍。
　　刷完牙，他拧开水龙头，用冷水拍打着面颊。凉意刺激着皮肤，精神也随之清明了几分。他抬手将镜面上的雾气抹去，镜中的男人下颌上探出了一小片不安分的胡茬，眼下也有些发青，水珠沿着他的脸颊滑落，滚进棉质家居服的领口。他挤了些洗面奶，在掌心揉搓出泡沫。就在双手即将覆上脸颊时，过分卓越的耳力让他捕捉到了隔壁的房间里传来极轻的一声“吱呀”，是床垫弹簧被身体压下的声响。
　　织田手上的动作停顿了一瞬，随即便仔细地揉搓着面颊。他打开龙头，掬起一捧清水。水流冲走脸颊上的泡沫，耳朵不由自主地留意着隔壁的动静。掀开棉被的声音，身体陷入床铺的声音，头颈在枕上移动、寻找最合适的位置时的声音，还有似有似无的、浅浅的呼吸的声音。
　　织田擦干脸，关掉浴室的灯。他向走廊踏出一步，隔壁虚掩着的门下流泻出一小片暖黄的光，成了这座房子唯一的光源。
　　他没有立即推开那扇门。
　　他站在原地，感受着自己的呼吸。一次，两次，三次。直到第四次的末尾，他才拧动把手，踏入那片光。属于他的那张床铺上，早已隆起了一个熟悉的轮廓。青年裹着一床新被，把自己蜷成一小团，只露出一颗毛茸茸的脑袋。他背对织田，呼吸轻浅而规律，仿佛早已睡熟。织田这一侧的床头灯亮着，暖黄的光芒下，有一本蓝色封面的书放在床边，是晨起时他看到一半，随手搁下的。
　　织田走到自己的那一侧，掀开被子躺下，伸长手臂关掉了那盏小小的灯。月光乘虚而入，顺着窗帘的缝隙溜进来，淌过青年的被角、淌过两床被子之间泾渭分明的空隙、淌到织田身上。隔着两层棉被，织田感受到另一个人的体温，像月光一样缓慢地入侵他的空间与感官。他嗅到空气里牙膏清凉的薄荷味、沐浴露淡淡的花香，以及床褥间残存的阳光的味道。无形的温度和气味、并排的牙刷、新购置的枕头和棉被，又一次提醒着他，此刻，他正在与那个本应该是敌人的、且几乎等同于危险本身的男人，共享着月光，交换着方寸之间的空气。
　　他闭上眼睛，黑暗降临后，听觉变得更加敏锐。青年的呼吸平缓而均匀，几乎成为了一种奇特的节拍器。他默默数着，直到呼吸声变得绵长、深沉，这是一个信号，枕边人已经坠入更深的睡眠。又过了半小时，织田也要被潮水般的睡意淹没，意识被扯向模糊的边缘。
　　——就在这时。
　　寒意。
　　几乎要凝结成为实体的寒意，毫无征兆地扼住了他的心脏。
　　呼吸声，消失了。
　　整座房子，一片寂静。
　　他猛地张开眼睛，侧头看去。
　　月光空落落地照在床单凹陷处，那里还残留着人体的轮廓，但属于那人的温度正在深秋的凉意里迅速消散。织田翻身坐起，几步冲到门口，卧室的门敞开的角度与睡前别无二致。客厅无人，洗手间空荡，厨房的门仔细地锁着。阳台……
　　冰冷粘稠的、熟悉到令他作呕的预感猛然在胸腔炸开。他走到阳台的玻璃门前，伸手去握门把——金属冰冷的实感并没有传来。
　　他低头。
　　它融化了。
　　不，不只是把手。贴着壁纸的墙面、铺着地毯的地面，连带着他的衣袖与手指，目之所及的一切都开始缓慢地融化、流淌、交汇，失去形状，变成巨大而滑稽的色块。窗外的夜景被扭曲、拉长，星星点点的灯光变成了炫目的灯带，在纯黑的背景之中飘来荡去。
　　世界，正在融化。
　　无论经历多少次，他都会想起火场中的蜡像馆——一切有形的、坚固的、拥有意义的物品，通通都被扯进了那片灿烂的混沌。他站在原地，动弹不得。五感被甩进真空之中，肌肉失去控制。在意识彻底消散之前，他最后感受到的，是声带徒劳的振动，像是想要冲破什么，像是想要叫出谁的名字——
　　然后。
　　万籁俱寂。
　　最先刺破这片寂静的，是一缕如同在哭泣的小提琴声。紧接着，鼻端嗅到淡淡的酒香。织田倏然睁眼，钟摆规律的咔嗒声里，时针指向了花体的“6”。
　　循环，再次开始。