《老屋与灯火，我与奶奶的逆风成长》一心居士

1、第 1 章 一个幸福的

　　第一章小满，是曾经的满
　　小满出生在小满节气那天。
　　当年，她爸妈刚凑钱打下一栋二层小楼的地基，日子不算宽裕，却处处透着往上走的劲头。爸爸抱着襁褓里小小的她，笑得眼睛都眯成一条缝：
　　“就叫小满吧。小满小满，麦粒渐满，日子渐满，什么都会慢慢圆满。”
　　妈妈摸着她软乎乎的小脸，眼里全是温柔。那时候他们真的相信，孩子会长大，房子会盖好，一家人守在一起，三餐四季，安稳圆满。
　　小满，是他们对生活全部的期盼。
　　可谁也没料到，圆满会停得那么早。
　　小满五岁那年，疫情来了。
　　爸爸在外打工的工地停了，货运断了，收入没了，手里的钱一点点耗光。
　　原本计划封顶装修的房子，盖到一半，再也拿不出一分钱。
　　钢筋裸露在外，窗框空洞，二楼连挡风的玻璃都装不起。
　　钱没了，希望也淡了。
　　日子被债务、争吵、看不见头的压力填满。曾经温柔的妈妈越来越沉默，曾经踏实的爸爸越来越无力。两个人从无话不说，到无话可说，再到一开口就只剩争执。
　　不是谁变坏了，是生活把两个人压垮了。
　　后来，妈妈选择离开，改嫁去了远方。
　　爸爸没拦，也拦不住。
　　家碎了，婚离了，那栋盖了一半的房子，成了这场破碎最沉默的证据。
　　再后来，爸爸背起行李，去了更远的城市打零工。
　　搬砖、卸货、扛水泥，什么苦都吃，只为每个月能寄回一点钱，养活家里的女儿和身体渐渐垮掉的母亲。
　　奶奶留了下来。
　　一身慢性病，药不能断，却撑着病体，守着这个破碎的家，守着小满。
　　如今小满十岁。
　　那栋当年承载着 “圆满” 期盼的新房，依旧是半截的模样。外墙贴着瓷砖，看上去像模像样，走进来却空空荡荡 —— 没有装修，没有家具，没有吊顶，水泥地冰凉。
　　灶台就在睡觉的角落，一口锅，一张床，一盏晃悠悠的灯泡，就是全部。
　　外面是新房的壳，里面是支离破碎的家。
　　那天傍晚，小满趴在唯一一张旧木桌上写作业。奶奶在一旁慢慢熬药，药香混着淡淡的烟火气，飘在空旷的屋子里。
　　她忽然抬头，轻声问：
　　“奶奶，我为什么叫小满呀？”
　　奶奶的动作顿了顿，苍老的手轻轻摸了摸她的头，声音轻得像风：
　　“因为你出生的时候，所有人都觉得，日子要圆满了。”
　　小满低下头，没再说话。
　　她小小的心里，好像懂了一点 ——
　　原来她的名字，是曾经的幸福。
　　而现在，满早就没了，只剩下她，和一个没盖完的家。