《沿海小镇不追星》肆荷

9、练习 台风过后的

　　台风过后的第十天。

　　这些天里，沈音都在慢慢学着发出声音。

　　她就像一个牙牙学语的婴儿，笨拙地又小心翼翼地张口，手触碰喉咙，感受声带的震动。

　　早上醒来时，麻雀已经在窗台上叽叽喳喳好一会儿了。

　　沈音推开阁楼的小窗，风涌进来，带着海水的咸味和楼下不远处炸油条的香味。隔壁巷子里有人在用闽南语打电话，声音忽大忽小，像潮水一样起起落落。

　　她趴在窗台上，麻雀扑簌簌就飞到了对面的屋顶上，在红瓦上跳来跳去，忽然飞起来，又落回去。

　　她洗漱毕，下楼，推开那扇隐蔽的门，书店里很安静。

　　路屿站在柜台后面，正把一摞新到的书拆封。他用小刀划开塑料包装，把书一本一本拿出来，翻看一下封面，然后分类放到不同的书架上。

　　听见脚步声，他抬起头。

　　“早。”

　　沈音张了张嘴，那个字在她的喉咙里转了一圈，像一个犹豫了很久的人终于迈出了第一步。

　　“早。”声音很轻，像一片叶子落在水面上。

　　路屿看了她一眼，嘴角弯了一下，用下巴指了指柜台上的碗，说：“粥在锅里。”

　　沈音去楼上厨房盛了一碗粥，端回来坐下。

　　米汤稠稠的，她吃了一口，抬起头，看见路屿正低着头拆塑封。

　　小刀从他指间滑过去，划开塑料膜的声音很清脆，嘶啦一下。

　　她又吃了一口粥，放下勺子，看着路屿。他穿着一件灰色的棉麻衬衫，袖子卷到小臂，领口有一点皱。他把书抽出来，翻到扉页，用手指摸了摸纸张的质感。

　　沈音张了张嘴。

　　“这……是……什……么……书？”

　　一个字一个字地，像小孩子刚学说话那样。每个字之间都隔着一小段空白，像是要从很远的地方把它们一个一个地拽过来。

　　路屿把那本书翻过来，封面朝上，放在柜台上。

　　“余光中的诗。”

　　沈音看着那本书，浅绿色的封面挺立着一棵树。她用手指着封面上的字，一个一个地念。

　　“余……光……中。”

　　路屿点了点头。“嗯。”

　　沈音又念了一遍：“余光中。”

　　这一次“余光”两个字连在一起了，“中”字还是单独蹦出来的。

　　她皱了皱眉，又试了一次：“余光中。”

　　这一次三个字都连在一起了，虽然中间的“光”字有点短，但总算连上了。

　　她抬起头，有些得意地看着路屿。

　　路屿就笑，轻轻地说：“说得好。”

　　工作日的上午，书店里没有别人，沈音坐在窗边看《飘》。

　　她已经读到第三卷了，斯嘉丽回到了塔拉庄园，发现一切都变了。

　　母亲死了，父亲痴呆了，家里什么都没有了。斯嘉丽站在红土地上，抓起一把土，对天发誓，她要自己和她的家人永远不会再挨饿。

　　沈音看着那段话，手指在那些字下面慢慢划过去。

　　她张开嘴，一个字一个字地轻轻念出声来。

　　第一遍每一个字之间都有停顿，像是走一条坑坑洼洼的路。

　　第二遍顺了一些，有些字能连在一起了。

　　“上帝是我的见证人”。

　　“上帝”两个字连起来了，“见证人”三个字也连起来了，虽然中间的那个“证”字还是有点磕巴。

　　第三遍的时候，她整句整句地念，不再一个字一个字地蹦了。

　　“他们不会打倒我。我会度过这一切。”

　　念完了。她把书合上，放在膝盖上，转过头，看着柜台后面那个人。

　　“路屿。”她叫了一声。

　　她第一次连名带姓地喊他的名字，但又似乎很自然，就好像她已经说过成千上万遍了。

　　“嗯？”路屿愣了一下，放下手中的书，看她。

　　“我念完了。”

　　四个字。

　　这是她第一次主动告诉他“我完成了某件事”。

　　路屿嘴角弯了一下，说：“听见了，很好。”

　　她低下头，把书翻到下一页，继续念。这一次她念了一整页，中间只卡住了三次。一次是“威尔克斯”这个名字，舌头绕不过来；一次是“饥饿”，她把“饥”和“饿”念反了，念成了“饿饥”。她没有停下来纠正，而是继续往下念，念完了一整页才翻回去重新念那三个地方。

　　第二次念的时候，“威尔克斯”还是有点绕，但“饥饿”对了。

　　她把书放在膝盖上，靠在椅背上，看着天花板。她看了好一会儿，忽然开口说了一句不在书上话。

　　“我……以前……也……念过……这本书。”

　　路屿翻书的手停了一下。

　　他没有抬头，但手指停留在书页上，没有翻过去。

　　“在上海的时候。拍一个……什么……视频，念了……一段。”

　　沈音说得很慢，每一个字都很用力。

　　她的声音有点抖，这是她来到这里后，第一次提起过去的事情。

　　路屿没有追问，他只是“嗯”了一声，然后继续翻书。

　　沈音低下头，又把那本书翻到第一页，重新念了第一段。“斯嘉丽·奥哈拉长得并不漂亮，但是男人们很少意识到这一点……”

　　这一次念得比以前任何一次都顺，“斯嘉丽·奥哈拉”六个字连在一起，虽然中间有一点磕巴，但总算没有断开。

　　她念完第一段，停下来，喝了一口水。

　　水是温的，不知什么时候放在窗台上的，杯沿上搁了一片柠檬。

　　她看着那片柠檬，薄薄的，半透明的，在杯沿上微微晃动。

　　中午路屿煮了一锅海鲜面。

　　他盛了两碗，端到餐桌上。

　　沈音帮他拿了筷子和勺子，在桌子对面坐下来。她吃了一口面，抬起头，看着路屿。

　　“好吃。”

　　两个字连在一起了。“好”和“吃”之间没有停顿，像两块石头被水冲到了一起，她说出口的那一刻自己都愣了一下。

　　沈音又吃了一口，又说了一遍。

　　“好吃。”

　　这一次比刚才更自然了，两个字之间几乎没有缝隙。

　　路屿抬起头看她，笑，有些调侃：“好吃就多吃点，下午还要念书。”

　　吃完饭，沈音帮路屿洗碗。

　　水龙头的水哗哗地流，她拿起第二个碗的时候，忽然开口说了一句话。

　　“今天的面比昨天的面好吃。”

　　一句完整的句子。

　　虽然“今天的”三个字说得有点急，“面”和“比”之间顿了一下，“饭”和“好”之间也顿了一下，但这是一句完整的句子。

　　路屿从她手里接过那个碗，用抹布擦干，放进碗柜里。

　　“昨天吃的是饭，不是面。”他说，“但我觉得饭也很好吃。”

　　沈音就笑，他也笑。

　　“你……做的……饭……都……好吃。”

　　一个字一个字地。但这一次，每一个字都很清楚，很有力。

　　路屿把抹布挂在挂钩上，转过身看着她。

　　“谢谢夸奖。”他状似不正经地道谢。

　　但沈音看他的眼睛里有光，很亮。

　　下午，沈音一个人去菜市场。

　　她没有戴帽子，没有戴口罩，没有戴任何伪装。

　　她的脸被太阳晒着，有一点热，风吹过来，凉丝丝的。

　　卖豆腐的胖大姐看见她，笑了，用闽南语说了一句话。沈音没听懂，但她笑了笑，指着豆腐说：“一块。”

　　胖大姐愣了一下，然后笑得更开了，用普通话说：“你会说话啊！”

　　沈音笑着点了点头，又说了一遍：“一块。豆腐。”

　　两个字，中间顿了一下，但意思很清楚。

　　胖大姐切了一块豆腐，装进袋子里，递给她。

　　沈音接过去，说了一声很清晰的“谢谢”。

　　付了钱，她又走到卖菜的摊子前，卖菜的阿婆正在剥毛豆，看见她，笑着打了个招呼。

　　沈音指着青菜说：“一把。”阿婆挑了一把最嫩的，装进袋子递给她。

　　沈音又说了一声“谢谢”。

　　经过那棵前几天被台风吹到的树时，沈音停下来看了几秒。这棵树已经被扶起来了，好似已经重新扎根，好几根竹竿撑着，树干上的绳子还在。

　　树有些歪，但傲然挺立。

　　她回到书店，把塑料袋放在柜台上。路屿正在拆书，看见她回来，把拆下来的塑料膜团成一团扔进垃圾桶。

　　“买到了？”

　　沈音点了点头，她把豆腐和青菜从袋子里拿出来，放在柜台上。

　　“豆腐。青菜。”一个字一个字往外蹦。

　　“还有呢？”路屿往塑料袋里看。

　　沈音低下头翻了翻，从最底下摸出一把葱。

　　“葱！”她笑着答。

　　“好，待会做饭就放葱。”路屿就顺着答。

　　傍晚的时候，路屿提议去五里桥走走。

　　沈音合上书，跟着他出了门。

　　桥下的海水在夕阳里是金黄色的，波光粼粼的，像是有人在水面上撒了一层碎金子。

　　沈音走在靠左边桥栏的一边，路屿走在靠右边桥栏的一边。

　　两个人之间隔着半步的距离。

　　走了一段，路屿停下来，靠在桥栏上。沈音也停下来，站在他旁边。

　　“今天你说了很多话。”路屿说。

　　沈音想了想。她不知道这算不算“很多”。

　　以前，她一天要说几千几万句话，唱歌、直播、晚会……其实有很多话其实并不是她自己想说的。

　　“今天……”她张开嘴，停了一下。

　　海风吹过来，把她的头发吹到脸上。

　　她没有拨，就让它糊着：“今天说的话……都是……我想说的。”

　　路屿看着海面上金色的光：“那就好。”

　　沈音也看着那片金色的光，海面上的波纹一圈一圈地荡开，把那些碎金子推到岸边，又推回去。她张开嘴，又说了几句。

　　“风。很大。”

　　“太阳……要……落山了。”

　　路屿一直听着，没有“嗯”，没有点头，只是站在那里。

　　他的沉默像这桥下的海水，很深，很稳，把她裹在一个安全的圈子里。

　　回到书店的时候，天色已经暗了。

　　书店里有三三两两看书的人。

　　路屿开了门，侧身让沈音先进去，然后把今天新到的书一本一本登记入库。

　　沈音就坐在路屿平常坐的沙发上继续看《飘》。

　　她把书翻到明天要念的那一页，提前看了一遍。

　　路屿不知道什么时候端着两杯茶从楼上走下来，递给她一杯。

　　她接过来，说了一声“谢谢”，两个字连在一起，很顺。

　　“今天念到哪里了？”他悄声问。

　　沈音翻到刚才那一页，用手指着一行字。

　　“这里。斯嘉丽……说……‘我……再也……不会……挨饿了’。”

　　路屿低头看了一眼那行字。“嗯，这句很好。”

　　沈音把那句话又念了一遍。“我再也不会挨饿了。”这一次比刚才顺了很多，只有“挨”字和“饿”字之间顿了一下。她念完了，抬起头看着路屿。

　　“你以前……在上海……也……会……挨饿吗？”她问。

　　“怎么会挨饿？”他失笑，“但有时忙起来忘了吃饭，想起来的时候已经过了饭点，随便吃两口对付一下。”

　　沈音看着他。“现在呢？”

　　“现在不会，”路屿顿了顿，“现在有人提醒我吃饭。”

　　沈音想起这几天，每天中午都是她先走到餐桌前坐下，拿起筷子，然后路屿才端着碗过来。她每次坐下来的时候，他都会过来。她不知道这算不算“提醒”，但她的笑了一下。

　　“以后……我……每天……都……提醒你。”她说，一个字一个字地，很慢，但很认真。

　　路屿看着她，没有说话，只是轻轻笑了一下。

　　晚上，沈音回到三楼阁楼。她趴在窗台上往下看，书店的招牌在路灯的光里泛着暗暗的白，“听潮”两个字看不太清。

　　她躺下来，枕着那个雾蓝色的枕头。

　　天窗开着，月亮在云后面，光从云缝里漏下来，落在她的脸上，落在她的手上。她闭上眼睛，在心里把今天说过的所有话都回忆了一遍。

　　“早。”今天早上说的第一个字。

　　“谢谢。”对胖大姐说的，对卖菜的阿婆说的，对路屿说的。

　　“好吃。”

　　“你做的饭都好吃。”

　　“一块豆腐。一把青菜。葱。”

　　“风很大。太阳要落山了。”

　　“我再也不会挨饿了。”

　　还有那句“以后我每天都提醒你”。

　　她把这句话在心里又默念了一遍，每一个字都很清楚。

　　三天后的一个下午，沈音在书店里念《飘》的时候，遇到了一个很长的句子。那个句子有三行多，中间有逗号，有分号，还有一个破折号。

　　她看着那个句子，深吸了一口气，然后一口气念了下来。

　　念到破折号的时候，她停了一下，换了一口气，继续念。

　　念完了，她自己都不敢相信。

　　“路屿！”她叫了一声，声音比平时大了很多。

　　书店里其他人都朝她这边看来，沈音后知后觉地不好意思，朝这些目光羞赧地笑了笑。

　　路屿走过来，轻声问：“怎么了？”

　　“我……念完了……一整句！”

　　路屿看了一眼书页上那个句子。三行多，四十几个字。

　　他点了点头：“很长。”

　　沈音看着那页书，手指在那些字下面慢慢划过去。

　　“我觉得……我……好多了。”

　　路屿看着她。

　　阳光从窗户照进来，她坐在那里，手里捧着那本书，书页翻到三分之一的地方，书脊已经有了折痕。

　　路屿突然觉得，她就像偶然落在花瓣上的蝴蝶，沐浴着阳光，于是翅膀似乎也绽放出了光芒，仿佛只要一触碰就随时准备起飞。

　　是幻觉吗？他第一次冒出了荒谬的念头，转瞬即逝。

　　“真好，”路屿由衷为她高兴，“你的声音很好听。”

　　沈音低下头，笑了。

　　她笑的时候发出了一点声音，很轻很轻的气音，像风吹过树叶，沙沙的。

　　她听见了，他也听见了。

　　一天，又一天。一个字，又一个字。一句，又一句。

　　沈音翻开下一页。