1、第 1 章 六月的阳光 ...
-
六月的阳光像个不要脸的外卖员，不管你点没点单，硬往你手里塞。
林封雪坐在高二（三）班的教室里，靠窗倒数第三排，这个位置是她经过精密计算后选定的——距离黑板足够远，方便走神；距离后门足够近，方便撤退；窗外正对着一棵老槐树，夏天的蝉鸣从树叶缝里漏进来，像一首跑调的催眠曲。
“林封雪，你来回答这个问题。”
数学老师老周站在讲台上，粉笔头精准地朝她的方向飞来。林封雪凭借三年被砸的肌肉记忆，脑袋一偏，粉笔头擦着她的发梢飞过去，落在了后排孙浩的奶茶杯里。
“好险。”她小声嘀咕。
“什么好险？你倒是说说，这道题选什么？”老周推了推眼镜，镜片上反射出冷酷的光。
林封雪缓缓站起来，目光扫过黑板上那道函数题，大脑飞速运转——不是运转解题思路，而是运转如何体面地蒙一个答案。
她看了一眼同桌苏念。苏念低着头，在草稿纸上用笔尖点了点，点了三下。
选C。
“选C。”林封雪说。
老周沉默了两秒：“为什么选C？”
林封雪面不改色：“因为ABD长得都不太顺眼。”
教室里响起一片压抑的笑声。老周的嘴角抽了一下，那个表情翻译过来就是“我已经懒得跟你生气了”。他挥了挥手让林封雪坐下，继续讲他的导数大题。
林封雪坐下来，朝苏念投去一个感恩的眼神。苏念面无表情地在草稿纸上写下一行字：这道题答案是D。
林封雪：“……”
她低头看了一眼自己的练习册，那道题她压根没做，选择题全是乱蒙的。A、B、 C、D四个选项在她笔下分布均匀，充满了数学美感——如果数学老师知道她连选择题都要讲究排版，不知道会作何感想。
“你怎么不早说？”林封雪压低声音。
“你也没问。”苏念头也不抬，“而且我以为你会看一眼题目再回答。”
“我看了一眼啊。”
“那你看到了什么？”
“看到了一个f(x)，还有一个g(x)，它们好像在吵架。”
苏念终于转过头来看她，目光里带着一种“你是我见过的最离谱的人类”的意味。林封雪冲她咧嘴一笑，露出一口白牙。
下课铃响的时候，整个教室像被按下了播放键。趴下的、补觉的、冲去小卖部的、借作业抄的、趴在走廊栏杆上看隔壁班帅哥的——众生百态，欣欣向荣。
林封雪趴在桌上，把脸埋进胳膊里，假装自己是一株不需要光合作用的蘑菇。但她的耳朵没有闲着，正在接收四面八方涌来的信息。
“你们听说了吗？高三那个学长，一模考了年级第一的那个，昨晚在宿舍楼下哭了半小时。”
“正常，高三嘛，不哭几次都不好意思说自己读过。”
“我妈昨天又给我报了一个补习班，周末两天全排满了，我感觉我的人生只剩下‘上课’和‘去上课的路上’。”
“你们说，高二升高三的这个暑假，真的存在吗？还是说只是我们的一厢情愿？”
林封雪抬起头，加入了这段对话：“暑假当然存在，只是它改了个名字，叫‘第三学期’。”
说话的是坐在前面的李一一，一个扎马尾的女生，手里永远拿着一杯奶茶，据说她的血液成分是10%的水、20%的红细胞、70%的奶茶。她转过头来，用吸管戳了戳林封雪的额头：“封雪，你周末要不要去那个‘清北冲刺体验营’？听说前五十名报名送一套真题卷。”
“送真题卷？”林封雪一脸震惊，“他们怎么敢的呀？这跟送棺材有什么区别？”
“你说得好有道理，我竟无言以对。”李一一吸了一口奶茶，“但我妈已经给我报名了，说哪怕去感受一下氛围也好。”
“感受什么氛围？感受‘我为什么这么菜’的氛围吗？”
“你不用感受，你是真的菜。”孙浩从后排探过头来，脸上挂着欠揍的笑容。
林封雪抄起桌上的橡皮擦就砸过去。孙浩一把接住，笑得更大声了：“谢谢，我正好缺一块橡皮。”
“那是我的橡皮！”
“现在是我的了。”
林封雪深吸一口气，在心里默念了三遍“杀人不合法、杀人不合法、杀人不合法”，然后露出一个和善的微笑：“孙浩，你知道你为什么总坐在最后一排吗？”
“因为我个子高？”
“不，因为你的智商适合待在靠后门近的地方，方便你随时出去。”
孙浩愣了一下，旁边的男生已经开始笑了。他挠了挠头：“你嘴皮子这么厉害，怎么不见你数学考及格过？”
“那是因为我的才华分配不均匀，嘴皮子分走了太多天赋点。”林封雪理直气壮地说。
这时候班主任老陈走进了教室。老陈全名□□，四十出头，头顶已经呈现出地中海地貌的早期形态，据说他教了十五年书，送走了十二届高三，发际线一届比一届高。
他手里拿着一沓纸，表情严肃中带着一丝“我要宣布一个坏消息”的微妙愉悦感。林封雪对此很熟悉——每当老师露出这种表情，就意味着又有学生要遭殃了。
“同学们，安静一下。”老陈站在讲台上，清了清嗓子，“我说几件事。”
教室里安静下来，但这种安静是一种警惕的安静，就像一群兔子听见了草丛里的动静，耳朵全竖起来了。
“第一件事，下周一进行高二下学期最后一次月考，这次考试的成绩会作为高三分班的参考依据之一。”
教室里响起一片哀嚎。
“第二件事，”老陈无视了哀嚎，继续说，“从下周开始，晚自习延长到十点半。”
哀嚎声翻倍了。
“第三件事，”老陈举起手里那沓纸，“这是高三全年复习时间规划表，每人一份，拿回去贴在床头，每天看一眼，提醒自己时间不多了。”
林封雪接过前排传下来的纸，低头看了一眼。密密麻麻的时间节点像一张天罗地网：一轮复习、二轮复习、三轮复习、一模、二模、三模、高考——每一个节点后面都跟着一个触目惊心的日期。
她感觉自己的心脏被人轻轻捏了一下。
不疼，但很不舒服。
“对了，还有一件事。”老陈走到门口又停下来，回头看了一眼，“林封雪，你放学后来办公室一趟。”
林封雪：“……”
“又来了。”李一一小声说，“你是不是又把周记写成段子合集了？”
“我没有。”林封雪否认，“我只是在周记里诚实地表达了我的学习感受。”
“你怎么表达的？”
“我说数学就像一场单恋，我拼尽全力去理解它，但它从来不愿意理解我。”
“这有什么问题？”
“问题是我在后面加了一句‘不像语文，至少语文愿意跟我暧昧一下’。”
李一一沉默了三秒，然后竖起了一个大拇指：“你是真的勇。”
放学的铃声在下午五点半响起，像一声发令枪，学生们以奥运会百米决赛的速度冲出教室。林封雪却慢吞吞地收拾书包，把每一本书都仔细地放进桌肚里，排列整齐，像在布置一个小型书房。
她的桌肚里有一个秘密——在最里面，藏着一本笔记本，封面是她自己画的，画了一个小人站在悬崖边上，悬崖下面写着“高考”，小人头顶上写着一个字：“我”。
笔记本里面是她随手写的一些东西，有的是段子，有的是碎碎念，有的是深夜突然冒出来的奇怪想法。比如：
“今天的物理课，老师讲牛顿第三定律，说作用力和反作用力大小相等方向相反。我突然觉得这很像我妈对我的态度——她对我施加多大的期望，我就感受到多大的压力，方向正好相反。”
“英语老师说要培养语感，多听多读。我试了一下，听了一首英文歌，确实有感觉了——我感觉我应该去搞音乐，而不是搞英语。”
“历史老师说‘以史为鉴’，我翻开历史书，发现古人比我惨多了，心里顿时好受了0.5秒，然后想到自己也要高考，又不好受了。”
这本笔记本是她最后的 sanity——一个她自己都说不清楚的精神自留地。她从来没有给任何人看过。
林封雪磨蹭了半天，最终还是走向了办公室。
高二年级的办公室在教学楼三楼东头，走廊里贴满了各种标语：“拼搏三百天，圆梦双一流”“今天的汗水，明天的笑容”“不苦不累，高三无味”。林封雪每次经过这些标语都觉得血压有点高，她总觉得这些标语翻译过来就是“别想好过”。
办公室的门半开着，她探头进去，看见老陈正坐在办公桌前批改作业。其他老师大多已经走了，办公室里只剩他一个人，日光灯发出嗡嗡的白光，照得人有点发晕。
“陈老师，您找我？”
老陈抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“进来坐。”
林封雪乖乖地走进去，在他对面的椅子上坐下。这把椅子她坐过很多次了，每一次的剧情都不太一样——有因为成绩退步被约谈的，有因为上课说话被约谈的，还有一次是因为在周记里写“高考可能是我们这辈子唯一一次这么认真地对待一件事情，想想还挺心酸的”，老陈觉得她思想出了问题，找她谈了半小时的人生。
“林封雪，你知道我为什么找你吗？”
“不知道。”她诚实地说。
老陈从抽屉里拿出一张纸，林封雪认出来了，那是上次月考的成绩单。她的名字在中间偏下的位置，不算垫底，但离“好”字还有很长的距离——大概是从地球到月球那么长。
“你看看你的成绩。”老陈把成绩单推到她面前，“语文115，英语108，这两门还不错。但是数学——”
他停顿了一下，好像在斟酌用词。
“数学多少分来着？”林封雪小心翼翼地接话。
“62。”
“满分是150吗？”
“你说呢？”
“那确实不太好看。”
老陈被她气笑了：“你还知道不太好看？你知不知道数学有多重要？高三分班是按总成绩来的，你这个数学成绩，到时候连重点班都进不去。”
林封雪沉默了一下，然后说：“陈老师，我其实一直在努力学数学。”
“我知道。”老陈的语气软下来了一些，“我知道你不是不努力，你是——”
他想了想，似乎在找一个合适的词。
“你是方法不对。”他最终说，“你太浮躁了，静不下心来。数学这个东西，需要沉下心去理解每一个概念，不是靠小聪明就能蒙混过关的。”
林封雪没有说话。她知道老陈说的是对的。她也知道自己确实浮躁——或者说，她用浮躁来掩盖很多东西。比如焦虑，比如恐惧，比如那种深夜里突然涌上来的、说不出名字的慌张。
“高三了，不能再这样了。”老陈说，“我跟你爸妈也沟通过了，他们也很担心你。”
林封雪的眉头轻轻皱了一下。
“你妈妈的意思是，如果你数学成绩提不上去，可以考虑给你报个一对一辅导。”
“不用。”林封雪的回答快得连她自己都觉得有点突兀，她调整了一下语气，“我是说，我再自己试试看。”
老陈看了她一眼，那个眼神里有很多东西——理解、无奈、还有一点点心疼。他在这行干了十五年，什么样的学生都见过。他知道有些孩子就像林封雪这样，表面嘻嘻哈哈的，心里装着一整个太平洋的水，但就是不肯倒出来给别人看。
“行，你自己再试试。”老陈点了点头，“但是林封雪，如果你有什么问题，不管是学习上的还是其他方面的，随时来找我，好不好？”
“好。”林封雪站起来，朝老陈鞠了一躬，“谢谢陈老师。”
她转身往门口走，走到门口的时候，老陈在身后叫住了她。
“对了，你的周记——”
林封雪僵住了。
“写得很生动。”老陈说，嘴角有一丝不易察觉的笑意，“但是下次能不能别把数学比喻成‘一个对我爱答不理的渣男’？数学组的王老师看到了，说他想找你聊聊。”
林封雪：“…………”
她几乎是逃出办公室的。
出了教学楼，天已经暗下来了。六月的傍晚，天空是一种介于橘色和紫色之间的颜色，像是谁打翻了一盘颜料。操场上还有几个男生在打球，篮球砸地的声音在空旷的校园里回荡，嘭、嘭、嘭，像一颗缓慢跳动的心脏。
林封雪没有直接回家，而是绕到了操场边上的双杠那里。她把书包扔在地上，自己爬上去坐着，两条腿悬在半空晃荡。
晚风吹过来，带着操场上塑胶跑道的气味和食堂里残余的饭菜香。她抬头看着天空，发现已经有几颗星星冒出来了，在城市的灯光污染中顽强地亮着，像几个不愿意交卷的学生。
她掏出手机，打开微信，班级群里已经刷了99+条消息。她翻了翻，大部分是抱怨月考和晚自习延长的，夹杂着几个表情包和一段孙浩发的小视频——他在家里对着镜子跳舞，配文是“等我高考完就去当练习生”。
林封雪在下面回了一句：“你的舞姿让我相信高考确实能把人逼疯。”
消息发出去，立刻收获了一排“哈哈哈哈哈”和三个“太损了”。
她又往下翻了翻，看到苏念发的一条消息：“有人要去图书馆自习吗？明天。”
下面零零散散有几个回复，但大部分人都说没空。林封雪想了想，打了几个字又删掉，删掉又打了几个字，最后还是发了一条：“我去。”
苏念秒回：“好。”
然后又发了一条私聊过来：“你今天被老陈叫去办公室，没事吧？”
林封雪回复：“没事，日常挨骂，跟吃饭喝水一样自然。”
苏念发了一个省略号，然后说：“你要是数学上有不会的，可以问我。”
林封雪盯着这条消息看了好几秒，心里涌上来一股暖意。苏念是班里的数学课代表，成绩好得不像话，但她从来不会因为成绩好就摆出一副高高在上的样子。她只是安安静静地待在那里，像一棵树，不会说话，但你知道她一直在。
“苏念，你说高考到底是为了什么？”林封雪突然问。
发出去之后她又觉得这个问题太矫情了，正想撤回，苏念已经回了。
“为了让我们有选择的权利。”
林封雪愣了一下。
“现在越努力，以后选择就越多。这不是鸡汤，这是事实。”苏念又发了一条。
林封雪想了想，打字：“你知道吗，你刚才那段话如果放在网上，评论区一定会有人说‘又在贩卖焦虑’。”
“那不是贩卖焦虑，那是提醒。”苏念说，“焦虑一直都在，只是有人选择装睡。”
林封雪没有再回复。她把手机收起来，从双杠上跳下来，捡起书包往校门口走。路过教学楼的时候，她习惯性地抬头看了一眼——高三那层的灯还亮着，整整齐齐的一排，像一条发光的河。
她突然想起网上看到的一句话：高考是一场千军万马过独木桥的战争。
她觉得这个比喻不太准确。
她觉得更像是在黑暗中走路，你不知道前面是坑还是路，也不知道还要走多久，但你听到周围有很多脚步声，所以你也不敢停下来。
回到家的时候已经快七点了。
林封雪家在城东的一个老小区里，三室一厅，住着她、她爸妈和一只叫“旺财”的橘猫。旺财这个名字是她爸起的，说是为了讨个吉利——事实证明这个名字并没有给家里的财运带来任何改善，倒是给旺财本猫带来了十斤的体重。
她一开门，旺财就迎了上来，在她脚边蹭来蹭去，发出拖拉机一样的呼噜声。林封雪弯腰把猫抱起来，旺财沉甸甸地趴在她怀里，像一坨会呼吸的毛绒暖手宝。
“回来啦？”妈妈的声音从厨房传出来，“洗手吃饭。”
林封雪换了拖鞋走进客厅，看见她爸正坐在沙发上看新闻联播。她爸林建国是个中学物理老师——对，又是老师，林封雪有时候觉得自己上辈子一定欠了教育界什么债，这辈子被老师全方位包围。
“今天怎么这么晚？”林建国看了她一眼。
“被班主任叫去谈话了。”
“说什么了？”
“说我数学不行。”
林建国沉默了一下，然后说：“你数学确实不行。”
“……爸，你能不能有点铺垫？比如先安慰我一下再补刀？”
“你妈没教过你吗？忠言逆耳。”
“你每次说不过我就搬出我妈。”
“那是因为你妈确实教过你这个。”
林封雪翻了个白眼，抱着旺财走进厨房。她妈赵美兰正在炒菜，油烟机嗡嗡地响着，锅里的青椒肉丝散发出诱人的香气。赵美兰是一家小公司的会计，精打细算的本事在家里家外都发挥得淋漓尽致。
“妈，我回来了。”
“嗯，去把餐桌收拾一下，马上好。”赵美兰头也不回地说，手里的锅铲翻飞如飞。
林封雪把旺财放下，开始收拾餐桌。桌上摆着一盘凉拌黄瓜和一碟花生米，还有她爸的一杯茶——杯壁上挂着茶垢，看起来有些年头了。
吃饭的时候，赵美兰自然而然地提起了成绩的事。这是他们家餐桌上的固定节目，就像新闻联播一样准时。
“你们陈老师给我打电话了。”赵美兰夹了一块肉放进林封雪碗里，“说你数学成绩一直上不去，这样下去高三会很吃力。”
林封雪低着头扒饭，含糊地“嗯”了一声。
“我跟你爸商量了一下，觉得给你报个一对一辅导班。”
“不用。”林封雪抬起头，“陈老师也说了，我可以自己先试试。”
“你自己试了多久了？”赵美兰的语气平静但不容置疑，“从上学期就开始试了吧？试出什么结果了？62分？”
林封雪不说话了。
“小雪，”林建国放下筷子，用一种物理老师特有的理性语气说，“我不是说你不努力，但你的方法确实有问题。数学不是靠感觉就能学好的，它需要系统的训练和大量的练习。你现在的状态，就像——”
“就像什么？”
“就像一个人想学游泳，但每次都只在浅水区站着，不下水。”
“我下了。”
“你下的深度就到脚踝。”
林封雪抿了抿嘴，没有说话。她知道爸妈说的都有道理，但她就是不想去辅导班。不是因为懒，也不是因为倔——而是她觉得，如果连学习这件事都要被人手把手地教，那她到底还能做什么？
“我再想想办法。”她最终说。
赵美兰看了她一眼，还想说什么，但林建国轻轻摇了摇头。饭桌上安静了几秒，只剩下筷子碰碗沿的声音。
“对了，”赵美兰换了个话题，“你那个笔记本，就是你天天在写东西的那个，能不能给我看看？”
林封雪的筷子停在了半空。
“什么笔记本？”
“就是你藏在书桌最里面那个。”
林封雪感觉自己的血液流速瞬间加快了三倍。她妈妈翻她桌肚了。虽然她知道这在中国家长的字典里叫“关心”，在她自己的字典里叫“侵犯隐私”，但两本字典从来就没达成过共识。
“那是我随便写写的东西。”林封雪尽量让自己的语气听起来正常，“没什么好看的。”
“我就是好奇你在写什么。”
“写日记。”林封雪说，“女孩子写日记很正常吧？”
赵美兰将信将疑地看着她，最终没有再追问。林封雪松了一口气，但那种被窥探的感觉像一根细小的刺，扎在皮肤下面，不疼，但能感觉到。
吃完饭，她回到自己的房间，关上门，从书包里掏出那本笔记本，翻开来看了看。
最新一页上写着她今天上课时随手记的一段：
“今天老周讲了一道函数题，我在下面研究了一下‘函数’这个名字的来历。为什么叫函数？是不是因为它‘含’了很多‘数’？后来查了一下，发现是清代数学家李善兰翻译的，取‘含’的谐音，意思是‘含有变量的式子’。好吧，比我想的有文化多了。但我还是觉得，‘函数’听起来像一个不太熟的亲戚的名字——你知道有这么个人，但你们之间没什么共同语言。”
她看完这段，自己笑了一下，然后把笔记本塞进了书包的最里层，又加了一把小锁。
晚上十点半，林封雪坐在书桌前，面前摊着一本数学练习册。
她盯着第一道题看了五分钟。
题目上的每一个字她都认识，但当它们组合在一起的时候，就变成了一门外语——不是英语那种还可以靠语感蒙混的外语，而是一门她连字母都没认全的外语。
已知函数f(x)=x?-4x+3，求f(x)在区间[0,3]上的最大值和最小值。
她认识“已知”“函数”“区间”“最大值”“最小值”这些词，但把它们连起来之后，她的脑子就像一台过热的电脑，风扇呼呼地转，但屏幕一动不动。
她试着用公式——公式她背过，f(x)=ax?+bx+c，顶点坐标是(-b/2a, f(-b/2a))。但具体到这个题里，a=1，b=-4，c=3，-b/2a=4/2=2，然后f(2)=4-8+3=-1。所以最小值是-1。
最大值呢？区间是[0,3]，那就比较端点的函数值。f(0)=3，f(3)=9-12+3=0，所以最大值是3。
林封雪算完之后，对着答案核对了一下——对的。
但她没有任何成就感。
因为她知道，这个题她之所以能做出来，不是因为理解了，而是因为记住了步骤。换一个题型，换一组数字，她可能又要卡壳。她就像一个只会做固定菜式的厨子，换了食材就不会做了。
她又往下做了一题。这次是一道稍微变形的题：已知函数f(x)=x?-4x+3在区间[t, t+1]上的最小值为g(t)，求g(t)的表达式。
林封雪看了三遍题目，然后趴在桌上，把脸埋进练习册里。
“为什么数学要这么对我？”她对着练习册喃喃自语，“我到底哪里得罪你了？”
旺财跳上书桌，在她面前坐下来，用一双琥珀色的眼睛看着她，眼神里写满了“人类的烦恼真是难以理解”。
“你不懂。”林封雪摸了摸旺财的头，“你是只猫，你的人生目标就是吃了睡睡了吃。但我不一样，我的人生目标是考一个好大学，找一份好工作，然后——然后干什么来着？然后养一只猫？那我现在已经有猫了，是不是可以直接跳过中间步骤？”
旺财打了个哈欠，跳下书桌走了。
林封雪叹了口气，重新坐直身体，继续跟那道题搏斗。她试着画了一个数轴，标出了区间[t, t+1]和对称轴x=2的位置关系。她分三种情况讨论：t+1≤2时，最小值在t+1处取到；t≥2时，最小值在t处取到；t<2
她写啊写，算啊算，草稿纸用了一张又一张。等到她终于算出g(t)的表达式时，已经是十一点半了。
她看着自己写满算式的草稿纸，突然觉得这些数字和符号像一群蚂蚁，密密麻麻地爬满了整张纸，而她就是那个试图数清每一只蚂蚁的傻子。
林封雪把笔放下，靠在椅背上，仰头看着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她盯着那道裂缝看了很久，脑子里乱七八糟地想着很多事情——数学、高考、爸妈、老陈的话、苏念说的“选择的权利”、笔记本里那些不能给别人看的文字、以及一个她自己都不敢深想的念头：
如果高考之后，她发现自己真的不行呢？
如果她拼尽全力，最后还是只能上一个普通的大学，找一份普通的工作，过一个普通的人生呢？
那个“普通”到底有多可怕？
还是说，真正可怕的不是“普通”，而是“拼尽全力之后依然普通”？
她不知道答案。她只知道，这个问题不能想太多，想太多会睡不着觉。
而明天还有早自习。
林封雪关掉台灯，把自己摔进被窝里。旺财不知道什么时候溜了进来，蜷缩在被子的另一头，发出均匀的呼噜声。
黑暗中，她掏出手机，看了一眼时间。23:47。
她又看了一眼班级群。群里还有人没睡——孙浩发了一张照片，是他在台灯下做题的背影，配文是“高三预备役，熬夜冠军”。
林封雪在下面回了一条：“早点睡吧，明天还要起来当废物呢。”
孙浩秒回：“你才是废物。”
“我是废物，你是废物的同学，所以你也差不多。”
“滚。”
林封雪笑了一下，把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。
窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一条淡淡的光带。那条光带正好穿过天花板上的裂缝，像是给那条干涸的河流镀上了一层金边。
林封雪在入睡前的最后一秒，迷迷糊糊地想：
明天一定要把那本笔记本换个地方藏。
还有，数学真难。
数学你简直不是人。
作者有话说
第1章 第 1 章
